社會不會痊癒，它無法痊癒，依我多年來的思索，它在自身整部歷史中沒有任何一個瞬間能夠痊癒。這並不是因為缺乏療方，療方數千年來一直攤在眾人眼前；而是出於唯一的、自然而然極其駭人的理由：社會本身就是它不斷聲稱要醫治的那道傷口，是偽裝成痊癒的傷口，你愈是深深切入它，它就愈發甘願把自己獻上手術台。我們世世代代懇求這同一個結構，去修復這結構其實是為了製造而被豎立起來的那同一樣東西。然後我們一代又一代、一世紀又一世紀地驚詫到骨子裡，當修復失敗、製造卻毫無阻礙地繼續運轉。新的旗幟、新的神祇、新的療法，而永遠是同樣的血。
接下來的並非佈道，也並非怨訴，我鄙夷佈道，也鄙夷怨訴；嚴格說來，這是一場解剖，是對一具仍在四處走動、仍在投票、仍在開赴戰場、仍在它的教堂與議會與所謂身心靈工作室裡屈膝、祈求被那把它折斷的同一個機制治好的身體的解剖。我要像法醫看待屍體那樣看待人，看待人這頭動物，沒有諂媚，沒有意義這劑麻藥；然後，在我一路看到底之後，去感受那股奇異的、不體面的、全然無法駕馭的、儘管如此仍活在這身體裡的喜悅。這雙重的動作，冰冷的眼與燃燒的心同時並存，就是我要說的全部，其餘的一切都是證物。
我的論點很簡單，而對大多數人來說，自然而然，是一種冒犯：豎立起文明的那項能力，恰恰就是使文明無可救藥的那同一項能力。我們並不是在路途的某處染上了一種更好的政治、更好的宗教或更好的技術有朝一日能治癒的疾病；疾病就是作業系統本身，而一個作業系統無法用那恰恰就是錯誤的那道程序來為自己除錯。這不是在召喚絕望，恰恰相反，這是第一個誠實的步驟，因為拒絕承認牢獄是牢獄的人，誰也走不出牢獄，而誰也無法，其實，把自己翻修一番便走進自由。
我要傳喚三位證人，因為沒有任何單一的學科能獨自看見這事物的整個形狀。第一位證人是歷史學家，尤瓦爾·諾亞·哈拉瑞，在他身後是人類學那道既長又冷的鏡頭，他要展示說故事的動物如何用共有的虛構豎立起自己的牢獄。第二位證人是小說家，亨利·米勒，在他身後是每一位曾經把誠實看得比體面更重、並為此付出代價的藝術家，他要用唯有身體才信任的那種語言，提醒我們牢獄要把什麼擋在外頭。第三位證人是我所擔負的傳承，孟加拉的左道夏克塔系脈，左道（vāma mārga），它把這座牢獄一間囚室一間囚室地繪成地圖，並在任何實驗室確認那把鎖的形狀之前一千多年，鍛出了那唯一管用的鑰匙。歷史告訴我們如何來到此處，藝術告訴我們一路上失去了什麼，傳承告訴我們出口——不是關於出口的某個信念，那只會是又一根欄杆——而是實修。
I. 學會說謊的動物
大約七萬年前，智人的顱骨內部有什麼重新排列了，尤瓦爾·諾亞·哈拉瑞稱之為認知革命，而那場革命的標記，自然而然，並非更鋒利的工具或更沉重的肌肉——尼安德塔人這兩樣都有，外加更大的腦，我們卻把他們一個不剩地都熬過去了——而是一項唯一的、足以終結世界的才能：以全然的確信去談論並不存在之物的能力。神祇、國族、金錢、罪、祖先、來世、部族、公司、王冠、品牌。這些沒有一樣指得出來，沒有一樣能放到顯微鏡下，或像路上的石頭那樣被踢開，然而為了其中的每一樣，人都死過、也都殺過，以億萬計，在戰壕裡、在廟宇裡、在為了尊崇除我們之外任何動物都無法感知的虛構而豎起的毒氣室裡。
這在同一瞬間既是我們的莫大力量，也是我們的詛咒，由一次唯一的突變遞送而來。一群黑猩猩一旦超過大約五十隻便會崩解、向自身露出獠牙；而人類學家羅賓·鄧巴把親密的人類協作的上限，把我們真正能當作血肉、面孔與歷史去認識的他者的數目，定在大約一百五十。超過那個數目，血與氣息的相識便乾脆耗盡，而就在那裡，恰恰在身體所能容納者的邊緣，虛構接過了指揮權，因為唯有共有的敘事才能把永不相遇的陌生人捆成單一的、有方向的意志。班納迪克·安德森把國族稱為一個想像的共同體，而他選用想像這個詞，憑的是外科醫師的精確，而非詩人的疏忽：一百萬同胞，十億信仰的弟兄，我們全都在同一面旗前哭泣，朝同一道地平線屈膝，被養成去憎恨同一個我們從未見過的敵人——這一切都不是生物學的事實，而是足夠多的人同意在同一時刻共同夢見的一則敘事，久到那共有的夢硬化成法庭與錢幣與海關與常備軍，硬化成排列整齊的一行行小小白色十字架。
現在請靜止下來，看看這意味著什麼，因為整個診斷都繞著這一個樞紐轉動：恰恰是那項讓我們得以在篝火之外協作的能力——說故事的心智，想像秩序的器官——恰恰就是那項發明了我們如今為了捍衛而彼此剁碎的諸範疇的、同一項能力。沒有共有的天堂便沒有十字軍，沒有為我們而設的聖潔詞語與為他們而設的骯髒詞語便沒有種族滅絕；大教堂與亂葬崗並非對立物，它們是同一枚硬幣的正面與反面，而那枚硬幣是在一次唯一的想像行動中鑄成的。我們並不是在變得殘忍時變得危險，殘忍很古老，我們與黑猩猩共享它；我們是，其實，在變得確信時，變得獨一無二地危險、行星規模地危險——當我們學會把殘忍環繞一個觀念加以組織，並把那結果稱為正義之時。
所以當我說社會無法痊癒時，我並非在發表任何政治評論，也不站在任何一方。左與右、信徒與世俗、鷹派與鴿派，這些都是獄友之間關於牆壁顏色的爭吵。我指向機器最深的那一層，在一切爭吵之下。讓八十億靈長類共享單一行星而不立即融成殺戮的那種協作，是以一個固定的、自然而然不容討價還價的代價買來的：一則共有的虛構，至死方休地被捍衛。剝去宗教，你會找到國族主義；剝去國族主義，你會找到意識形態；剝去意識形態，你會找到在它們全體之下那赤裸的、頑固的、遍及全物種的強迫——即去相信的需要，與在所信之事上要正確的需要。而那股強迫比它的任何內容都更古老，並對它們全都漠不關心。它就是相信本身，而你無法與相信講道理，因為理性正是它所吞食、並轉化為更多信念的東西之一。
II. 小麥從未解放農夫
哈拉瑞最令人不安的那一句、那句應當在世上每一座議會裡被緩緩、極緩緩地朗讀出來的話，是：農業革命乃是歷史上最大的騙局。我們以「我們馴化了小麥」這則敘事自我諂媚，而哈拉瑞把整幅圖景翻轉過來，讓血朝反方向流：是小麥馴化了我們。一株沒有神經系統、沒有計畫、沒有惡意的草，使一個曾自由遊蕩、活動範圍寬廣、吃得飽足的採集者，從第一道光到最後一道光把脊梁彎在它的幼苗之上，使他把開闊的地平線換成一道籬笆，把多樣經驗的豐饒換成單調的穀物盈餘，把閒暇換成勞苦，把寬廣的健康換成赤裸的數字。我們贏得的不是更好的生活，而是更多的生活——更擁擠、更焦慮、更病弱，腳踝被拴在一小塊我們如今會為了守住而殺掉鄰人的泥地上。而我們把那鎖鏈稱作進步，因為那鎖鏈在餵養我們，而一個吃飽的肚子，其實，幾乎能為任何事辯護。
信念依著恰恰相同的信用詐術運作，而一旦你在小麥裡見過它運作，你便再也無法停止在每一處、在每個人、在你自己身上看見它。我們相當真誠地想像，我們持有我們的信念，它們是我們手中的工具、口袋裡的財產、我們可以隨意放下的意見。走進任何一座廟宇、任何一座議會、凌晨三點任何一條留言串，用冰冷的眼去看：是信念在握著人。改宗者侍奉那使他改宗的信條，愛國者侍奉那命名了他的旗幟，革命者侍奉那將在適時把他吞噬、一如它吞噬了它每一位父輩的革命，而無神論者，同樣忠誠、同樣狂熱地，侍奉他「無物可侍奉」的那份確信，並會為了捍衛那虛空而把你辯到桌子底下。我們並未馴化我們的神祇，是我們的神祇馴化了我們，然後它們以每一個成功寄生者的耐心天才，教會我們把那條牽繩稱作身分認同，並在沒有它時感到赤裸而難以承受地驚恐。
正因如此，信念體系的選擇是個誘餌，是場三牌騙術，是魔術師為了把目光釘在錯誤那隻手上而做的動作。基督教、伊斯蘭、佛教、印度教、世俗人文主義、科學唯物論、市場的宗教、進步的宗教、國族的宗教、精心打理之自我的宗教：人們在「哪一只籠子從欄杆之間提供更美的景致」這場爭吵中，燒掉自己唯一的、野性的、絕無僅有的一生。欄杆是一模一樣的。問題從來不在哪一則敘事，問題在於說故事的動物，以及那遍及全物種的、對「正確」的上癮——說故事的動物放不下它，不願放下它，不敢放下它，因為放下感覺起來恰恰就像死去，而在某種意義上它就是死去。那個非得正確不可的自我，恰恰就是實修被豎立起來去溶解的那個自我。
III. 金錢，唯一真正運作過的神
誰若想看見一個處於其最純粹、最得意洋洋形態的想像秩序，一個全然到不發一槍便吞下幾乎每一個活人的虛構，請別先看宗教，宗教至少還容忍它的懷疑者與它空蕩的長椅；請看自己的口袋。哈拉瑞以一種本應比實際遠更令我們驚恐的清晰道出它：金錢是有史以來被講述的最成功的敘事，是地上幾乎每一個人都毫無例外地相信的唯一虛構，貫穿了其餘一概不肯達成共識的每一種信仰、每一面旗幟、每一種語言。基督徒與穆斯林不會共享一位神，資本家與共產主義者不會共享一座天堂，但向他們各人遞出同一張鈔票——一片棉布，如今連那也不是，一個在螢幕上閃爍的數字，沒有任何你能吃、能燒、能握在手裡之物作為支撐——他們每個人都會接受它，為它工作，為它撒謊，為它結婚，為它流血。金錢是純粹的信任，是被蒸餾到其終極本質的互為主體的信，是一個全然由「我們共同同意一起假裝」所造成的神，而它正因要求我們只信它自己、別無所信，才是我們所曾豎立的最有力的神。
而它成就了那唯一一樁、任何別的虛構都不曾完全做成的壯舉：它使不可衡量者變得可以交換。它取了一條人命的無與倫比的豐饒——一小時、一塊麵包、一首歌、一個擁抱、雙手的勞作、那唯一身體的歲月——並給每一樣指派了一個數字，好讓整體終於能被比較、被排序、被買賣、被拿來對抗其餘一切。這是一樁如此浩大的想像壯舉，以致我們再也全然不把它感知為想像出來的，它感覺起來就只是現實、就只是重力、就只是天氣；而這正是那主宰性虛構的標記：別的虛構仍以信念自我宣告，仍求取我們的信，仍點起它們的蠟燭；金錢什麼也不求，它不懇求我們的信，它預設了它，正如水預設了魚，而在那預設之中它變得不可見，在變得不可見之中它變得絕對。
把它一路追溯回那道傷口，你會找到穿著它最體面西裝的同一種壓抑。文明禁止流向歡愉、流向忘我、流向床墊另一側那位內在之神的那股生命之力，並未蒸發——我們已經確立，能量從不蒸發，它只更換戲服——它是被改道了，以令人屏息的效率，改道入生產力、改道入積累、改道入那朝著一個永遠不可能夠高之數字的、無休無止無歇的攀爬，因為那數字從來不是你其實所飢渴之物。我們在身體那裡把愛欲築壩攔住，把那整條咆哮的河改道入經濟，我們取了那唯一一道免費的門，並在它的位置上把一台跑步機賣給整個物種，然後我們把那台跑步機稱作雄心，把在其上跑得最賣力的人稱作成功者，把從上頭走下來的人稱作失敗者。市場是我們這個時代當權的宗教，不是儘管它否認自己是宗教，而正是因為它否認——它是一個發誓自己只不過是現實主義、只不過是常識、只不過是事物本然樣貌的神。它是同一套太古的機制，一則進行馴化的共有虛構，只不過它把身體殖民得比任何祭司階層所曾夢想的都更徹底。如今，在我們世界的深層文法裡，身體之存在是為了生產與消費。連你的休息都被回賣給你。連你的療癒都是一個市場。
IV. 八重束縛
而在此我必須離開講堂、走進廟宇，因為我自己的傳承在一千多年前，以一種刻意建造得讓不該讀的人讀不懂的語言，畫出了這同一幅地圖。庫拉爾納瓦坦特羅（Kulārṇava Tantra），我所擔負的左道夏克塔之流的偉大經典之一，列出八道綁縛，八重束縛（aṣṭa pāśa），即把一個人像拴住的牲口那樣綁在木樁上的八道枷鎖。慢慢讀：憎恨、懷疑、恐懼、羞恥、厭惡、對宗族的執著、習慣，以及種姓。Dveṣa、saṁśaya、bhaya、lajjā、ghṛṇā、kula、śīla、varṇa。
把這份清單再讀一遍，並留意它不是什麼。它不是一份罪的清單，其上沒有褻瀆、沒有不潔、沒有違逆順從的過失；它是一份歸屬的清單，是想像秩序用以把自己縫進你的神經系統、然後說服你那道縫線就是你的靈魂的那些絲線。羞恥是部族的道德在你還未到能同意的年紀之前，殖民你脊梁的方式。厭惡是身體的效忠誓言，遠在思想抵達之前便決定什麼可以碰你、什麼不可以。恐懼是被拉緊的牽繩。懷疑是那把你保持在不確定中、從而把你保持在順從中的小小聲音。宗族與種姓是想像共同體的邊界，被直接畫在你的血肉上，好讓你把它們感受為本性。習慣是磨得如此之深、以致囚徒不再需要看守的那道溝槽。而憎恨，憎恨是那道洩壓閥，是其餘七者所築壩攔住的一切所獲准的出口。
經文不在結論前退縮，我也不會退縮：被這些所綁縛者是一隻獸（paśu），一頭被馴化的動物，一頭繩上的牲口；而從它們解脫者是濕婆，也就是說自由，也就是說不再處於戰爭。診斷有十個世紀那麼老，神經科學有七十年那麼老，兩者從歷史相反的兩端描述著同一座牢獄。束縛沒有改變，改變的只是繩上的商標。而左道下了一個賭注，這賭注是右道、以及自那以來每一種體面宗教都視為不可饒恕的：即這些束縛並非藉著做個好人而鬆開。它們是藉著穿過它們而鬆開——藉著刻意地、在儀式中、有見證者地，走進部族植入你體內的那同一份羞恥、那同一份厭惡、那同一份恐懼，直到那電荷燒盡、繩索鬆軟落下，而你發現它從來不曾綁在別的什麼上，只綁在你自己的同意上。
V. 我們放逐到天上的神
如今來到傷口的中心，來到那個有禮貌的靈性就其本性而言無法提出的問題，因為誠實地提出它，會在唯一的一口氣裡溶解掉教堂、廟宇與身心靈工作室：我們為什麼把神放得這麼遠？為什麼是一位在雲端、在時間之外、在身體可及範圍之外、唯有透過受苦、階序、祭司職、經文、什一稅與死亡才能抵達的神祇？為什麼神性，在我們所豎立的幾乎每一套體系裡，總是在某個你所不在之處，唯有透過某個你必須付錢或必須服從的人才能抵達？
我的回答很簡單，而對大多數人來說很淫穢：我們發明了遙遠的神，因為我們無法承受那內在的神。在我們每一個人的血肉裡，都已內建了一個通往自我溶解的生物學介面——高潮，是神經系統被淹沒越過了那道恰恰使說故事的心智失去其握持、使自我與他者之間的界線在一瞬間慈悲地變得多孔的門檻。而我們取了這道門，這免費的、為眾人所共有的、存在於每一具曾經活過的人類身體裡的聖事，並把它蓋上「骯髒」的戳印。我們把樂園放逐到來世，因為床墊上的樂園對權力而言難以容忍：太自由、太平等、太民主、太無法被課稅、被配給、被扣留、被武器化。一位你必須死去才能抵達的神，可以被一個祭司階層管理、被一支軍隊捍衛。一位你今夜便能觸碰的神——在你自己的床上，在另一具身體裡，沒有中介、沒有費用——卻無法被徵召入伍，無法從講壇上販售，無法被用來把一個民族嚇進順從。於是我們選了那位我們不得不為之爭戰的神，而把那位我們本可以僅僅去感受的神，燒掉、誹謗、羞辱。
這不是與任何一個別的宗教的爭執，這是一個關於它們全體、以及關於那些取代了它們卻原封不動保留其建築的世俗秩序的結構性觀察。每一個大規模的秩序，在它鞏固自身的那一瞬間，都伸手去抓同一根槓桿，就像手在黑暗中伸去抓欄杆：把人這頭動物與那唯一一樁會無須中介地向他展示神性的經驗切斷，於是你便製造出了一個中介者的永久顧客。這不是一場陰謀，從沒有哪個惡棍的議會聚在一起策劃過它；這只不過是想像秩序為了存活所做之事，跟那奴役自己農夫的小麥一樣自動，是一套自行湧現、無有作者的邏輯——而這恰恰就是它何以如此難以被看見、如此不可能被投票否決的原因。一個反射，自然而然，是無法被罷免的。
VI. 那道門的生物學
我想對那道門講得具體些，因為在一個男人於一句關於神的話裡聽見「高潮」這個詞的那一瞬間，他便認定我要嘛在販售什麼、要嘛在替什麼開脫，而我兩者都不做，我是在描述一個機制，帶著心臟科醫師描述一片瓣膜時所用的同一種平淡。你在你的顱骨裡擔負著一枚太古組織的杏仁，即杏仁核，是一頭花了三十萬年掃視林緣以尋那會吞掉它之物、掃視其他雄性以尋那會勝過它之物的生物的警鐘。在那整段時間裡——一個大到心智在其上滑開的數字——我們這一系的雄性為了交配的權利與其他雄性爭鬥，而那把他們造得對威脅迅速、對暴怒迅速、對支配迅速的線路，正是你所繼承的線路，完好無損，在你理性的心智喝完它的晨間咖啡之前便已在你胸中開火。那就是原料，那就是西裝底下的動物。
現在想想壓抑對那頭動物做了什麼。神經系統裡的能量，跟宇宙其他任何地方的能量一樣嚴格地守恆，你禁止它時它並不消失，它只更換戲服。在生命之力的源頭把它築壩攔住，從嬰孩時期起羞辱血肉，把歡愉定為犯罪，配給親密，把整套欲望的裝置裹在罪疚與監視裡——於是壓力並不像一聲嘆息那樣消散入空氣，它累積，它凝結，它出去尋找一個出口，而一個被壓抑的神經系統恰恰只獲准一個受社會認可的出口：一個敵人。攻擊是想像秩序會為之鼓掌的唯一一種釋放，而這正是何以性方面最壓抑的社會如此可靠地最為暴力，何以最懼怕歡愉的機構以陰沉的規律性產出最多的虐待：當你築起堤壩，河並不停止，它找到那道裂縫，而那道裂縫永遠是殘忍。
高潮是另一道閥，是我們封住的那一道。在巔峰時神經系統的淹沒之中，在真正的交付之中——而非我們大抵把它貶低成的那種攫取式的摩擦——大腦那不知饜足的自我敘述者，神經科學如今稱之為預設模式網絡的那個東西，那些在每一個清醒瞬間之下嗡鳴、製造出一個分離的、連續的、被防衛的「我」之感覺的迴路，短暫而蒙福地沉默下來。界線變薄。在一瞬間，沒有站在經驗之外的觀察者，只有經驗，而沒有任何一個多餘的人留下來去恐懼。這正是深層禪定循另一條路所逼近的同一種沉默，是每一個傳統的神祕家用他們僅有的語言所描述、並因此被即刻燒死或封聖的同一種溶解。坦特羅行者沒有那些造影機器，他們擁有機器至今仍無法供應之物：方法。他們知道那道門是真實的，他們知道它在身體裡而不在天上，而他們建造了精確的、可傳遞的技術，去刻意地、反覆地、帶著掌控地穿過它，而不是一次、偶然地、跌跌撞撞地穿過去，然後窮盡一生試圖重新找到那道門。這份知識——一個民族無須許可便能抵達神性的能力——正是每一個帝國著手摧毀的第一樣東西，因為一個能在自己床上觸碰神的民族，再也不在結構上需要那些販售上天堂門票的人。
VII. 我們稱之為文明
我的師父對我們其餘人稱之為正常的那個世界——辦公室與時間表與安靜絕望的世界——有一個說法：我們住在一間瘋人院裡，而我們已同意把它稱作文明。我從前把這當作一種挑釁，如今我把它當作一個臨床的描述，而且是我所知最精確的一個。從生物學開始，因為生物學無可爭辯。人類的腦並非在辦公室螢光燈的平靜裡發育，它在兩百萬年裡於黑暗與火光中、於危險與飢餓與忘我的釋放中、於鼓聲與舞蹈與哀慟中、於把尋常自我溶入某個更大之物的那種規律的、儀式化的溶解中發育。對變異狀態的能力既非故障亦非放縱，它跟對語言或對睡眠的能力一樣深植於我們的線路，我們對自我溶解的飢渴，一如我們對食物與休息的飢渴，依著一張遠在一切歷史之前便寫就的時間表；而一個被剝奪它的神經系統並不只是將就著沒有它，它生病，恰如一具被剝奪睡眠的身體生病。
現在數一數我們封住的門。性，被羞辱、被削減成表現或交易。忘我，被定為犯罪、只開給垂死之人。儀式，被掏空成奇觀。獨處與寂靜、乃至單純的無聊——那些讓尋常心智安靜到足以感受別的什麼的前廳——如今被廢除、被鋪平、被一塊跟著我們進入床鋪、進入浴室、進入睡前最後一分鐘無防備時光的發光長方形弄得不可能。我們把通往那神經系統演化所需之經驗的幾乎每一道合法門扉砌死，然後對結果大惑不解。但飢渴並不在你封門時消失，它無處可去，且不停止敲門，於是我們用伸手可及的唯一東西餵它：螢幕與物質與無盡滑動與被製造出來的義憤所構成的那稀薄灰色的粥，那以極大精確設計來麻木飢渴卻一次也不滿足它的多巴胺點滴——因為一個被滿足的顧客會停止滑動，而一個被滿足的人再也賣不出下一樣東西。
這就是諸傳承所理解、而身心靈產業永不會理解的。古老的經文把身體繪成地圖，不是當作一道門，而是當作許多道門——諸根（indriyas），知覺的精微能力，血肉中的門扉，一個受過訓練的神經系統能把它們打開、通往現代生活已徹底關閉、然後忘記它們曾存在過的諸狀態。我們封了門扉，丟了地圖，用藥物壓住隨之而來的麻木，並把那麻木稱作健康，稱作一個適應良好的成年人的成就。懸在人類歷史上最富裕社會之上的那場無意義的瘟疫，並非那些受其折磨者的道德過失，它也不會被感恩日記或又一種藥物治好；它是一個被剝奪了那它歷經兩百萬年被建造來渴望之經驗的神經系統，正用它僅剩的唯一語言向上尖叫：抑鬱、焦慮、那低低的、恆常的痛、凌晨三點那份「有某種本質之物缺席了、且在你大到能記得曾擁有它之前便被偷走了」的確信。某種東西被偷走了。他們封了那道門，然後告訴你那痛是化學失衡，然後也為那個賣給你某樣東西。
VIII. 亨利·米勒用整個身體所知道的
亨利·米勒理解這一切，沒有一條註腳，沒有一個脈輪，沒有一個梵文詞。在巴黎身無分文、飢腸轆轆、滿身蝨子，在借來的桌上、在付不起的房間裡草草寫著《北回歸線》，他寫下了那一行應當被刻在世上每一間診所、每一座教堂、每一座議會門楣之上的話：「我沒有錢，沒有資源，沒有希望。我是活著的最幸福的人。」他把一條生命剝到了體面之外、財產之外、那整套「誰重要以及為何」的想像秩序之外，剝到麵包與酒與天氣與皮膚，而沒有遇見道德家們作為懲罰許諾給他的那片虛空，他卻發現它淫穢地、喧鬧地、褻瀆地充盈。
米勒的淫穢從來不真的關乎性，而把他的書監禁了三十年的審查官們，理解這一點遠勝過他的崇拜者。危險的不是身體，危險的是誠實。他拒絕了那虛構。他把身體寫成它本然的樣子——流汗、發情、哭泣、飢餓、貪婪、可笑、恰恰在其飢餓之中而非儘管其飢餓而神聖——對抗一整個需要身體沉默、穿衣、為自身食欲而羞愧的文明，好繼續向它兜售救贖。在哲學家以再建一座概念的大教堂躲進去來回應「活著」之恐怖的地方，米勒大笑著脫下襯衫。血肉，他以他整個聲名狼藉的一生堅持，是唯一無法說謊的經文。你可以爭辯神學，直到物種在自身諸般確信的瓦礫中滅絕；但你無法與一口屏住的氣爭辯，無法與一次觸碰爭辯，無法與一具終於在一生的戰爭之後停止與自身交戰的身體爭辯。
這就是「禁忌瑜伽」（Forbidden Yoga）所建立其上的那份膽量，而我想對它精確，因為它無休無止、又方便地被誤認為單純的挑釁，被誤認為一個只不過在尋找裸體藉口的男人。它不是為了禁忌那廉價的電流而做的踰越。禁忌只是海關，走私品是觀念。那真正的醜聞——那把你從每一個體面房間放逐、讓每一個嚴肅機構把你撇開的醜聞——是裸體之下的那項主張：真理一直都在身體裡，就在那兒，在平實而耐心的視野之中；而每一個把你打發到別處——往上去天上、往前去開悟、往內去一個終究並不存在的自我——的體系，都賣給了你一只籠子，向你收取租金，並把天花板稱作天空。
IX. 左手的論證
有一個名字屬於那個拒絕犯下此一錯誤的傳統，也有一段又長又血腥的歷史屬於對它所做之事。我所擔負的道是左道（vāma mārga），夏克塔坦特羅的左手之道，而它創立的異端殘酷地簡單。在右手之道把身體昇華——取性與羞恥與死亡那股粗糙的電流，把它向上轉化為某種潔淨的、象徵性的、適合廟宇庭院之物——的地方，左手之道做那不可饒恕之事：它直接運用那股電流。它不把性愛儀式化，它把儀式性愛化。它對待學者大衛·戈登·懷特在《瑜伽女之吻》（Kiss of the Yogini）中提出為坦特羅之字面的、本源的核心者——性物質的實際交換、實際的體液、火葬場上實際的身體——不是把它當作一千年後尷尬的學者們要去解碼的一個忸怩隱喻，而是把它當作高潮生命能量的本源之泉，當作我們的物種所曾找到、然後花了一千年試圖埋葬的、最有力的意識技術。
而那場埋葬並非時間的偶然，亦非舊知識的單純侵蝕，它是政策，被每一個觸碰過它的政權所重複。擔負這份知識的諸文本是以黃昏語（sandhyā bhāṣā）寫成——一種刻意的密碼，其中單獨一個詞對未入門的讀者意味一樣無辜之物，對那由口傳到耳領受過鑰匙的人卻意味全然不同之物——正因為那份知識對權力是危險的，且唯有在地下、由口到耳、由身到身才能存活。當伊斯蘭的征服在十二到十四世紀間橫掃孟加拉時，火葬場的系脈變得更沉默、更深藏。當英國人帶著他們對身體那種特有的維多利亞式驚駭到來時，壓抑變得徹底而道德化；加爾各答高等法院法官約翰·伍德羅夫爵士，這位最早把這些文本帶到西方的人，不得不以一個杜撰的名字「亞瑟·阿瓦隆」出版，而即便藏在化名之後，他也只能印出哲學上最體面的殘片，那些最不可能毀掉一位紳士前程的部分。當獨立的印度到來時，那急於顯得現代、潔淨、配得上西方眼光之尊重的新國族主義，完成了它的殖民者所開啟的埋葬，把左手的諸傳統掃進了難堪迷信的範疇。即便是後來那些巍然的學者——牛津的亞歷克西斯·桑德森，憑著他對濕婆派與夏克塔典籍那縝密而無可匹敵的精通——也傾向於把性的諸儀式框定為在儀式上被界限、被收束、對真正哲學要務而言屬邊緣之物。人類學家茱恩·麥克丹尼爾，在我們自己的時代行走於孟加拉實際的火葬場上，發現那活生生的核心被趕到表面之下趕得多麼徹底——以致地表之上仍可見者大抵成了死亡的意象，而實修那性的心臟已退入仍願以名譽為代價擔負它的那寥寥幾張口。
我傳喚這段歷史只為一個理由，而那理由不是懷舊。對身體之神聖性的壓抑，並非某一個假正經的帝國的怪癖，也並非某一個神經兮兮的宗教的怪癖、彷彿我們運氣再好一點便能躲過；它是一種文明的反射，被獨立地施行於彼此全然無關的諸文化與諸世紀之間，跟小槌之下抽動的膝蓋一樣可靠、一樣不假思索。印度教徒、穆斯林、基督徒、世俗國族主義者——四個幾乎在任何事上都不一致的、互不相容的想像秩序——在各自鞏固其權力的那一瞬間，都抓向了同一根槓桿。這份在「在別的任何事上都不一致的敵人」之間的一致，正是那洩漏天機的徵兆，它揭示我們所凝視的不是一條教義，而是一種結構性的必然。左手之道對每一個大規模的秩序、在每一個世紀，都因同一個不變的理由而危險：它把鑰匙交還給身體，而一具握著鑰匙的身體，再也絲毫不需要那守門人、那過路費或那道牆。
X. 溶解的技術
現在讓我從歷史與理論走下來，描述我們實際上做什麼，因為抽象並不僅僅是實修的反面，抽象就是病本身，帶著一副若有所思的表情。那個想要理解解脫、而不是親身穿過解脫的心智，恰恰就是那個會站在一間燃燒的房子裡撰寫一套關於火的優雅理論的心智。那麼：諸般實修。在觸覺供養（Sparsha Puja）裡，兩個人在近乎慢動作的某種東西裡移動，赤裸，不眨眼地凝視，以毫無生物學意義的型態呼吸，以外科手術的精確與瘋狂的溫柔彼此觸碰數小時，直到心智繞身體所畫的那道強迫性的界線開始暈開，而觸碰這一單純的動物事實淹沒了「誰在碰誰」的敘事。在某些人稱之為動物供養（Animal Pūjā）的實修裡，參與者被蒙住眼睛一同帶進一個共享的空間，被邀請徹底擱下文明禮節，沉到人類表演之下、沉進其下那原始的一層——聲音、氣味、動作、那頭我們從未停止成為的生物的嘶嘶聲與抓撓與呼吸——同時邊界完好而可防衛，並去學到：那頭動物並非八重束縛讓他們以為的那個敵人。在輕供養（Laghu Puja）——上面影片裡的實修——裡，兩個人赤身坐上數小時，呼吸被驅趕到意義之外，觸碰沒有議程，眼睛睜開而不眨，直到你對面的那張臉不再是一個陌生人，繼而不再是一個愛人，繼而不再是一道要解的難題，而僅僅成為又一個在黑暗中呼吸的神經系統。
請留意在它們每一個之下奔流的那共同機制，因為機制就是全部的要點。這些實修沒有一個與你的信念爭辯，沒有一個要求你改宗、接受一條教義、裁定誰對；它們根本不理會那說故事的心智，因為說故事的心智就是病，而你無法藉著與一種病協商來治癒它。它們走到它底下，直直地到呼吸、到皮膚、到神經系統、到那些在每一面旗之下、每一條信條之後一模一樣地奔流的三十萬年之久的迴路，到那些一次也不曾聽聞神學、也永不會聽聞的型態裡。它們作用於古老經文所稱的「心質」（citta），思想之下心智的深層基底，並打斷那些習慣性的波動，那些「識浪」（vṛttis）——它們使一個人窮盡一生反覆著同樣那一小撮被防衛的立場，並把它稱作人格。
而這正是何以真正的實修無法被印刷、無法被販售、無法被直播、無法從一本手冊學得，也是何以我繼續這樣說，儘管每一次這樣說都讓我付出學生與金錢的代價。這些技術唯有在我逐漸稱之為「形上全像」的東西之內才運作——那由呼吸、神祇、律動、觸碰與傳遞所構成的、活生生的、彼此交織的場，它們在其中長成，也唯有在其中、僅僅在其中，才意味著任何東西。一旦被從那個場裡扯出來、印成一張編了號的指示清單，它們便即刻坍塌成空洞的姿態、宴會的把戲、給某個演算法的內容。傳遞不是從一顆頭傳到另一顆頭的資訊，你無法用電子郵件寄送它；它是一種律動，傳統稱之為「laya」，它跨越時間從一個神經系統傳到另一個神經系統，正如你無法從一張圖解學會游泳，也唯有藉著在一個已經會游的人身旁把自己沉入水中、讓你的身體（而非你的心智）去抓住那型態，才能領受一股水流。市場拚命想把這個打包，因為市場把一切都打包，而它做不到——而恰恰那抗拒打包的性質、那「它唯有在活生生的傳遞中才活著」的性質，正是那把它保持為真實、並把它保持為——以一個我不輕用之詞的最真切意義上——禁忌的同一種性質。
XI. 一種沒有神可供赴死的實修
現在把這實驗向外推，推到它最極端的邊緣，推到每一套曾被提出的和平理論最終都必須亮牌的那個地方。想像你把這些實修之一帶到加薩、帶到耶路撒冷，並以同一口平靜的氣對雙方說：這裡有某樣能在你們之間造出和平的東西。不是一紙條約——條約是敘事，而敘事可以被下一場葬禮撤銷。不是一場撐到下一個孩子被埋之前的停火。一場實修。你們一起做它。赤裸。數小時。帶著毫無意義的呼吸，與不求任何東西、不要求任何東西、不證明任何東西的觸碰。房間裡沒有可供爭戰的神。沒有可供主張的土地。沒有可供豢養的怨恨，沒有可供復仇的烈士，沒有「誰的苦難先來、因而分量更重」的神聖敘事。只有兩頭動物，兩個三十萬年之久的神經系統，學著停止與自身交戰，從而停止彼此交戰。
他們不會去做，自然而然他們不會去做，而精確地理解他們為何不會去做是至關重要的——這就是整個論證——因為那理由不是潔癖，那理由不是裸體。理由是：那場實修不提供任何「保持正確」的途徑。它溶解掉衝突實際上由之構成的那唯一一樣東西。不是土地。不是水。甚至不是死者——天曉得，儘管我們如何利用他們。衝突由之構成的東西，是那部族的自我，是神聖的怨恨、神聖的名、那「我們與他們」的敘事——為了捍衛它，雙方寧死也不願在沒有它的情況下活著，因為沒有它，它便不知道自己是誰。在唯一的一口共享的氣息之內，沒有空間去爭論誰的神才是真的。那場實修甚至不去駁斥你的信念——一場駁斥仍會是一場對話，而一場對話讓那相信的動物保持受雇、保持重要——那場實修整個地走到信念之下，下到身體，在那兒以色列人與巴勒斯坦人與無神論者與祭司跑著同一套太古的軟體，而它悄悄關掉了機器中那讓虛構感覺起來像生死攸關的部分。
而這——不是假正經，不是震驚，不是身體——正是社會永不能接受我們所提供之物的那精確而最終的理由，且永不曾能、永不會能，無論它被多麼溫柔地呈現。把邏輯一路追到地板。你不能有沒有邊界的國族。你不能有沒有信念的宗教。你不能有沒有「某人對、某人錯」的戰爭。而你不能一邊維持這些結構中的任何一個，一邊去做一場溶解自我與他者之界線、把你精心豎立的身分認同弄得毫無重量且無關緊要、把你最神聖的諸般確信當作僅僅又一組「被帶著興趣注視直到它們靜止」的心智波動來對待的實修。我們並非對這條教義或那條教義是異端——異端是個太小、太奉承的詞，一個異端者只不過把一個信念換成一個競爭的信念，而機器繼續輾磨，為那齣戲欣喜——我們是對作業系統本身是異端。我們是那唯一一段讓信念感覺起來像生存的程式碼裡的病毒。
XII. 逃離坦特羅
在此我必須把那冰冷的眼轉向我自己的領域，因為我所描述之物被偽造得如此徹底，以致那偽造品如今就是這個詞對大多數人的意思。如果你在現代身心靈市場上遇見過「坦特羅」這個詞——週末工作坊、在一圈陌生人中的對望、柔和的音樂與更柔和的語言、那「你會在週日下午之前治好你的關係、改善你的高潮、校準你的脈輪」的承諾——那麼你所遇見的，幾乎是我所指之物的精確反面，披著它被偷走的名字。所以讓我把我會對任何一個站在這邊緣上的人所說的話講清楚：如果你想要的不過是感覺好一點，那就逃離坦特羅，能跑多快就跑多快；有更溫和、更便宜、更不危險的途徑去感覺好一點，而你應當去走它們，帶著我的祝福。
那偽造品販售我會稱之為靈性唯物論的東西：把實修用來裝飾自我而非溶解它，用來取得一個更開悟、更敏感、更靈性有成的自我以添入收藏。它是那個去採購更好衣裳、並把購物中心稱作廟宇的自我。而它是真正工作的精確倒轉——真正的工作對「把你變成一個更好的、更進化的、更有趣的人」毫無絲毫興趣，真正的工作所感興趣的，是那個「想要變得更好者」的溶解。這不是同一樣東西的兩種風味，它們是恰巧共用一套詞彙的反面，正如一張偽鈔與一張真鈔共用一幅肖像。
我的師父說過一樣我多年不懂、如今懂得它是整條教導壓縮成幾個字的話：死亡先於性而來。你必須先死去，然後那些儀式才真正運作。新坦特羅工作坊恰恰把它拿反了，它筆直地伸手去抓歡愉、去抓極樂、去抓巔峰、去抓那個花一個週末追逐自身感官的多重高潮男人，因為歡愉好賣而死亡不好賣。但你無法在仍以每一個細胞捍衛著那個「想要完好且改良地從這場相遇中存活下來的自我」的同時，越過床墊抵達那內在的神。小小的死與巨大的死，是從兩側看見的同一道門。這正是何以真正的系脈把它們的實修建在火葬場上、建在屍陀林（śmaśāna）上、建在真正燃燒的屍體之間——不是為了這事的哥德式劇場，而是因為火葬場是那唯一一位無法被諂媚、無法被收買、無法與之爭辯的師父。它告訴你那整套想像秩序之存在正是為了讓你免於面對的真理：你所捍衛的一切都將燃燒，包括你，包括讀這句話的人。你可以現在就讓它燃燒，刻意地，在一個受過訓練、會在你身旁燃燒的人的陪伴裡；不然你可以在末了讓它燃燒，孤身一人，在守護了它一輩子卻仍然失去它、且從那失去中什麼也沒學到之後——因為那裡再也沒有任何一個人留下來學了。
XIII. 危險正是那要點
跟著我走到這裡而感到不安的讀者並不是個懦夫，也沒有錯失要點，他抓住了它。一場刻意溶解羞恥、直接與性的電流工作、拆解部族在你整個童年植入你體內的那同一些邊界的實修，在錯誤的手中，並非任何解放，它是掠食，披著解放借來的衣袍、說著它借來的語言。我不會假裝事情並非如此，而對那些假裝的男人，我除了鄙夷別無他物。身心靈的世界裡滿是他們，滿是那些發現了「溶解邊界」與「超越你的制約」對一個只不過想拿走那未經自由給予之物的男人而言是何等方便好用之說辭的人。如果這份工作嚇到你，你的恐懼是聰明的，留住它，它是比偽造者所販售的虛假安全更好的同伴。
但你要明白，左手之道一直都知道這個，知道得比任何現代評論者都更清醒，並不曾在它面前退縮。庫拉爾納瓦坦特羅把考拉（Kaula）之道稱為比走在剃刀的鋒刃上更危險、比掐住一隻老虎的脖子更危險——而它這樣說，不是當作讓入門者顫慄的浪漫詩，而是當作一則平實而嚴肅、用以勸退未準備好者的警告。傳統並非藉著假裝把危險挪開、或藉著用柔軟的保證把它悶死來處理危險，它是藉著結構、藉著真理來處理它。儀式中權力的不對稱被公開地命名，從不隱藏。瑜伽女（yoginī）被理解為真正危險的存在，一個能像她樂於賜予那般樂於毀滅的存在，從不是供任何人使用的被動容器。而死亡先於性而來，永遠，依著那精確的順序，正因為那進入實修的人，必須已經鬆開了他在那一樣掠食者攫得最緊之物上的握持：在他自己身上、在他的食欲上、在他「要帶著一份所得從這場相遇中出來」的需要上的握持。
這正是何以真正的傳遞要求一位有所擔責的系脈持有者——不是對一份釘在牆上的行為守則擔責，而是對傳統本身、對那些在他之前擔負過它的人、對比他自己的飢渴更古老更宏大的諸般力量擔責。那份擔責的缺席，恰恰就是使偽造品如此危險之物：一個帶著借來詞彙、頭上沒有任何人可供他交代的週末帶領者，是一把安全栓上沒有手的、上了膛的槍。這正是何以我以我所投入的那份用心去建造那容器，何以我與吸收雜訊的「占位的人」一同工作，何以我把大多數帶著「想要療癒、或歡愉、或一個可供述說的故事」而來找我的人拒之門外。那力量是真實的，這不是一句行銷，它就是嚴格的全部理由。一場不可能被濫用的實修，不會有力到足以把任何人從任何東西中解放出來。危險不是工作的一個瑕疵、要被道歉並用設計除掉；危險是工作為真的證據——而那唯一曾經要緊過的問題、那求道者必須在踏出一步之前以他整個生命去回答的問題，是：握著它的那雙手，是否先死於了它們自己的攫取。
XIV. 自我是最後的偶像
剝去外在的諸神——天父、國族、市場、大業、乃至愛人——便總有一個偶像仍立著不倒，所有偶像中最頑固的那個，那個建造了其他每一個偶像、並會在你一轉身的瞬間再建造一千個的偶像：自我。哈拉瑞循著一個比他自己古老二十五個世紀的洞見，把「經驗的自我」——那只是感受著這口氣、這次接觸、這個不帶任何附加評論的、精確而不可重複之瞬間的動物——與「敘述的自我」區分開來，後者是那個從不停歇的、強迫性的小小聲音，它把每一段未經處理的經驗變成一個以「我」為主角的故事，編輯它、為它辯解、把它對著別的瞬間排序、把它歸檔為那場「關於你是誰」之無止盡訴訟的證物。我們其實並不過我們的生活，我們敘述它，然後我們犯下那最後的、致命的、人人共有的錯誤：我們把那敘述誤認為一個靈魂。
這個敘述者是最後的虛構，而它以一個巨大的差距是所有之中最難看穿的，出於那一個沒有任何分量的聰明、閱讀或洞見能繞過的結構性理由：它正是那個在看的東西。你能拿起來檢視它的每一個框架——包括那個極其精緻的、靈性上先進的、會說「我已超越一切框架、我已看穿一切信念、唯有我醒著」的框架——都不過是那敘述者悄悄地再建造一間囚室、並在牆上掛一面奉承的鏡子以欣賞它自己的自由。佛教徒把這個稱作無我（anatta），而他們不是為了效果而詩意、謙遜或弔詭，他們是在提交一份田野報告。從這一個，你無法把自己想出去。那思考者就是那道牆。手無法抓握自己，眼無法看見自己，牙無法咬齧自己，而敘述的心智無法敘述自己的溶解——它只能，在恰當的條件下、以恰當的方法、在恰當的手中，沉默得夠久，好讓它底下的某樣東西、某樣從來不是那故事的東西，自童年以來第一次被感受到。
那麼，這就是整座建築之下那簡單的、可怕的、解放的真理，是這整段漫長的論證一直把你朝之推去的真理：我們是學會了思考的動物，而思考給了我們神祇與穀物與火藥，給了我們一種與一切活物分離的、無休無止、啃齧不已、無底的感覺——而沒有任何分量的「更好的思考」會治癒思考本身所造之物。你無法把思考所建造之物思考過去。牆的另一側沒有任何觀念，那道牆是由觀念造成的。唯有實修能終結它。不是把你變得更好、更進化、更靈性、一個有著更長禪修連續紀錄與更安靜嗓音、被裝飾得更美的自我的實修，而是一場把你如此完全地落入身體、落入與另一具身體的接觸、落入一口整個地繞過敘述者的氣息的實修，以致那整座建築——自我與他者、我的與你的、對與錯、我的神與你的神、我的死者與你的死者——變得透明。不是被摧毀。透明。在你真正需要它時它仍在那兒，像一件你能拿起與放下的工具，但再也不值一條人命，再也不值一小時的戰爭。
XV. 為何療癒永遠無法被複製
到了這個地步，那滿懷希望的讀者、那善良的讀者、那仍然愛著世界並渴望看它被拯救的人，提出那不可避免而體面的問題：如果這實修管用，何不把它傳開？何不把它複製、為它籌資、在學校裡教它、建起廟宇、培訓師資，把它變成那終於治癒物種的運動？而對那問題的回答，是這整篇作品中最堅硬、最冰冷之物，所以我不會把它柔化。療癒無法被複製，因為在它被複製的那一瞬間，它便成了那病。一場溶解的實修一旦成為一個運動，它便需要成員，而成員必須越過鄧巴之牆、由一則共有的敘事捆綁起來，而一則共有的敘事要求圈內人與圈外人、得救者與未得救者、入門者與凡俗、正統與異端——而你便又一次站在一個想像秩序之內，帶著一面旗、一條教義、一套階序與一個敵人。一只更新、更好的籠子，有更好的薰香與更友善的詞彙，但仍是一只籠子，欄杆在所有慣常的地方。
你無法建造一個獻身於溶解大眾機構的大眾機構。你無法奠立一個由「已看穿國族的人」所組成的國族。你無法在一個社會的規模上，去組織那唯一一樁、其整個力量恰恰在於「沒有任何東西可供環繞著去組織」——沒有神、沒有教義、沒有部族、沒有任何要捍衛之物——的經驗。社會就是那結構。你無法要求一個結構溶解它自己。小麥永遠不會投票去解放農夫。我精確地知道這聽起來如何，它聽起來像菁英主義——那珍貴的少數、那些被揀選者、那些看見的人，而與此同時羊群永遠在黑暗中拖著腳步走過。但它恰恰是菁英主義的反面，而這個區分比我在你離去之前幾乎能放進你手裡的任何別的東西都更要緊。一個菁英囤積某種稀缺之物，並在門口站崗、收取過路費。我所描述之物絲毫不稀缺。那道門就在每一具曾經呼吸過的人類身體裡，那門口就是同一個高潮、同一個神經系統、同一塊血肉，對巴勒斯坦人與以色列人、對億萬富翁與無家的流浪者、對守貞的聖徒與在業的色情片演員一律同等地存在，毫無例外、毫無條件、毫無費用。在這道門口沒有任何人被拒之門外。沒有門。沒有看守。它是那存在著的、或曾經存在過的、最便宜、最民主、分配得最普世的聖事。而幾乎沒有人會走過去——不是因為它對他被禁止，不是因為他較為低劣，而是因為那過路費、那唯一的過路費，就是你此刻稱之為「你自己」的一切。那道門的代價，是你的故事、你的正確、你的部族、你的名字、你精心照料的那道傷口，是你自己那整座被珍愛的博物館。對那少數而言這不是一個高昂的代價。對幾乎每一個活著的人而言，它根本付不起——不是出於軟弱，而是因為他被他的鎖鏈所愛，而鎖鏈也回愛著他，而那相互的擁抱是人類生命中最有力的力量，比恐懼更強，比理性更強，幾乎與死亡一樣強。
XVI. 一個平行的地球
然而。在此那冰冷的眼必須，在一個段落裡，讓位給那燃燒的心，因為一個沒有夢的診斷只不過是一種更精緻的絕望，而我拒絕它。我不相信社會會痊癒。但我能，帶著痛切的清晰，看見那個它本可成為之物的形狀：一個平行的地球，同一個太陽，同一片海洋，同一個叫作人的物種，只不過被調得不同。在根上被調過。它是一個那道門口從未被定為犯罪的地球，是一個進入青春期那場巨大重塑的孩子們，不被塞進手裡羞恥與一張禁令清單與一套教他們去攫取的色情，而是被教導——以我們如今保留給數學的那同樣的嚴肅與同樣的嚴格——如何與他們自己的神經系統工作、如何在任何人能說服他們「神只住在天上」之前，在身體裡找到神的地球。
想像一些作為神經系統訓練場運作的廟宇，在其中一個人以我們如今花在一塊二頭肌或一份季度報告上的那同樣耐心的紀律，去訓練對自我溶解、對真正接觸的能力。想像那三十萬年的攻擊性，不被否認、不被羞辱、不被願走——人無法把演化所寫之物願走——而是被給予一個儀式的容器，被有意識地具身與釋放，好讓那如今凝結成戰爭的壓力，能有別處可去，能去一道更古老、更真實的河床。想像一個終於長出了那在其他一切之下的唯一一個迷信——「神需要敵人」這個迷信——之外的人類。我對此並不天真。我剛剛花了十四個段落解釋它為何無法在一個社會的規模上發生，而我此刻並不收回它。那個平行的地球不是一項政治提案，沒有任何運動能建造它而不變成它所反對的那同一樣東西。但它也不是空無。它是一個方向。它是那道門所開向的形狀。而它能被建造——這就是全部的要點——不是作為一個文明，而是作為一個房間；不是作為一個物種，而是作為兩個人；不是在每一處，而是在此處、在此刻、在你與另一具願意停止假裝的身體之間。那個平行的地球已經存在，以碎片的方式，存在於那少數幾個它確實被實修的房間裡——而那，就是它曾經存在過、或將要存在的唯一形狀。
XVII. 一道為少數而開的門
所以永遠只會有少數。不是一個運動，不是一間教會，不是一個帶著自己旗幟與自己敵人的平行社會——那只會是那台舊機器，重新上漆，而我便是在對你撒謊。少數。一小撮，在每一個世代裡，看穿了整盤遊戲、並安靜地、終於、不再去玩它的人。那些與「正確」了結、與「被拯救」了結、與「特別」了結、與「是任何東西」了結的人——除了是一具與另一具身體一同呼吸的身體之外什麼也不是——在一場沒有神、沒有救贖、沒有教義、除了把我們帶回「我們在學會與自己交戰、並把那場戰爭稱作身為人之前的樣子」之外沒有任何目的的實修裡。
我來到這份工作，不是作為一個替自己組裝一套哲學的求道者。我從前說過，在此我把它說清楚：我從未求過它，也沒有人邀我進來，它只是把我攫走了，就像一股水流攫走一個停止與水搏鬥的泳者。我不是它的作者，我至多是又一張願意以慣常代價擔負它的口，置身於一條漫長的口的隊伍中，那隊伍穿過黃昏語與燃燒的場地，一路回溯到那些名字被刻意抹去、好讓知識能熬過那些想要它死的帝國的人們。系脈不是一份財產，它是一團火，被一個世紀又一個世紀地、恰恰由我所描述的那少數保持燃著，從不由那多數，從不哪怕一次由一個社會。
也許你是那少數之一。也許一兩個朋友。也許你會找到一個靈魂的部族，一小撮人，他們在骨子裡知道那國王沒穿衣服、且從來不曾穿過，他們已安靜地決定：他們寧可要血肉之中一小時的誠實——沒有防衛，面具放下、故事放下——也不要一輩子漫長而舒適、花在守護一個從來甚至不曾真實的自我上的人生。那就是「感官解放靜修」（Sensual Liberation Retreats）之所為。那就是輕供養（Laghu Puja）之所為。不是一個修理社會的方法——社會就是那結構，而那結構會在你與我成為同一陣冷漠之風裡的灰燼之後，仍長久地繼續製造那道傷口。它是一道門。安靜地被敞開著，在歷史那場巨大血腥的奇觀之側，為那些已經從那整場壯麗的、殺人的、美麗的爛攤子走開的少數而開——不是朝向一個更好的信念，不是朝向一個更真的神，不是朝向開悟或進化或任何一個古老的、閃亮的誘餌，而是朝向某樣你無法命名、無法捍衛、無法販售之物，朝向一口氣，一具身體，又一個在黑暗中與你的相遇的神經系統，沒有鎧甲，你們之間沒有神，朝向，在最最末了，在所有的神與所有的戰爭與所有漫長的人類噪音之後，朝向某樣真實的東西。
那道門開著。它一直都開著。這就是這事的殘忍，與它全部的慈悲。幾乎沒有人走過去。也許你會。