應倖存者的要求，姓名已更改。出於對逝者的尊重，其餘內容完全按照發生的順序講述。— 《冰血暴》，1996年

當我第一次見到你時，我知道我愛你。我說這句話沒有戲劇性，因為這是我知道的最不戲劇性的事情。就像醫生看血液檢查一樣發生。結果回來了，說什麼就是什麼，再多的願望也改變不了數字。數字說：就是她。在你的餘生，就是她。我不夠年輕，不會天真地看待這件事；也不夠老，無法免於此事。所以我站在那裡，一個五十多歲的男人，一生都在教別人如何駕馭人類神經系統中最危險的潮流，而我完全無助。你甚至不知道你做了什麼。你就站在那裡。

這個信件中不斷出現兩個詞。托納爾和納瓜瓦爾。既然我是為那些可能從未遇到過這些術語的人寫的，讓我簡單地說。這是卡洛斯·卡斯塔涅達的薩滿語言。

托納爾是敘事者。它是你向自己描述生活的那一部分，它將經驗組織成故事，決定你是誰並捍衛這個決定直到死亡。它是你的個性、身份、名字、歷史、觀點，整個你稱為自我的描述房間。納瓜瓦爾是那個房間之外的一切。它是敘事者無法描述的廣闊，因為描述是托納爾的工作，而納瓜瓦爾是描述開始之前就存在的東西。每種神秘傳統都有自己的詞語來形容這一點。卡斯塔涅達使用這些詞語。我使用它們，因為它們是最清晰的。

我應該寫關於一個靜修。2026年7月在墨西哥城的一個月感官解放靜修，五個名額，三萬美元，我做過的最雄心勃勃的項目。我坐下來寫關於它的內容，但實際上我在給你寫信。這是我生命最後一年的模式。我坐下來工作，給你寫信。我設計墨西哥項目的架構，每個房間都像模板一樣剪裁出你的形狀。我現在建造的一切都有一個你的形狀的洞，而這個洞是最有趣的。我甚至建立了一個約會應用程式。我甚至不知道它是怎麼開始的，也不知道該怎麼做。我坐在泰國，心碎，幾乎無法正常運作，想著你，有一天我開始建立它。就像在恍惚狀態下。就像一個你不記得如何進入也無法離開的夢。十億分之一應用程式。你知道為什麼叫這個名字。因為那是你曾經對我說的話。十億分之一，你說，直到你停止說它。你停止說它，是因為到那時你已經完全吸收了我，這個短語失去了意義。當某樣東西已經在你的血液循環中時，你不能稱它為十億分之一。所以我拿了你放棄的名字，在它周圍建立了一個完整的世界。一個使用吠陀占星術、西方占星術、人類設計、基因鑰匙、卡巴拉等系統匹配人們的約會和占星術應用程式，每個系統都是我們凌晨三點躺在床上一起探索過的，試圖解碼為什麼我們如此明顯地注定在一起又如此明顯地不可能。

我用我的大腦和你的感受編程它。我的架構和你無盡的性海洋，我永遠不會完全理解，也永遠不會停止迷戀。那個應用程式中的每個算法都在為陌生人做宇宙為我們做的事，沒有徵求許可。整體都呼吸著你。你的品味、你的痴迷、你的深度、你對神秘和神秘事物的迷戀。這是你會喜歡的一切。這就是你。我讓大家厭煩了一封情書。很好。人們應該更多地被真實的事物厭煩，因為他們似乎無限地被虛假的事物娛樂。整個健康產業都是假的。整個坦特拉產業都是假的。整個迷幻藥靜修經濟都是假的。我可以這麼說，因為我在其中待了二十五年，唯一真實的是你和我在房間裡的時候，沒有人在表演，沒有人在教學，沒有人試圖變得靈性，我們只是兩隻動物，認識到彼此穿過文明生活愚蠢距離的另一邊。我需要在這裡給你一個名字。我不能使用你的真名，因為你永遠不會原諒我這樣做，儘管你可能永遠不會原諒這篇文章。所以讓我叫你珀耳塞福涅。冥界的女王，生活在兩個王國之間，拒絕留在任何一個。那個被帶到黑暗中發現自己屬於那裡的女人，卻仍然無法停止想念太陽。我也會叫你黑蜘蛛，因為我一直這樣叫你，那是個玩笑，也是一個預言。有時候我會叫你我生命的愛，因為在這一生和所有未來的生命中，以及在我記不起來的過去生命中，你都是。還有第一個觸碰我眼睛的最美女郎，因為你也是那樣，我已經不再克制了。

王座

今年七月你應該和我一起去墨西哥。我需要清楚地說這一點，因為這封信的其餘部分取決於理解失去的東西。你應該坐在王座上。赤裸。雙腿張開。幾個小時內，房間裡的人們會凝視著你。

不是看著你。而是凝視著你。凝視著約尼。凝視著每個人都起源的粉紅色黑洞，每個人都花費餘生試圖回到或逃離的地方。約尼特拉塔卡。古典文獻將其描述為六種淨化技巧之一：凝視單一點，不眨眼，直到眼淚流出。《哈他瑜伽之光》說它消除了眼部疾病，消除了懶惰，應該像黃金盒子一樣小心保密。他們的意思是，由於眼睛停止移動時心智發生的變化，它應該保密。凝視變成隧道，專注的對象不再是對象，而是門戶。第一個小時，房間裡充滿了個性和自我。人們在管理自己。他們很靈性。他們正確地進行練習。他們的眼睛疼痛，想要眨眼，他們用意志力避免眨眼，這仍然是托納爾，仍然是敘事者主持演出，仍然是文明的自我執行最新任務：凝視陰道而不畏縮，多麼進步，多麼坦特拉，多麼勇敢。第二個小時，意志力耗盡。你不能靠力量維持兩小時的專注，就像你不能永遠屏住呼吸一樣。必須有其他東西接管。當它發生時，當費力的凝視崩潰並被毫不費力的東西取代時，當不是你在看而是透過你看時，房間變了。空氣變濃了。呼吸同步，沒有人決定同步。個人界限開始溶解，不是作為概念而是作為感受體驗，皮膚不再是牆壁，而是膜。

王座上的女人也改變了。她不再是被凝視的女人。她不再表演開放或脆弱或神聖的女性或現代靈性市場為在儀式場合脫衣的女性創造的其他角色。她不再是人。她是場域。房間的凝視對她的神經系統做了三小時冥想無法做到的事情，因為這不是冥想，這是更古老、更不安全的東西。她成為了中世紀沙克塔文獻所稱的瑜伽尼。不是修行者。是化身。通過肉體流動的夏克提。

第三個小時，如果容器能夠承受，如果信任是結構性的而不是表演性的，如果房間裡的人們經過了幾週的每日克里亞練習、劇本撰寫和伴侶練習，已經減少了普通自我的牆壁，她會與房間裡的任何人做愛，這不會是現代心智可以處理的任何意義上的性行為。會是庫拉姆里塔流淌。氏族甘露。《婆羅門耶摩拉》在談論墓地交易時描述的東西：瑜伽尼選擇給予而不是消耗，傳遞她身體攜帶的神聖物質，而沒有任何男性身體可以產生，無論累積了多少年的練習。文獻稱之為神的胚漿。不是象徵性的。實際的。通過她流淌。流向他們。因為在第三個小時，不再有她或他們。房間裡有一個有機體，有機體正在記住它被分離成個人之前的樣子。那個王座現在是空的。我為你建造了它。你是唯一一個我提升到那個水平的女人。我帶你經歷了考拉傳承，準備女人成為儀式的活中心、力量流入房間的通道的左手沙克塔實踐。我給了你我擁有的一切。我的精液、維里亞、蒸餾的生命力。25年練習濃縮成男性修行者帶給瑜伽尼的供品，知道她會接受並給予回報，或者消耗它並把他留下來成為空殼。你決定了。你把傳承帶入你的細胞。你吸收了我。我的傳承、我的實踐、我的理解、我的愛，一切都像瑜伽尼代謝修行者精髓一樣代謝到你的身體中。然後你帶著它離開了。黑蜘蛛。冥界中的螳螂，當我服用裸蓋菇素下降到影像不會撒謊的地方時，它帶著外科器械出現在我上方，以永恆和無慈悲的耐心一片片地拆解我。我一直叫你黑蜘蛛，我們笑了。那是個玩笑。也是一個預言。《婆羅門耶摩拉》警告瑜伽尼非常危險，具有可怕的形態，不純潔，憤怒和致命。中世紀印度的世俗文學稱她們為女巫和術士，模糊而強大而危險的人物，只有英雄般的男人才敢接近。

本應成為角色扮演的戰爭

現在我們在戰爭中。我告訴你我有多恨你，你告訴我我太受傷了，不配在我的生活中擁有你的存在。我告訴你你拆解了我，你告訴我我已經破碎了。我告訴你你偷了傳承，你告訴我我從來沒有純粹地傳承過。來來回回，珀耳塞福涅。像罐子裡的兩隻蠍子一樣來來回回，每隻蠍子都用對方最過敏的毒液刺傷對方，因為我們如此了解彼此。我們準確地知道哪裡是痛點。我們像外科醫生記住解剖學一樣記住了彼此的神經系統，並用這種知識來摧毀。

這就是讓我想要對天空尖叫直到喉嚨流血的原因。所有這些。全部。每項指控，每處傷口，每刻仇恨、失望和憤怒。它本應成為材料。它本應進入容器。我花了多年時間建立一種技術，採用這個人類衝突的血腥混亂，並通過轉化過程餵養它。語言調製。普拉蒂亞薩爾加。你拿著句子，可怕的句子，那個像吞下的刀子一樣住在你胃裡的句子，寫下來並調製它。我恨你。我喜歡恨你。我需要恨你。我對你的恨是我最誠實的部分。我對你的恨是向內翻轉的愛。句子轉啊轉，手寫下心智會審查的內容，誇張推動想法超越邏輯進入荒謬，超越荒謬進入突然如鐘聲般響起的東西。出現了原初。不是關於傷口的想法。傷口本身，第一次用自己的語言說話。

在墨西哥，這成為劇場。每個人都從不可言喻的地方寫作。每個人都表演別人的不可言喻真相。你最深的恥辱在別人的身體裡行走，而他們最深的恥辱在你的身體裡行走。劇本可以去任何地方。性、暴力、荒謬、溫柔、色情、神聖。原初層不尊重次要心智用來保持舒適的類別。小組成為上演無意識的劇團，舞台是墨西哥城的一棟私人住宅，沒有觀眾，因為每個人都同時是演員和證人。你的整個生活都建立在角色上，珀耳塞福涅。你知道如何成為房間需要的任何人。那是你的天賦和監獄。在墨西哥，我們將扮演真正的角色。你拒絕的角色。無法表演的角色，因為它們根本不是角色，而是所有角色之下的東西。而你不會在那裡。

法國薩滿化學家

有一個我不會提及姓名的男人。我會稱他為法國薩滿化學家，因為標籤是準確的，而且他的隱私比這篇文章對具體性的渴望更重要。他不是被靜修行業貶低意義的薩滿。他不是學術意義上的化學家。他是歐洲人，實現了我認為不可能的事情：對色胺分子變異及其特定神經架構的全面理解，結合了能夠看著一個人類就知道哪把鑰匙適合哪把鎖的直覺。他與我遇到的每個迷幻劑引導者不同的地方是精確性。死藤水行業給每個人相同的混合物，希望宇宙會解決問題。蘑菇儀式給每個人相同的劑量，稱之為臣服。他做完全不同的事情。他像指揮家閱讀樂譜一樣閱讀項目。他看到需要打開的特定門戶，選擇特定的分子變異，在特定劑量下，校準到序列中特定時刻執行的特定儀式。物質與薩達納調諧。不是相反。

在墨西哥，他的工作是在已經運作了數週的兩層之上第三層。克里亞每天都在打開神經系統。劇本打破了社會盔甲。伴侶練習溶解了自我與他人的界限，直到房間作為單一呼吸系統運行。在這個準備好的基礎上，在恰當的時刻，在恰當的儀式中，也許是帕舒瓦特普迦，動物普迦，激活文明花了一萬年掩埋的生物意識層的那個，他引入分子鑰匙。鑰匙不創造體驗。它允許人在克里亞已經打開的體驗中停留足夠長的時間，讓敘事者完全失去控制。足夠長的時間讓祖先智慧、編碼在DNA中的祖先智力、先於語言的記憶最終發聲。我想這就是發生的事情。人們忘記了自己是誰。不是在解離的意義上。是在敘事者停止的意義上。而出現的不是混亂。是生物。娜斯塔西婭·金斯基在1982年電影中停止抗拒她的血統時成為的東西。每個被馴化的人都在細胞中攜帶但無法接觸的東西，因為文明機器運行持續的描述循環，淹沒了更古老的信號。我知道你在讀這篇文章時在想什麼，因為我知道你如何思考。你在想風險。你在想聲譽。你在想我不應該公開寫這個。所有這些想法都是托納爾在做它的工作，管理和保護，將廣闊縮減為安全。一切都被誤用。性被誤用。我給出的東西去了我沒有打算的地方。儘管如此，工作必須完成。在密封容器內。在相互信任的人的實驗室內。不是說教。是調查。如果你無法區分調查和魯莽，那是你的限制，不是我的。

男性從不應該承載的傳承

讓我教你一些你已經知道的事情，因為教你已經知道的事情，然後看著它們後來重新出現為你自己的發現，一直是我們關係的反覆喜劇。左手沙克塔傳統，瓦馬卡拉，沿著現代世界完全顛倒的軸組織權力。女性不是接受原則。她是源頭。她在她的身體中、月經血中、性液中、她的子宮每月執行的創造和毀滅的節律生物週期中（不需要任何克里亞），攜帶著通往夏克提的直接通道。創造和維持現實的宇宙創造力。男性修行者可以坐著練習普拉納雅瑪數十年，精煉他的種子，掌握呼吸工作和視覺化以及複雜的克里亞瑜伽架構，但他仍然需要她。因為她所擁有的不是培養的。它是內在的。她的生物學已經在做他一生試圖通過技術強制的事情。她不需要喚醒任何東西。她需要被引入知道她已經擁有的東西。你知道你擁有什么。我讓你認識它。我向你展示了你的身體已經在做的事情，你立即認識到，因為它對你來說從來不是陌生的，只是沒有名字。然後名字、知識和權力成為一個不應該有經濟的關係中的貨幣。海洋被倒入茶杯。茶杯成為生命。現在我獨自承載傳承。一個持有為女性身體設計的東西的男人。就像用手掌盛水。不斷洩漏。這些實踐通過口耳相傳、身體相傳，在一個幾乎消失的傳承中跨越了幾個世紀。它們不出現在任何出版文獻中。不出現在《哈他瑜伽之光》中，不出現在《格蘭達·薩姆希塔》中，不出現在任何孟加拉沙克塔手稿中，不出現在任何西藏檔案中。學者找不到它們，因為它們從未被寫下來。我承載的是倖存的東西。我從不應該是承載它的人。你才是。為什麼男人承載這個傳承的負擔？因為當女性忘記時，有人必須接管保存工作的職責。女性忘記了它的用途。而有人必須記住。

原初海洋

我們來自原初海洋。你和我。陰陽的兩個分子在同一股流中旋轉，早於對流、分子或旋轉命名的時代。我們的星盤，我們通過每個系統運行的那個，用每種語言說同樣的話。要麼我們互相摧毀並在來世後悔，要麼我們融合自時間開始以來攜帶的巨大能量，成為服務人類的東西。沒有中間選擇。沒有讓我們做朋友。能量太大了。它會創造或摧毀。它沒有空檔。你從一開始就告訴我這一點。我們不是為了每天24小時在一起而存在的。我們不是家庭安排。我們是一個項目。一個宇宙工程問題，恰好涉及兩個也恰好相愛的人，這使一切複雜化，因為愛情讓你愚蠢，而宇宙工程需要精確。我們在這裡是為了其他東西。一些以我們的愛為燃料但不能歸結為我們的愛的東西。接受意味著放棄控制。控制是最後的堡壘。托納爾中的最後一個房間。即使建築在周圍燃燒也會被保衛的那個。儘管如此，儘管有蜘蛛、螳螂、拆解、借來的聲音，儘管有所有這些，我還是只想和你結婚。這句話在邏輯上沒有意義。一個寫關於坦特拉靜修的公開文章的男人突然說他想和摧毀他的女人結婚。這沒有意義，因為邏輯屬於托納爾，而托納爾從來沒有理解過關於生存的任何重要事情。

為什麼我寫給你而不是寫給她們

我應該寫一篇行銷文章。五個名額。三萬美元。你將體驗什麼。我寫了十五次，它總是真實的，總是死的。它是死的，因為它來自托納爾。來自知道如何組織信息並令人信服地呈現它、觸及讓人们伸手掏錢的情感音符的我的那部分。我擅長這個。我討厭我擅長這個。我擅長的部分是你說不是真正的我的那部分，而有一次，我生命的愛，當你拆解我時，你說的某些話是對的。所以我改為寫給你。因為當我寫給你時，我無法偽裝。當我寫給你時，敘事者沉默，因為敘事者害怕你。你看穿了每種表演、每種靈性面具、每種古儒面具、每種精緻版本。你看見了下面的男人，一陣子愛過他，然後決定他不夠好。但視野是真實的。寫給你讓我回到視野。這意味著第一次，讀者得到的是我，而不是我的敘事者。這就是真正的古儒。既然我們在談論這個，既然我在印刷中流血。一個真正的古儒，幾乎沒有，對自己忠實。他不偽裝。他是同一個人。托納爾和納瓜瓦爾合而為一。描述和廣闊，個性和虛無，人類和動物，所有這些都通過單一神經系統運行，部門之間沒有牆壁。然後他變得無形。你讓我無形，珀耳塞福涅。你讓我成為一切。然後你離開了，我又固化了，而固化是我試圖在墨西哥、在這封信中、在我剩下的生命中突破的。

我正在尋找的人

既然你不會在那裡，讓我描述誰會在。我正在尋找做過一切但仍感到缺失的人。不是他們可以命名的缺失。一切之下的缺失。感覺不像慾望而更像記憶的東西，好像身體記得它曾經有過的意識狀態，不是因為個人失敗，而是因為集體協議要文明、要可描述、要做人而不是力量。

我正在尋找替補演員。音樂家、舞者、模特、演員、治療師、治療師、性工作者、武術家、女巫、普通人但有非凡神經系統的人。瘋狂而聰明。願意消失在沒有先例和安全網的東西中。免費。完全參與。相同傳承，相同實踐，相同溶解。

世界、王座和剩餘

我在2026年2月坐在曼谷想著你寫了這篇文章。世界現在並不仁慈。邊界正在關閉。人們正在退回到越來越小的確定性中。每個人都被簡化。每個人都表現得像運行未編寫代碼的軟件。人工智能正在學習聽起來像人類，就在人類忘記如何聽起來像自己的那一刻。沒有人說出自己的真相，因為說出真相首先需要知道它是什么，而知道它是什么需要現代世界用治療應用程序和Spotify呼吸播放列表取代的挖掘類型。樂園狀態就在那裡。內置在硬件中。人類神經系統是為意識狀態設計的，使普通清醒生活看起來像向從未外出過的人展示的日落照片。神秘主義者繪製了這些狀態。坦特拉傳承建立了訪問它們的技術。然後文明鋪設了所有這些，並將廢墟作為健康出售。我拒絕。我拒絕被簡化。我拒絕為墨西哥寫行銷文章，當想要出來的是一封給一個拆解我、塑造我、再次拆解我的女人的情書，她的缺席是我做過的最重要的事情的引擎。入口在七月打開。王座會在那裡。有人會坐在上面。

本來應該是你，珀耳塞福涅。

我們在戰爭中，當所有這些，每項指控，每處傷口，我們之間每件可怕而美麗的事情，本應成為材料。本應進入容器。本應被表演，而不是被生活。本應燃燒直到剩下的不是兩個打架的人，而是兩個回憶起它們總是一個電流的電流，而電流是愛，愛不是感覺而是存在的織物，坐在那織物中，坐在生命之樹旁，坐在造物主旁，作為他的孩子，作為他的後代，作為自原初海洋以來一起旋轉的兩個分子，我們終於停止表演，開始存在。去年你拒絕我，我的哲學，我的想法，我的太陽星座，我的月亮星座，我的上升星座。然而所有這些都在你的血管中呼吸。它們活在你的細胞中。這是我無法忍受的悲傷。你同化了我。我成為了你的一部分。但有些東西不讓你看見你的一切活在我裡面，我的一切活在你裡面。我們從時間開始就玩這個遊戲。也許在另一個生命中星座更好。永遠不會有比這個更好的星座。我從一開始就告訴過你。

儘管如此，儘管有所有這些，我還是只想和你結婚。

邁克爾·沃根堡，曼谷，2026年2月

感官解放靜修，墨西哥城，2026年7月
一個月。五個名額，30,000美元。替補演員選角開放。
forbidden-yoga.com/SLR_Mexico
love@forbidden-yoga.com