社会は癒えはしない、癒えることはできない、私が何年も考えてきたところでは、その全歴史のただ一度の瞬間においても癒えることはできなかった。それは治療薬が欠けていたからではない、治療薬なら何千年も前から誰の目にもさらされて転がっている。そうではなく、ただ一つの、当然ながら途方もない理由による。すなわち、社会それ自体が、自らが絶えず治していると称しているまさにその傷であり、治癒を装った傷であって、深く切り込めば切り込むほど、なお進んで手術に身を差し出すからだ。私たちは幾世代にもわたってこの同じ構造に懇願してきた、構造が実のところ製造するために打ち立てられたまさにそのものを、修復してくれと。そして世代ごとに、世紀ごとに、修復が失敗し、製造が妨げられることなく走り続けるのを見て、心の底から驚くのだ。新しい旗、新しい神々、新しいセラピー、そしていつも同じ血。
ここに続くのは説教ではなく、嘆きでもない。私は説教を軽蔑し、嘆きを軽蔑する。これは厳密に言えば解剖だ、まだ歩き回り、まだ投票し、まだ戦争に赴き、まだ自らの教会や議会やいわゆるウェルネス・スタジオで膝をつき、自らを壊したまさにその仕組みによって癒されることを祈っている、一つの身体の解剖である。私は人間を、人間という動物を、検死官が死体を見るように見たい、へつらいなく、意味という麻酔なしに。そしてそこまで底まで見てとった後で、それでもなおこの身体の中で生きているという、あの奇妙な、はしたない、まったく手に負えない歓びを感じたい。この二重の動き、冷たい眼と燃える心とが同時にあること、それが私の言うべきことのすべてであり、残りはすべて証拠物件だ。
私の主張は単純で、たいていの人間にとっては、当然ながら、侮辱である。文明を打ち立てた能力こそが、まさに文明を不治にする能力なのだ。私たちは道のどこかで、よりよい政治か、よりよい宗教か、よりよい技術がいつか治しうるような病にかかったのではない。病はオペレーティング・システムそのものであり、オペレーティング・システムは、まさにそのバグである手続きによって自らをデバッグすることはできない。これは絶望への呼びかけではない、その逆だ、これこそ最初の正直な一歩である。なぜなら、牢獄を牢獄と認めることを拒む者は誰も牢獄から出られず、誰も、実のところ、自らを改装して自由へ入ってゆくことはできないからだ。
私は三人の証人を呼ぼう、なぜなら、一つの学問だけではこのものの全体の形を見渡すことができないからだ。第一の証人は歴史家、ユヴァル・ノア・ハラリ、その背後には人類学の長く冷たいレンズがある。物語る動物がいかにして共有された虚構から自らの牢獄を打ち立てたかを示すためだ。第二の証人は小説家、ヘンリー・ミラー、その背後にはかつて正直さを体面より選び、その代価を払ったあらゆる芸術家がいる。身体だけが信を置く唯一の言葉で、牢獄が何を外に締め出そうとしたのかを私たちに思い出させるためだ。そして第三の証人は私が担う系譜、ベンガルの左道シャークタの系統、ヴァーマ・マールガであり、この牢獄を一房ずつ地図に描き、どんな実験室が錠の形を確かめるよりも千年以上も前に、唯一の利く鍵を鍛え上げた。歴史は私たちにどうしてここへ来たかを語り、芸術は途上で何を失ったかを語り、系譜は出口を語る。出口についての信念ではない、それはもう一本の鉄格子にすぎぬからだ、そうではなく実践を語るのだ。
I. 嘘をつくことを覚えた動物
およそ七万年前、ホモ・サピエンスの頭蓋の内側で何かが組み替わった。ユヴァル・ノア・ハラリはそれを認知革命と呼ぶ。そしてその革命の徴は、当然ながら、より鋭い道具でもより重い筋肉でもなかった。ネアンデルタール人はその両方を、おまけにより大きな脳まで持っていたが、私たちは彼らを残らず生き延びた。そうではなく、ただ一つの、世界を終わらせうる才能、すなわち存在しないものについて完全な確信をもって語る能力である。神々、国民、貨幣、罪、祖先、来世、部族、会社、王冠、ブランド。そのどれも指し示すことはできず、どれも顕微鏡の下に置くことも、道の石ころのように蹴ることもできない。それでもそのどれものために人は死に、殺してきた、何億という数で、塹壕や寺院や、私たち以外のいかなる動物も知覚すらできぬ虚構を称えて打ち立てられたガス室の中で。
これは同じ瞬間に、私たちの絶大な力であり呪いでもあった、ただ一つの突然変異で届けられて。チンパンジーの群れは五十頭ほどを超えると崩れ、自らに牙を剥く。人類学者ロビン・ダンバーは、親密な人間の協力の上限、私たちが肉と顔と歴史として実際に知りうる者の数を、およそ百五十と定めた。その数を超えると、血と息の知り合いは尽きてしまう。そしてそこ、身体が抱えうるものの縁でまさに、虚構が指揮を執る。なぜなら、決して出会うことのない他人どうしを一つの方向づけられた意志に結びつけうるのは、共有された物語だけだからだ。ベネディクト・アンダーソンは国民を想像の共同体と呼んだ。彼は想像という語を、詩人の不注意でなく外科医の精確さで選んだ。百万の同胞、十億の信仰の兄弟、同じ旗の前で泣き、同じ地平へ膝をつき、一度も会ったことのない同じ敵を憎むよう育てられた私たちすべて、それはどれも生物学の事実ではなく、十分な数の人々が同時に夢見ることに同意した物語であり、その共有された夢が、法廷や貨幣や税関や常備軍に、そしてきちんと並んだ列の小さな白い十字架に固まってしまうほど長く続いたのだ。
さて、じっと止まって、それが何を意味するかを見よ。診断のすべてはこの一つの蝶番の上で回るのだから。まさに焚き火を越えた協力を私たちに授けた能力、物語る精神、想像された秩序の器官こそが、まさに私たちが今や互いを切り刻んで守ろうとする諸範疇を発明した、まさに同じ能力なのだ。共有された天国なしに十字軍はなく、私たちのための聖なる語と彼らのための汚れた語なしに虐殺はない。大聖堂と集団墓地は対立物ではない、それらは一つの同じ硬貨の表と裏であり、その硬貨はただ一つの想像の行為で鋳造された。私たちは残酷になったときに危険になったのではない、残酷さは古く、私たちはそれをチンパンジーと分かち合っている。私たちは、実のところ、確信したときに、唯一無二に危険に、惑星規模で危険になったのだ。残酷さを一つの観念のまわりに組織し、その結果を正しさと呼ぶことを覚えたときに。
だから私が社会は癒えないと言うとき、私は政治的な発言を一つもしておらず、誰の側にも立っていない。左と右、信徒と世俗、鷹と鳩、それらは壁の色をめぐる同房者どうしの諍いだ。私は機械の最も深い層を、あらゆる諍いの下を指している。八十億の霊長類が一つの惑星を分かち合い、即座に殺戮へ溶け落ちずにいられる協力は、ただ一つの、固定された、当然ながら交渉の余地のない代価で買われている、すなわち死をもって守られる共有された虚構という代価で。宗教を剥がせば国民主義が見つかり、国民主義を剥がせばイデオロギーが見つかり、イデオロギーを剥がせばそれらすべての下にある裸の、頑固な、種ぐるみの強迫が見つかる、すなわち信じる必要と、信じることにおいて正しくあろうとする必要だ。その強迫はその内容のどれよりも古く、それらすべてに無関心である。それは信じることそれ自体であり、信じることと理屈は通じない。なぜなら、理性こそ、それが貪り食い、いっそう多くの信へと変えてしまうものの一つだからだ。
II. 小麦は決して農夫を解放しなかった
ハラリの最も居心地の悪い一文、世界中のどの議会でもゆっくりと、ごくゆっくりと読み上げられるべき一文は、農業革命が歴史最大の詐欺であった、というものだ。私たちは小麦を栽培化したという物語で自らに媚びるが、ハラリは絵全体を裏返し、血を逆向きに流れさせる、すなわち小麦が私たちを栽培化したのだ、と。神経系も計画も悪意もない一本の草が、自由に動き回り、広い範囲を巡り、よく食べていた採集者を、最初の光から最後の光まで自らの苗の上に背骨を曲げさせ、開けた地平を柵と引き換えにさせ、多様な経験の豊かさを単調な穀物の余剰と、余暇を労苦と、広い健康を裸の数字と引き換えにさせた。私たちはよりよい暮らしを得たのではなく、より多くの暮らしを得たのだ、より密集し、より不安で、より病んで、いまや隣人を殺してでも守ろうとする一片の泥の土地に足首を縛られて。そして私たちはその鎖を進歩と呼んだ、鎖が私たちを養っていたからであり、満たされた腹は、実のところ、ほとんど何でも正当化するものだ。
信もまさに同じ信用詐欺で進む。そして一度それが小麦の中で働くのを見てしまえば、もはやそれをどこにでも、誰にでも、自分自身の中にさえ見ずにはいられない。私たちはまったく誠実に、自分が信念を持っていると、それらが手の中の道具、ポケットの中の所有物、好きなときに下に置ける意見だと想像する。どの寺院でも、どの議会でも、午前三時のどのコメント欄でも入って、冷たい眼で見よ、信念のほうが人々を握っているのだ。改宗者は自分を改宗させた信条に仕え、愛国者は自分を名づけた旗に仕え、革命家は、その父たちを一人残らず貪り食ったように、やがて自分を貪り食う革命に仕え、無神論者は、劣らず忠実に、劣らず狂信的に、仕えるものは何もないという自らの確信に仕え、空虚を守るためにあなたをテーブルの下まで論破するだろう。私たちは神々を栽培化したのではない、神々が私たちを栽培化したのだ。そしてそれから、あらゆる成功した寄生者の忍耐強い天才をもって、私たちに引き綱を自己同一性と呼ぶことを、そしてそれなしでは裸で耐えがたく怯えていると感じることを教えたのだ。
だからこそ、信念体系の選択は囮であり、いかさま賭博であり、視線を間違った手に釘づけにしておくための奇術師の動きなのだ。キリスト教、イスラム、仏教、ヒンドゥー教、世俗的人間主義、科学的唯物論、市場の宗教、進歩の宗教、国民の宗教、入念に手入れされた自己の宗教、人々は自らのただ一つの、野生の、二度とない命を、どの檻が鉄格子の間からより美しい眺めを差し出すかという諍いの中で焼き尽くす。鉄格子は同一だ。問題は決してどの物語かではなかった、問題は物語る動物であり、正しくあることへの種ぐるみの依存症である。物語る動物はそれを下に置けず、置きたがらず、置く勇気がない。なぜなら、置くことはまさに死ぬことのように感じられ、ある意味でそれは死ぬことだからだ。正しくあらねばならない自己こそ、まさに実践がそれを溶かすために打ち立てられた自己なのだ。
III. 貨幣、実際に機能した唯一の神
想像された秩序をその最も純粋で最も勝ち誇った形で見たい者、ただ一発の銃声も放たずにほとんどあらゆる生きた人間を呑み込んでしまったほど全的な虚構を見たい者は、まず宗教を見るな、宗教は少なくともなお自らの懐疑家と空の長椅子を許している。自分自身のポケットの中を見よ。ハラリはそれを、私たちが怯えるべきよりもはるかに怯えていない明晰さで言い表す、すなわち貨幣はかつて語られた最も成功した物語であり、地上のほとんどあらゆる人間が例外なく信じているただ一つの虚構であって、それ以外では何一つ合意したがらないあらゆる信仰、あらゆる旗、あらゆる言語を貫いているのだ、と。キリスト教徒とイスラム教徒は一つの神を分かち合わず、資本家と共産主義者は一つの天を分かち合わない、しかし彼らのそれぞれに同じ紙幣を差し出してみよ、一片の綿、いまやそれですらない、画面の上で明滅する数字、食べることも燃やすことも手に握ることもできぬ何ものにも裏打ちされていない数字を。すると彼らのそれぞれがそれを受け取り、そのために働き、そのために嘘をつき、そのために結婚し、そのために血を流すだろう。貨幣は純粋な信頼であり、その究極の本質まで蒸留された間主観的な信であり、共に振りをするという私たちの共有された合意から丸ごと作られた神であって、まさに私たちにそれ自身以外の何ものも信じないことを要求するがゆえに、私たちがかつて打ち立てた最も力ある神なのだ。
そしてそれは、他のどんな虚構にも完全には成し遂げられなかったただ一つの離れ業をやってのけた、すなわち測りえぬものを交換可能にしたのだ。それは一つの人間の命の比類なき豊かさ、一時間、一塊のパン、一つの歌、一つの抱擁、両手の労働、ただ一つの身体の歳月を取り、そのそれぞれに一つの数字を割り当てた、全体がついに比較され、序列づけられ、他のすべてに対して買われ売られうるように。これはあまりに広大な想像の偉業であって、私たちはもはやそれを想像されたものとはまったく知覚しない、それはただ現実のように、重力のように、天候のように感じられる。そしてそれこそが親玉の虚構の徴である、すなわち他のものはなお信として名乗りを上げ、なお私たちの信を求め、なお自らの蝋燭をともす、貨幣は何も求めず、私たちの信を請わず、それを前提とするのだ、水が魚を前提とするように。そしてその前提とすることにおいて貨幣は不可視になり、不可視になることにおいて絶対になる。
それを傷まで遡って辿れば、最も体面の良い背広をまとった同じ抑圧が見つかる。文明が快楽へ、恍惚へ、マットレスの向こうの内在する神へと流れることを禁じた命の力は、蒸発しなかった、エネルギーは決して蒸発せず、ただ衣装を替えるだけだということは、私たちはすでに確かめた。それは息を呑むような効率で、生産性へ、蓄積へ、決して十分に高くなりえぬ数字への果てしない休みない登攀へと、迂回させられたのだ。なぜなら、その数字は、あなたが実のところ飢えていたものでは決してなかったからだ。私たちは身体においてエロスを堰き止め、その轟くひと筋の川全体を経済へ迂回させ、無償であったただ一つの扉を取り、その代わりに種にトレッドミルを売りつけた。そしてそのトレッドミルを野心と呼び、その上を最も懸命に走る人間を成功者と呼び、それを降りる人間を脱落者と呼ぶ。市場は私たちの時代の君臨する宗教であって、それが宗教であることを否認するにもかかわらずではなく、否認するがゆえにそうなのだ、すなわち自らはただの現実主義、ただの常識、ものごとがそうあるあり方にすぎぬと誓う神なのだ。それは同じ太古の仕組み、栽培化する共有された虚構であり、ただそれが、どんな祭司階級がかつて夢見たよりも徹底して身体を植民地化しただけだ。身体はいまや、私たちの世界の深い文法において、生産し消費するために存在する。あなたの休息さえあなたに売り戻される。あなたの治癒さえ一つの市場だ。
IV. 八つの縛め
そしてここで私は講堂を去り、寺院へ入らねばならない。なぜなら、私自身の系譜が、間違った人間には読めぬよう意図して建てられた言葉で、千年以上前にこの同じ地図を描いたからだ。私が担う左道シャークタの流れの大いなる聖典の一つ、クラールナヴァ・タントラは、八つの絆、アシュタ・パーシャ、すなわち人間を繋がれた獣のように杭に縛りつける八つの縛めを名指す。ゆっくり読め、憎しみ、疑い、恐れ、恥、嫌悪、血族への執着、習慣、そして種姓。ドヴェーシャ、サンシャヤ、バヤ、ラッジャー、グリナー、クラ、シーラ、ヴァルナ。
この一覧をもう一度読み、それが何でないかに気づけ。それは罪の一覧ではない、そこには冒涜も、不浄も、服従の落ち度もない、それは帰属の一覧であり、想像された秩序が自らをあなたの神経系に縫いつけ、その縫い目があなたの魂だとあなたを説き伏せる、その糸なのだ。恥とは、あなたが同意する年齢に達する前に、部族の道徳があなたの背骨を植民地化する仕方である。嫌悪とは、思考が到着するよりもはるか前に、何があなたに触れてよく何が触れてはならぬかを決める、身体の忠誠の誓いである。恐れとはぴんと張られた引き綱だ。疑いとは、あなたを不確かに保つことであなたを従順に保つ、小さな声だ。血族と種姓とは、あなたがそれらを自然として感じるように、あなたの肉に直接描かれた想像された共同体の境界だ。習慣とは、囚人がもはや看守を必要としないほど深く擦り減らされた轍だ。そして憎しみ、憎しみとは放出弁であり、他の七つが堰き止めたすべてのための、認可された出口なのだ。
テキストは結論からたじろがない、そして私もたじろがぬだろう、すなわちこれらに縛られた者はパシュ、栽培化された動物、縄につながれた獣であり、これらから自由な者はシヴァ、つまり自由、つまりもはや戦争にない、と。診断は十世紀古く、神経科学は七十年古く、両者は歴史の正反対の端から同じ牢獄を記述している。縛めは変わっていない、ただ縄の上の商標が変わっただけだ。そして左の道は、右の道とそれ以来あらゆる体面ある宗教が許しがたいと見なした賭けに出た、すなわち、これらの縛めは善くあることでは緩まぬ、という賭けに。それらは縛めを通り抜けることで緩む、部族があなたに植えつけたまさにその恥、まさにその嫌悪、まさにその恐れの中へ、意図して、儀礼の中で、証人とともに入ってゆくことで。その電荷が燃え尽き、縄がだらりと落ち、それがあなた自身の同意以外の何ものにも決して縛りつけられていなかったとあなたが見いだすまで。
V. 私たちが天へ追放した神
さて傷の中心へ、礼儀正しい霊性がその本性からして問うことのできぬ問いへ。なぜなら、正直に問えばそれは教会と寺院とウェルネス・スタジオをただ一つの息で溶かしてしまうからだ、すなわち、なぜ私たちは神をそんなに遠くに置いたのか。なぜ雲の中の、時間の外の、身体の手の届く先の、苦しみ、位階、祭司職、聖典、十分の一税、そして死を通じてのみ近づける神なのか。なぜ神的なものは、私たちが打ち立てたほとんどあらゆる体系において、いつもあなたのいないどこかにあり、あなたが金を払わねばならぬか従わねばならぬ誰かを通じてのみ近づけるのか。
私の答えは単純で、たいていの人間には淫らだ、すなわち私たちは内在する神に耐えられなかったから、遠い神を発明したのだ。私たち一人ひとりの肉には、自我の溶解への生物学的なインターフェースがすでに組み込まれている、すなわちオーガズム、物語る精神がその握りを失い、自己と他者の境界が一瞬、慈悲深く、多孔的になるまさにその閾を越えて溢れさせられた神経系だ。そして私たちはこの扉、これまで生きたあらゆる人間の身体に存在する、この無償の、万人に共通の秘蹟を取り、それを汚らわしいと刻印した。私たちは楽園を来世へ追放した、なぜならマットレスの上の楽園は権力にとって耐えがたかったからだ、あまりに自由で、あまりに平等で、あまりに民主的で、課税することも、配給することも、出し惜しむことも、武器に変えることもあまりに不可能だったからだ。到達するために死なねばならぬ神は祭司階級によって管理され、軍隊によって守られうる。今夜、自分自身の寝床で、別の身体の中で、仲介者なしに、料金なしに触れられる神は、徴兵もできず、説教壇から売ることもできず、住民を従順へと脅すために使うこともできない。だから私たちは、それのために戦わねばならぬ神を選び、ただ感じることもできたはずの神を、焼き、中傷し、辱めたのだ。
これはいかなる個別の宗教との諍いでもない、それはそれらすべてについての、そしてそれらに取って代わりその建築を手つかずのまま残した世俗の諸秩序についての、構造的な観察である。あらゆる大規模な秩序は、固まるその瞬間に、闇の中で手が手すりを掴むように、同じ梃子を掴む、すなわち、人間という動物を、仲介者なしに神的なものを見せるであろうただ一つの経験から切り離せ、そうすればあなたは仲介者の永久の顧客を製造したことになる。これは陰謀ではない、悪党どもの評議会がそれを企てるために集まったことなど一度もない、それはただ、想像された秩序が生き延びるためにすることであり、その農夫を奴隷にする小麦と同じく自動的な、作者なき自生の論理なのだ。そしてまさにそれが、それを見るのがこれほど難しく、投票で退けるのがこれほど不可能であった理由なのだ。反射を、当然ながら、罷免することはできない。
VI. 扉の生物学
私は扉について具体的でありたい。なぜなら、男が神についての一文の中でオーガズムという語を聞く瞬間、彼は私が何かを売っているか、何かを言い訳しているかのどちらかだと決めてかかるが、私はそのどちらもしておらず、心臓専門医が弁を記述するのと同じ素っ気なさで、一つの仕組みを記述しているからだ。あなたはその頭蓋の中に、古い組織の扁桃を担っている、すなわち扁桃体、自らを喰らうであろうものを求めて樹々の縁を、自らを出し抜くであろうものを求めて他の雄たちを、三十万年うかがってきた生き物の警鐘である。その全期間を通じて、精神がその上を滑り落ちるほど広大な数字を、私たちの系統の雄たちは交尾の権利をめぐって他の雄たちと戦い、彼らを脅威に素早く、激怒に素早く、支配に素早くした配線は、あなたが受け継いだ配線であり、無傷のまま、あなたの理性的な精神が朝のコーヒーを飲み終える前に、あなたの胸の中で発火している。それが原材料であり、それが背広の下の動物だ。
さて、抑圧がその動物に何をするか考えよ。神経系の中のエネルギーは、宇宙の他のどこのエネルギーとも同じく厳密に保存される、あなたが禁じてもそれは消えず、ただ衣装を替えるだけだ。命の力をその源で堰き止め、幼少から肉を辱め、快楽を犯罪とし、親密さを配給し、欲望の装置全体を罪悪感と監視で覆え、すると圧力はため息のように空気へ散らず、積み上がり、凝固し、出口を求めて出てゆく。そして抑圧された神経系には、社会的に認可された出口がちょうど一つだけ許される、すなわち敵だ。攻撃性は想像された秩序が喝采を送る唯一の放出であり、だからこそ最も性的に抑圧的な社会はこれほど確実に最も暴力的であり、だからこそ快楽に最も怯える機関は、陰鬱な規則正しさで最も多くの虐待を生み出すのだ、すなわち、川はあなたがダムを築いても止まらない、ひびを見つける、そしてそのひびはいつも残酷さなのだ。
オーガズムはもう一つの弁、私たちが封じた弁だ。絶頂における神経系の溢れの中で、私たちがそれを大方おとしめてきた掴み取るような摩擦ではなく、真の明け渡しの中で、脳の容赦ない自己語り手、神経科学が今日デフォルト・モード・ネットワークと呼ぶもの、あらゆる覚醒の瞬間の下で唸りながら、分離した、連続した、守られた「私」という感覚を製造する諸回路が、束の間、祝福されたように沈黙する。境界が薄くなる。一瞬、経験から離れて立つ観察者はおらず、ただ経験があるだけで、怖がるために余って残る者は誰もいない。それは深い瞑想が別の道から近づく同じ沈黙であり、あらゆる伝統の神秘家が持てる唯一の言葉で記述し、そのために即座に焼かれるか列聖された同じ溶解だ。タントリカたちは画像装置を持っていなかった、彼らは装置がいまだ供給できぬものを持っていた、すなわち方法を。彼らは扉が現実だと知り、それが天ではなく身体にあると知り、一度、偶然に、つまずいて通り抜け、生涯をかけて再び扉を探すのではなく、意図して、反復して、制御をもってそこを通り抜けるための、精確な、伝達可能な技術を築いた。この知、すなわち許可なく神的なものに達する住民の能力こそ、あらゆる帝国が破壊にかかった最初のものだった。なぜなら、自分自身の寝床で神に触れられる民は、もはや天への切符を売る者たちを構造的に必要としないからだ。
VII. 私たちはそれを文明と呼ぶ
私の師は、私たち残りの者が普通と呼ぶ世界、すなわちオフィスと時間割と静かな絶望の世界のための言い回しを持っていた、すなわち、私たちは精神病院に暮らしており、それを文明と呼ぶことに同意したのだ、と。私はかつてそれを挑発と受け取った、いまや臨床的な記述と、しかも私の知る最も精確な記述と受け取っている。生物学から始めよ、生物学は争われぬのだから。人間の脳はオフィスの蛍光灯の静けさの中で発達したのではない、それは二百万年にわたり、闇と炎の光の中で、危険と飢えと恍惚の放出の中で、太鼓と舞踏と哀悼の中で、そして通常の自己をより大きな何かへと溶かす規則的な、儀礼化された溶解の中で発達した。変性意識への能力は故障でも放縦でもなく、言語や睡眠への能力と同じくらい深く私たちの配線に座している。私たちは食物と休息に飢えるのと同じように自我の溶解に飢えており、それはあらゆる歴史よりはるか前に書かれた予定表に従っている。そしてそれを奪われた神経系は、ただそれなしで済ますのではなく、睡眠を奪われた身体が病むのとまさに同じように、病むのだ。
さて、私たちが封じた扉を数えよ。性、辱められ、性能か取引に切り詰められた。恍惚、犯罪とされ、死にゆく者にのみ処方される。儀礼、見世物へと中身をくり抜かれた。孤独と沈黙、そして単なる退屈さえ、すなわち通常の精神が他の何かを感じられるほど静かになる控えの間が、いまや廃され、舗装され、寝床へ、浴室へ、眠りの前の最後の無防備な一分へと私たちを追ってくる光る長方形によって、不可能にされた。私たちは、私たちの神経系が必要とするよう進化したまさにその経験への、ほとんどあらゆる合法の門を塞いだ、そしてその結果に当惑する。だが飢えは、あなたが扉を封じても消えない、行く先がなく、叩くのをやめない。だから私たちはそれを、手の届くところに残った唯一のもので養う、すなわち画面と物質と無限のスクロールと製造された憤りの薄い灰色の粥、飢えを一度たりとも満たすことなく麻痺させるよう精密に設計されたドーパミンの点滴で。なぜなら、満たされた顧客はスクロールをやめ、満たされた人間には次のものを売れないからだ。
これこそ系譜が理解し、ウェルネス産業が決して理解しないものだ。古い諸テキストは身体を一つの扉としてではなく多くの扉として地図に描いた、すなわちインドリヤ、知覚の微細な諸能力、訓練された神経系が、現代の暮らしが完全に閉ざし、それがかつて存在したことすら忘れてしまった諸状態へと開きうる、肉の中の門だ。私たちは門を封じ、地図を失い、その結果の麻痺を薬で抑え、その麻痺を健康と、よく適応した大人の達成と呼んだ。人類史上最も豊かな社会の上に垂れ込める無意味さの疫病は、それに苦しむ者たちの道徳的な落ち度ではなく、感謝の日記でも、もう一つの薬でも治らないだろう。それは、二百万年をかけてそれを希求するよう築かれたまさにその経験を奪われた神経系であり、自らに残された唯一の言葉で上へ叫んでいるのだ、すなわち、抑うつ、不安、低く絶え間ない痛み、何か本質的なものが欠けており、それを持っていたと覚えていられる年齢になる前に盗まれたという午前三時の確信。何かが盗まれた。彼らは扉を封じ、それからあなたに、痛みは化学的不均衡だと言い、それにもまた何かをあなたに売ったのだ。
VIII. ヘンリー・ミラーが全身で知っていたこと
ヘンリー・ミラーはこれらすべてを、ただ一つの脚注もなく、一つのチャクラもなく、サンスクリットの一語もなしに理解していた。一文無しで、腹を空かせ、虱にたかられてパリにいて、借りた机の上で、支払えぬ部屋で『北回帰線』を走り書きしながら、彼は世界中のあらゆる診療所、あらゆる教会、あらゆる議会の扉の上に刻まれるべき一行を書いた、すなわち「金もない、資源もない、希望もない。私はこの世で最も幸福な男だ。」彼は一つの命を、体面の向こうまで、所有の向こうまで、誰が重要で何ゆえかという想像された秩序の全体の向こうまで、パンと葡萄酒と天候と肌まで剥ぎ落とした。そして道徳家たちが罰として彼に約束した空虚の代わりに、彼はそれを、淫らに、騒々しく、冒涜的に満ちたものとして見いだした。
ミラーの猥褻さは決して本当に性についてではなかった、そして彼の本を三十年間投獄した検閲官たちは、それを彼の崇拝者たちよりはるかによく理解していた。危険だったのは身体ではない、危険だったのは正直さだ。彼は虚構を拒んだ。彼は身体をまさにそれがあるとおりに書いた、汗をかき、盛り、泣き、飢え、貪婪で、滑稽で、その飢えにおいてまさに、飢えにもかかわらずではなく、聖なるものとして。自らの食欲を恥じ、黙り、衣を着た身体を必要とした、なお救いをそれに売り続けるために、文明全体に逆らって。哲学者が生きていることの恐怖に、その中に隠れるための観念の大聖堂をもう一つ建てて応じるところで、ミラーは笑ってシャツを脱ぐ。肉は、と彼はその評判の悪い生涯のすべてをかけて主張した、嘘をつくことのできぬ唯一の聖典だ。あなたは、種が自らの諸確信の瓦礫の中で絶滅するまで神学を論じることができる、だが止めた息とは論じられず、触れることとは論じられず、ついに、生涯にわたる戦争の後で、自らとの戦争をやめた身体とは論じられない。
これこそフォービドゥン・ヨガが築かれている大胆さであり、私はそれについて精確でありたい。なぜなら、それは果てしなく、都合よく、単なる挑発と、ただ裸でいる口実を探す男と取り違えられるからだ。それは禁忌の安い電気を求める侵犯ではない。禁忌はただの税関であり、密輸品は観念だ。本当の醜聞、あなたをあらゆる体面ある部屋から追放し、あらゆる真面目な機関に切り捨てさせるそれは、裸の下にある主張だ、すなわち、真理は初めから身体の中に、そこに、平明で忍耐強い視界の中にあったということ、そしてあなたを別の場所へ、天へ上へ、悟りへ前へ、結局は存在しない自己の中へ送ったあらゆる体系は、あなたに檻を売り、家賃を取り立て、天井を天と呼んだのだ、ということだ。
IX. 左手の議論
この過ちを犯すことを拒んだ伝統には名があり、それに対してなされたことには長い血みどろの歴史がある。私が担う道はヴァーマ・マールガ、シャークタ・タントラの左手の道であり、その創設の異端は残酷なほど単純だ。右手の道が身体を昇華し、性と恥と死の生の流れを取り、それを上へ、清潔で象徴的な、寺院の中庭にふさわしい何かへと変成するところで、左手の道は許しがたいことをする、すなわちその流れを直に用いるのだ。それは性を儀礼化せず、儀礼を性化する。それは、学者デイヴィッド・ゴードン・ホワイトが『Kiss of the Yogini』でタントラの文字どおりの根源的な核として提示したもの、すなわち性的諸物質の実際の交換、実際の体液、実際の火葬場の上の実際の身体を、千年後に当惑した学者たちが解読すべき気取った隠喩としてではなく、根源的なオーガズムの生命エネルギーの泉として、私たちの種がかつて見いだし、それから一千年その埋葬を試みた最も力ある意識の技術として扱う。
そしてその埋葬は時の偶然でも古い知の単なる浸食でもなく、政治であり、それに触れたあらゆる体制によって反復された。この知を担ったテキストはサンディヤー・バーシャー、薄明の言葉、すなわち未入門の読者には一つの無垢な意味を、口から耳へと鍵を受け取った者にはまったく別の意味を表す意図的な暗号で書かれていた。まさに、知が権力にとって危険であり、地下でのみ、口から耳へ、身体から身体へとしか生き延びられなかったからだ。イスラムの征服が十二世紀から十四世紀にかけてベンガルを席巻したとき、火葬場の系統はより静かに、より深くなった。ブリテン人が身体への特有のヴィクトリア朝的な戦慄とともに到来したとき、抑圧は全的かつ道徳化された。カルカッタ高等法院の判事サー・ジョン・ウッドロフは、これらのテキストを最初に西洋へ運んだが、アーサー・アヴァロンという作られた名で出版せねばならず、偽名の陰に隠れてさえ、哲学的に最も体面のよい断片、紳士の経歴を台無しにする見込みの最も少ない部分しか印刷できなかった。独立したインドが到来したとき、現代的で清潔で西洋の眼の尊敬に値すると見えたいと必死だった新しい国民主義は、その植民者たちが始めた埋葬を完遂し、左手の諸伝統を恥ずべき迷信の範疇へと掃き入れた。後に来た巨大な学者たちでさえ、すなわちオックスフォードのアレクシス・サンダーソン、シヴァ派とシャークタの典籍への綿密で比類なき精通をもってしても、性的諸儀礼を、本当の哲学的事柄に対して儀礼的に区切られた、抑え込まれた、周縁的なものとして枠づける傾きにあった。人類学者ジューン・マクダニエルは、私たち自身の時代にベンガルの実際の火葬場を歩き、生きた核がいかに徹底して表面の下へ追いやられたかを見いだした、すなわち、上に見えるまま残ったものが大方は死の表象となり、実践の性的な心臓が、評判という代価をなおそれを担う気のある数少ない口へと退いてしまうまでに。
私はこの歴史をただ一つの理由で呼び出す、そしてその理由は郷愁ではない。身体の神性の抑圧は、もう少しの幸運で逃れられたかもしれぬ一つの上品ぶった帝国の気まぐれでも、一つの神経質な宗教の気まぐれでもない、それは文明の反射であり、まったく無関係な諸文化と諸世紀を貫いて独立に遂行された、小槌の下でひくつく膝と同じくらい信頼でき、同じくらい無思慮な反射だ。ヒンドゥー、ムスリム、キリスト教徒、世俗‐国民主義、ほとんど何一つ合意しない四つの相容れぬ想像された秩序が、それぞれが権力を固めたその瞬間に、同じ梃子を掴んだ。他の何一つ合意しなかった敵どうしの間のこの合意こそ、明かしの徴であり、私たちが見ているのが一つの教義ではなく一つの構造的必然だと露わにする。左手の道はあらゆる大規模な秩序にとって、あらゆる世紀において、同じただ一つの不変の理由で危険だ、すなわち、それは鍵を身体へ返すのであり、鍵を握る身体は、もはや門番も、通行料も、壁も、いささかも必要としないからだ。
X. 溶解の技術
さて、歴史と理論から降りて、私たちが実際に何をするかを記述させてくれ。なぜなら、抽象は単に実践の反対であるのではなく、抽象は物思わしげな表情を浮かべた病それ自体だからだ。解放を、それを潜り抜ける代わりに理解したがる精神は、燃える家の中に立って火の優雅な理論を書き上げるであろう、まさに同じ精神だ。では、諸実践。スパルシャ・プージャーでは、二人がスローモーションに近い何かの中で動く、裸で、瞬きせずに見つめ、生物学的に意味をなさぬ型で呼吸し、外科の精確さと狂気の優しさで何時間も互いに触れ合う、精神が身体のまわりに引く強迫的な境界が滲み始め、触れ合いという単純な動物的事実が、誰が誰に触れているかという物語を圧倒するまで。ある者たちが動物プージャーと呼ぶ実践では、参加者は目隠しされて共有の空間に共に連れて来られ、礼節を丸ごと脇に置くよう、人間の演技の下にある原初の層へ、すなわち声、匂い、動き、私たちが決して止めることのなかった生き物の、しゅうしゅういう音と引っ掻きと息へと、自らの境界を無傷で守れるまま沈んでゆくよう招かれる、そして動物が、八つの縛めがそうだと思い込ませた敵ではないと学ぶよう。ラグー・プージャー、上の動画の実践では、二人が何時間も衣服なしで座る、息は意味の向こうへ駆られ、触れは意図なく、眼は開かれ瞬きせず、向かいの顔が他人であることをやめ、次いで恋人であることをやめ、次いで解くべき問題であることをやめ、ただ闇の中で呼吸するもう一つの神経系になるまで。
そのどれの下にも走る共通の仕組みに気づけ、なぜなら仕組みこそが眼目のすべてだからだ。これらの実践のどれもあなたの信念と論じない、どれもあなたに改宗を、教義を受け入れることを、誰が正しいかを決めることを要求しない、それらは物語る精神をまったく相手にしない、なぜなら物語る精神は病であり、病はそれと交渉して治せはしないからだ。それらはそれの下へ降りてゆく、まっすぐに息へ、肌へ、神経系へ、あらゆる旗の下、あらゆる信条の背後で同一に走る三十万年古いループへ、神学を一度たりとも聞いたことがなく、決して聞かぬであろう諸型へ。それらは、古いテキストがチッタと呼ぶもの、思考の下の精神の深い基層に働きかけ、人間に生涯にわたって同じひと握りの守られた立場を繰り返させ、それを人格と呼ばせる、習慣的な揺らぎ、ヴリッティを中断する。
そしてこれこそ、本当の実践が印刷も、販売も、ライブ配信も、手引きからの学習もできぬ理由であり、毎回それが私に弟子と金を費やさせるにもかかわらず、私がそれを言い続ける理由だ。技術はただ、私が形而上学的ホログラムと呼ぶようになったものの内側でのみ働く、すなわち、それらが育った、そしてその内側でのみ、その内側でのみ何かを意味する、息、神格、律動、触れ、伝達の生きた、絡み合った場の内側で。その場から引き剥がされ、番号づけられた指示の一覧として印刷されれば、それらは即座に空っぽの身振りへ、宴会芸へ、アルゴリズムのためのコンテンツへと崩れ落ちる。伝達は一つの頭から別の頭へ渡る情報ではない、それを電子メールで送ることはできない、それは律動、すなわち伝統がラヤと呼ぶものであり、一つの神経系から別の神経系へ時を貫いて渡る、ちょうど図からは泳ぎを学べず、すでに泳ぐ者のかたわらで水へ身を沈め、あなたの精神ではなくあなたの身体に型を捉えさせることによってしか流れを受け取れぬように。市場は必死にこれを包装したがる、なぜなら市場はすべてを包装するからだ、そしてそれはできない、そしてまさに包装に抗うその性質、それが生きた伝達の中でのみ生きるというその性質こそ、それを本当のものに保ち、それを、私が軽々しく用いぬ一語の最も真の意味で、禁じられたものに保つ性質なのだ。
XI. そのために死ぬ神なき実践
さて実験を外へ、その最も極端な縁へ、これまで提唱されたあらゆる平和の理論がついに手の内を見せねばならぬその場所へと駆り出せ。これらの実践の一つをガザへ、エルサレムへ運び、双方に同じ落ち着いた息で言うと想像せよ、すなわち、ここにあなたがたの間に平和を作りうる何かがある、と。条約ではない、条約は物語であり、物語は次の葬儀によって撤回されうる。次の子が埋められるまでもつ停戦ではない。一つの実践だ。あなたがたはそれを共にする。裸で。何時間も。意味をなさぬ呼吸と、何も求めず、何も要求せず、何も証明しない触れとともに。そのために戦うべき神は部屋にいない。主張すべき土地はない。育てるべき遺恨はなく、報復すべき殉教者はなく、誰の苦しみが先に来てゆえにより重いかについての聖なる物語はない。ただ二匹の動物、二つの三十万年古い神経系が、自らとの、ゆえに互いとの戦争をやめることを学ぶだけだ。
彼らはそれをしないだろう、当然ながらしないだろう、そしてなぜ彼らがそれをしないのかを精確に理解することが本質的であり、それが議論のすべてだ。なぜなら理由は潔癖さではなく、理由は裸ではないからだ。理由は、実践が正しくあり続けるいかなる道も差し出さないからだ。それは紛争が実際にそれでできているただ一つのものを溶かす。土地ではない。水ではない。死者ですらない、神よご存じのとおり、私たちがどれほど彼らを使おうとも。紛争がそれでできているものは、部族的な自己、聖なる遺恨、聖なる名、私たちと彼らという物語であり、その防衛のために、各陣営はそれなしで生きるよりむしろ死ぬだろう、なぜなら、それなしでは自分が誰だかわからないからだ。ただ一つの共有された息の内側に、どちらの神が本物かを論じる余地はない。実践はあなたの信念を反駁すらしない、反駁はなお会話であり、会話は信じる動物を雇われたまま重要なままにしておく、実践は信念の下へ丸ごと降りてゆく、身体へ、そこではイスラエル人もパレスチナ人も無神論者も司祭も同じ太古のソフトウェアを走らせており、そして実践は、虚構を生死のように感じさせる機械の部分を静かに切る。
そしてこれこそが、潔癖さでも、衝撃でも、身体でもなく、社会が私たちの差し出すものを決して受け入れられぬ、決して受け入れられなかった、決して受け入れられぬであろう精確で最終的な理由なのだ、どれほど穏やかに差し出されようとも。論理を床まで辿れ。国境なしに国民を持つことはできない。信念なしに宗教を持つことはできない。誰かが正しく誰かが間違っていることなしに戦争を持つことはできない。そして、自己と他者の境界を溶かし、入念に打ち立てたあなたの自己同一性を無重力で取るに足らぬものにし、あなたの最も聖なる確信を、静まるまで関心をもって眺められるただもう一組の精神の揺らぎとして扱う実践をしながら、これらの構造のただ一つでも保つことはできない。私たちはこの教義やあの教義に対して異端なのではない、異端はあまりに小さく、あまりにへつらった言葉だ、異端者はただ一つの信念を競合する信念に取り替えるだけで、機械はその劇に大喜びしながら挽き続ける。私たちはオペレーティング・システムそれ自体に対して異端なのだ。私たちは、信念を生存のように感じさせるその一片のコードの中のウイルスなのだ。
XII. タントラから逃げよ
ここで私は冷たい眼を自分自身の領野へ向けねばならない。なぜなら、私が記述しているものはあまりに徹底して偽造されたので、その偽造こそ、今日たいていの人間にとってその語が意味するものだからだ。あなたが現代のウェルネス市場で「タントラ」という語に出会ったなら、すなわち週末のワークショップ、見知らぬ者たちの輪の中での見つめ合い、柔らかい音楽とさらに柔らかい言葉、日曜の午後までにあなたの関係が癒え、オーガズムが改善し、チャクラが整うという約束に出会ったなら、あなたは私の言う意味のほぼ正反対のものに、盗まれた名を着たそれに、出会ったのだ。だから、この縁に立つ誰にでも私が言うであろうことを、はっきり言わせてくれ、すなわち、もしあなたの欲するすべてがただ気分よくなることなら、タントラから逃げよ、できるかぎり速く逃げよ、気分よくなるためのもっと穏やかな、もっと安い、もっと危険でない道がある、そしてあなたはそれらを取るべきだ、私の祝福とともに。
偽造は、私が霊的唯物論と呼ぶであろうものを売る、すなわち、自我を溶かすのではなく飾るための、より悟った、より敏感な、より霊的に達成された自己を蒐集に加えるための実践の使用だ。それは、より上等な衣を求めて買い物に出かけ、ショッピングモールを寺院と呼ぶ自己だ。そしてそれは本当の仕事の精確な逆転だ、本当の仕事はあなたをより善い、より進化した、より興味深い人間にすることに毫も関心がなく、本当の仕事はより善くありたい者の溶解に関心がある。これらは同じものの二つの風味ではない、それらはたまたま語彙を分かち合う対立物だ、ちょうど偽札と本物が肖像を分かち合うように。
私の師は、私が何年も理解せず、今日では一句に圧縮された教えの全体として理解する何かを言った、すなわち、死は性の前に来る。まずあなたは死なねばならない、それから儀礼は本当に働く。ネオ・タントラのワークショップはそれをまさに逆さに持っている、それは快楽へ、至福へ、頂点へ、週末を通じて自らの感覚を追いかける多重オーガズムの男へとまっすぐ手を伸ばす、なぜなら快楽は売れ、死は売れないからだ。だがあなたは、いまだ全細胞で、出会いを無傷で改善されて生き延びたがる自己を守りながら、マットレスの向こうの内在する神に達することはできない。小さな死と大きな死は、二つの側から見た同じ扉だ。だからこそ、本物の系統は自らの実践を火葬場の上に、シュマシャーナの上に、本当に燃える死体のただ中に築いたのだ、その事のゴシック的な演劇のためではなく、火葬場が、へつらうことも、買うことも、論じることもできぬ唯一の師だからだ。それはあなたに、想像された秩序の全体があなたに免れさせるために存在する真理を告げる、すなわち、あなたが守るすべては燃えるだろう、あなたを含めて、この一文を読む者を含めて、と。あなたはそれを今、意図して、あなたのかたわらで燃えるよう訓練された者の連れの中で燃やすことができる、さもなくば終わりに、一人で、それを生涯守り抜き、それでも失い、失からは何も学ばずに燃やすことになる、なぜなら、そこにはもはや学ぶ者が誰も残っていないからだ。
XIII. 危険こそが眼目だ
ここまで私についてきて落ち着かぬ読者は臆病者ではなく、眼目を取り逃してもいない、彼はそれを掴んだのだ。意図して恥を溶かし、性的な流れと直に働き、部族があなたの幼少を通じて植えつけたまさにその境界を分解する実践は、間違った手にあっては、いかなる解放でもなく、捕食であり、解放の借り物の衣をまとい、その借り物の言葉を話している。私はそれが別だと振りをするつもりはないし、振りをする男たちには軽蔑しか持たない。ウェルネスの世界はそれらでいっぱいだ、「境界を溶かす」「あなたの条件づけを越えて行く」が、ただ自由に与えられぬものを取りたいだけの男にとって、驚くほど都合のよい言い回しだと見つけた人々でいっぱいだ。この仕事があなたを怖がらせるなら、あなたの恐れは賢い、それを保て、それは偽造者たちが売る偽りの安全よりよい連れだ。
だが理解せよ、左手の道はこれを常に知っていた、いかなる現代の批評家よりも醒めて知っていた、そしてそれからたじろがなかった。クラールナヴァ・タントラはカウラの道を、剃刀の刃の上を歩くより危険、虎の首を掴むより危険と呼ぶ、そしてそれを、入門者を戦慄させるためのロマンチックな詩としてではなく、準備のできていない者を退けるための平板で真剣な警告として言う。伝統は危険を、それを言い逃れたり、柔らかい保証で窒息させたりして扱いはしなかった、それを構造によって、真理によって扱った。儀礼における権力の非対称は公然と名指され、決して隠されなかった。ヨーギニーは真に危険な存在として、授けると同じくらい進んで破壊しうる存在として、決して誰かの使用のための受動的な器ではないものとして理解された。そして死は性の前に来た、常に、その精確な順序で、まさに、実践に入る者が、捕食者が最も固く執着するまさにそのもの、すなわち自分自身、自らの食欲、出会いから利得をもって出てくる自らの必要への握りを、すでに緩めていなければならなかったからだ。
これこそ、本当の伝達が、壁に留められた行動規範にではなく、伝統それ自体に、自らより前にそれを担った者たちに、自らの飢えより古く大きな諸力に対して責任を負う系譜の担い手を要求する、全き理由だ。その責任の不在こそ、まさに偽造をこれほど危険にするものだ、すなわち、借り物の語彙を持ち、応じるべき上の誰もいない週末の進行役は、安全装置に手のかかっていない装填された武器なのだ。だからこそ私は私が払う注意をもって器を築き、だからこそ私は雑音を吸い取る代役の人間たちと働き、だからこそ私は、癒しか快楽か語るべき物語を求めて私のもとに来る者たちの大方を退けるのだ。力は本物だ、それはマーケティングの一行ではなく、それが厳しさの全き理由だ。決して悪用されえぬであろう実践は、誰かを何かから解放するに足るほど力強くはないだろう。危険は、詫び、設計で取り除くべき仕事の欠陥ではない、危険は仕事が本物だという証拠であり、これまで意味を持った唯一の問い、求道者がただ一歩を踏み出す前に自らの生涯のすべてで答えねばならぬ問いは、それを握る手が先に自らの掴みに死んだかどうか、なのだ。
XIV. 自己こそ最後の偶像だ
外なる神々を、天の父、国民、市場、大義、恋人さえ剥ぎ取れ、すると一つの偶像がいつも立ったまま残る、すべての中で最も頑固な、他のあらゆる偶像を築き、あなたが背を向けたその瞬間にさらに千を築くであろうもの、すなわち自己だ。ハラリは、自らより二十五世紀古い洞察に従って、経験する自己、すなわち、注釈を付けずにただこの息、この接触、この精確で二度とない瞬間を感じる動物を、語る自己、すなわち、決して止まらず、あらゆる生の経験を「私」を主役にした物語へと変え、それを編集し、正当化し、他の瞬間に対して序列づけ、あなたが誰かについて果てしなく組み立てる訴訟の証拠物件として綴じ込む、あの強迫的な小さな声から区別する。私たちは自らの生を、実のところ、生きてはいない、私たちはそれを語っている、そしてそれから、最後の、致命的な、万人に共通の過ちを犯す、すなわち、私たちは語りを魂と取り違えるのだ。
この語り手は最後の虚構であり、それは桁外れの差ですべての中で最も見通しがたい、いかなる量の利口さも、読書も、洞察も迂回できぬただ一つの構造的な理由による、すなわち、それこそが見ているまさにそのものだからだ。それを調べるためにあなたが取り上げうるあらゆる枠組みは、すなわち「私はあらゆる枠組みを超え、あらゆる信念を見通し、私だけが目覚めている」と言う至高に洗練された霊的に進んだ枠組みを含めて、ただ語り手が静かにもう一つの独房を築き、自らの自由を讃えるためにへつらう鏡を壁に掛けているだけだ。仏教徒はこれをアナッター、無我と呼んだ、そして彼らは効果のために詩的でも謙虚でも逆説的でもなかった、彼らは野外報告を提出していたのだ。これからあなたは自らの出口を考え出すことはできない。考える者が壁だ。手は自らを掴めず、眼は自らを見られず、歯は自らを噛めず、そして語る精神は自らの溶解を語れない、それはただ、正しい条件のもとで、正しい方法で、正しい手の中で、それの下の何か、決して物語ではなかった何かが、子供時代以来初めて感じられるに足るほど長く、沈黙できるだけだ。
では、これが全き建物の下にある単純な、恐ろしい、解放する真理であり、この長い議論の全体があなたを向かわせてきた真理だ、すなわち、私たちは考えることを覚えた動物であり、考えることは私たちに神々と穀物と火薬を、そして生きるすべてからの果てしない、齧るような、底なしの分離の感覚を与えた、そしていかなる量のより善い考えも、考えることそれ自体が作ったものを決して癒しはしない。あなたは考えることが築いたものを考えで超えることはできない。壁の向こう側に観念は一つもない、壁は観念でできているのだ。ただ実践だけがそれを終わらせる。あなたをより善く、より進化させ、より霊的に、より長い瞑想の連続とより静かな声を持つより美しく飾られた自己にする実践ではなく、あなたを身体へ、別の身体との接触へ、語り手を丸ごと迂回する息へとあまりに完全に落とし込む実践だ、その建築の全体、すなわち自己と他者、私のものとあなたのもの、正と誤、私の神とあなたの神、私の死者とあなたの死者が、透明になるほどに。破壊されたのではない。透明に。あなたが本当にそれを必要とするときにはなお、取り上げて下に置ける道具のようにそこにある、だがもはやただ一つの人間の命にも値せず、もはやただ一時間の戦争にも値しない。
XV. なぜ治癒は決して増殖できないのか
この地点で、希望に満ちた読者、善き読者、なお世界を愛し、それが救われるのを見たいと焦がれる者は、避けられぬ、そして名誉ある問いを発する、すなわち、実践が働くなら、なぜそれを広めないのか。なぜそれを増殖させ、資金を与え、学校で教え、寺院を建て、教師を養成し、ついに種を癒す運動に変えないのか。そしてその問いへの答えはこの作品全体で最も硬く最も冷たいものだ、だから私はそれを和らげない。治癒は増殖できない、なぜなら、それが増殖するその瞬間、それは病になるからだ。溶解の実践が運動になるやいなや、それには成員が要る、そして成員はダンバーの壁を越えて共有された物語によって結ばれねばならず、共有された物語は内の者と外の者、救われた者と救われぬ者、入門者と俗人、正統派と異端者を要求する、そしてあなたは、またしても、旗と教義と位階と敵をもって、想像された秩序の内側に立っている。より良い香と、より親切な語彙を持つ、新しく改良された檻、だが檻であり、いつもの場所すべてに鉄格子がある。
あなたは大衆機関の溶解に捧げられた大衆機関を築くことはできない。あなたは国民を見通した人々の国民を建てることはできない。あなたは、社会の規模で、その全き力が、まわりに組織すべき何ものもないこと、すなわち神もなく、教義もなく、部族もなく、守るべき何もないことにあるただ一つの経験を、組織することはできない。社会が構造だ。あなたは構造に自らを溶かせと頼むことはできない。小麦は決して農夫を解放することに票を投じない。私はそれがどう聞こえるかを精確に知っている、それはエリート主義のように聞こえる、すなわち、貴重な少数者、選ばれた者、見る者たち、その一方で群れは闇の中を永遠に足を引きずって通り過ぎる、と。だがそれはエリート主義の精確な反対であり、その区別は、あなたが去る前に私があなたの手に置きうるほとんど何ものよりも重要だ。エリートは稀少なものを溜め込み、門で見張りに立ち、通行料を徴収する。私が記述しているものはいささかも稀少ではない。扉はこれまで息をしたあらゆる人間の身体の中にあり、扉口は同じオーガズム、同じ神経系、同じ肉であって、パレスチナ人にもイスラエル人にも、億万長者にも家なき放浪者にも、禁欲する聖者にも現役のポルノ役者にも等しく存在し、例外なく、条件なく、料金なくある。この門で退けられる者は誰もいない。門などない。見張りなどいない。それは存在する、あるいはこれまで存在した、最も安く、最も民主的で、最も普遍的に配分された秘蹟だ。そしてほとんど誰もそこを通り抜けないだろう、それが禁じられているからでも、彼がより劣るからでもなく、通行料が、唯一の通行料が、あなたが今まさに自分自身と呼ぶすべてだからだ。扉の代価はあなたの物語、あなたの正しさ、あなたの部族、あなたの名、あなたの入念に手入れされた傷、あなた自身の愛された博物館の全体だ。それは少数者にとって急な代価ではない。ほとんどあらゆる生きる者にとって、それはただ支払えない、弱さからではなく、彼が自らの鎖に愛され、鎖が彼を愛し返すからであり、その相互の抱擁は人間の生における最も力ある力、恐れより強く、理性より強く、死とほぼ同じくらい強い力だからだ。
XVI. 並行する地球
それでもなお。ここで冷たい眼は、一つの節のあいだ、燃える心に道を譲らねばならない、なぜなら夢のない診断はより洗練された絶望にすぎず、私はそれを拒むからだ。私は社会が癒えるとは信じない。だが私は、痛いほどの明晰さで、それがそうなりえたものの形を見ることができる、すなわち並行する地球、同じ太陽、同じ海、人間と呼ばれる同じ種、ただ別様に調律されたものを。根において調律されたものを。それは、扉口が決して犯罪とされなかった地球であり、思春期の大いなる作り替えに入る子供たちに、恥と禁止の一覧と、彼らに掴むことを教えるポルノグラフィーを手に握らせず、そうではなく、私たちが今日数学に取っておくのと同じ真剣さと同じ厳しさで、自らの神経系とどう働くか、誰かが神は天にのみ住むと彼らを説き伏せられる前に、どう身体の中に神を見いだすかを教えた地球だ。
神経系のための訓練場として機能する寺院を想像せよ、そこでは人が、私たちが今日上腕二頭筋や四半期報告書に費やすのと同じ忍耐強い規律で、自我の溶解への、そして真の接触への能力を訓練するのだ。三十万年の攻撃性が、否定されも、辱められも、願い去られもせず、進化が書いたものは願い去れぬのだから、そうではなく儀礼の器を、意識的に身体化され放出される器を与えられ、今日戦争へと凝固する圧力が、より古くより真実な川床へと、どこか他所へ行けるのを想像せよ。他のすべての下にあるただ一つの迷信、すなわち神には敵が要るという迷信を、ついに脱して成長した人類を想像せよ。私はそれについて素朴ではない。私はたった今、なぜそれが社会の規模で起こりえぬかを十四節費やして説明したばかりで、いまそれを取り消しはしない。並行する地球は政治的提案ではない、それが反対するまさにそのものになることなしにそれを建てられる運動はない。だがそれは無でもない。それは一つの方向だ。それは扉が開く先の形だ。そしてそれは建てられうる、これが眼目のすべてだ、文明としてではなく一つの部屋として、種としてではなく二人の人間として、どこででもなく、ここで、今、あなたと、振りをするのをやめる気のあるもう一つの身体との間で。並行する地球はすでに、断片として、それが実際に実践されている数少ない部屋の中に存在する、そしてそれが、それがこれまで存在した、あるいはこれから存在するであろう唯一の形なのだ。
XVII. 少数者のための扉
だから、いつもただ少数者だけがいるだろう。運動でも、教会でも、自らの旗と自らの敵を持つ並行社会でもない、それはただ古い機械の塗り直しにすぎず、私はあなたに嘘をついていることになる。少数者。各世代に、ひと握り、ゲームの全体を見通し、静かに、ついに、それを演じるのをやめた者たちが。正しくあることと、救われることと、特別であることと、別の身体と呼吸する身体である以外の何ものかであることと、もう終わった者たち、神もなく、救いもなく、教義もなく、私たちが自らとの戦争を学び、その戦争を人間であることと呼ぶ前の私たちへと私たちを返す以外のいかなる目的もない実践の中で。
私はこの仕事に、自らに哲学を組み立てる求道者として来たのではない。私はそれを前に言ったし、ここではっきり言う、すなわち、私は決してそれを求めなかった、そして誰も私をそれに招かなかった、それはただ私を取った、水と戦うのをやめた泳ぎ手を流れが取るように。私はその作者ではない、私はせいぜい、いつもの代価でそれを担う気のあるもう一つの口であり、薄明の言葉と燃える場を貫いて、知が、それを死なせたがる帝国を生き延びられるよう、わざと名を消された人々まで遡る、長い口の列の中にいる。系譜は所有ではない、それは火であり、世紀また世紀、まさに私が記述する少数者によって、決して多数者によってではなく、決して一度たりとも社会によってではなく、生かし続けられてきた。
おそらくあなたは少数者の一人だ。おそらく友が一人か二人。おそらくあなたは魂の部族を見いだす、王様は裸であり、決して服を着ていなかったと骨の髄まで知る人々の小さなひと握りを、決して現実ですらなかった自己を守って過ごす長く快適な一生よりも、肉の中の一時間の正直さ、守りなく、仮面を下に置き、物語を下に置いた一時間を、静かに選んだ人々を。それがセンシュアル・リベレーション・リトリートのためにあるものだ。それがラグー・プージャーのためにあるものだ。社会を修理する方法ではない、社会は構造であり、構造は、あなたと私が同じ無関心な風の中の灰になってもなお長く、傷を製造し続けるだろう。それは一つの扉だ。歴史の大いなる血みどろの見世物の傍らに、静かに開かれたまま保たれている、すでにその壮麗で、人殺しで、美しい混沌の全体から立ち去りつつある少数者のために、より善い信念へでもなく、より真実な神へでもなく、悟りや進化や古い、きらめく餌のいずれへでもなく、あなたが名づけることも、守ることも、売ることもできぬ何ものかへ、一つの息へ、一つの身体へ、闇の中であなたのものに出会うもう一つの神経系へ、鎧なく、あなたがたの間に神なく、最後の最後に、すべての神々とすべての戦争とすべての長い人間の騒音の後で、何か本当のものへと向かって。
扉は開いている。それはいつも開いていた。それがその事の残酷さであり、その慈悲の全体だ。ほとんど誰も通り抜けない。おそらくあなたは通り抜けるだろう。