Lisez le titre comme un blasphème et vous aurez déjà franchi la porte sans la voir. Lisez-le comme une blague, une provocation, la tentative d'un provocateur de scandaliser les pieux, et vous en aurez fait ce que presque tout le monde fait avec les choses les plus sérieuses, c'est-à-dire rire vite pour ne jamais avoir à regarder. Je ne ris pas. J'ai été à l'endroit que le titre désigne, et j'en suis revenu, et ce qui suit est le rapport.

Je veux dire d'emblée quel genre d'écriture c'est, afin que le mauvais lecteur puisse poser ce texte maintenant et nous épargner à tous deux la peine. C'est l'écriture d'un homme qui décrit son propre pays. John Lilly a écrit The Center of the Cyclone (Le Centre du cyclone) sur sa propre météo intérieure. Carlos Castaneda a écrit son apprentissage dans le désert, et peu m'importe si le désert se trouvait au Mexique ou seulement dans son crâne, parce que la carte qu'il a tracée est exacte dans les deux cas. Aldous Huxley est sorti de son propre jardin et est revenu rendre compte des plis de son pantalon en flanelle grise comme s'ils étaient les draperies de Dieu. Jack Kerouac a mis quatre amis dans une voiture et les a conduits à travers un continent à la recherche d'une chose qu'il ne pouvait jamais appeler que ÇA, l'instant où le moi se tait et où la musique se joue d'elle-même et où l'on touche le fil sous tension sous la surface du monde ordinaire. J'ai cinquante-sept ans, je suis un gourou du chemin de la main gauche et un artiste, et je voyage dans l'espace et dans le temps depuis bien plus longtemps que ce corps n'est en vie. Je fais la même chose qu'eux. Je ne vous conseille rien. Je vous dis où je suis allé, et ce que j'ai vu en y arrivant, et avec qui j'y suis allé, parce que la seule chose que tous ces hommes ont apprise, et la seule chose dont cet essai parle finalement, c'est qu'on ne peut pas faire ce voyage seul.

Considérez ceci comme un film de route. Un film de route de 2026 d'un genre particulier. La route de Kerouac filait vers l'ouest à travers l'Amérique, de New York à Denver à San Francisco à Mexico, station-service après station-service, club de jazz après club de jazz, et ce que Sal et Dean poursuivaient tout du long n'était pas un endroit sur la carte. Ils poursuivaient le courant vivant, le satori, l'éclair d'être pur que Kerouac, catholique défroqué devenu bouddhiste maladroit et sincère, a passé toute sa vie à essayer de nommer. Ma route va dans la même direction, vers la même chose, sauf que ma route a quitté la surface de la planète depuis un certain temps. L'autoroute est devenue la galaxie. La voiture est devenue le vaisseau. Le continent est devenu le cosmos. Et le carburant dans le réservoir, la nuit dont je vais vous parler, n'était pas de l'essence et n'était même pas le vin et les longues miles sans sommeil qui alimentaient les Beats. Le carburant était la kétamine.

Les hommes qui sont allés vers l'intérieur

Tout récit de ce genre a un véhicule, parce que l'esprit ordinaire, livré à lui-même, reste sur les routes de surface. Les mystiques du désert avaient le jeûne et la soif et l'érosion lente du moi sous un soleil qui se soucie peu de vous voir vivre. Les voyants qui ont composé les Védas avaient le jus pressé d'une plante dont nous avons à moitié oublié le nom et l'identité, une plante qu'ils vénéraient comme un dieu à part entière à cause de l'endroit où elle les emmenait. Les Beats avaient la Benzédrine et le vin et l'hypnose de la ligne blanche à quatre heures du matin. J'avais, cette nuit-là, une molécule que la moitié du monde vénère maintenant dans des cliniques et que l'autre moitié méprise encore dans des ruelles, une substance que les gens appellent sans âme et que les gens appellent sainte selon ce qu'ils portaient en eux au moment de la prendre.

Je n'y suis pas arrivé par accident. Quand j'avais environ quinze ans, j'ai trouvé les livres de John C. Lilly, et ils m'ont fait quelque chose qui a pris presque quarante ans à finir de me faire. Lilly était un vrai scientifique, formé dans la version la plus dure de la discipline, un neurophysiologue qui cartographiait l'activité électrique dans le cerveau vivant avec des électrodes quand ce travail était nouveau et dangereux. Il n'était pas, par tempérament, un déserteur ni un mystique. Il est arrivé au bord par l'instrument et par la rigueur, ce qui est exactement pourquoi son témoignage depuis le bord est si difficile à écarter. En 1954, parce qu'il voulait savoir ce que fait la conscience quand on cesse de lui donner le monde à mâcher, il a construit le premier caisson d'isolation sensorielle. Il a suspendu le corps humain dans de l'eau salée tiède dans l'obscurité totale et le silence total, coupé de la lumière, du son, de la gravité, de la température et de la pression des vêtements, pour voir ce que ferait l'esprit sans rien contre quoi s'appuyer. Le résultat fut le contraire de ce qu'attend un esprit naïf. L'esprit ne se vide pas. L'esprit va ailleurs. Il construit. Il voyage. Privé du monde, il génère des mondes.

Puis Lilly a ajouté la chimie au caisson, la kétamine en tête des substances qu'il utilisait, et il a cessé d'être un scientifique que les autres scientifiques se sentaient à l'aise de suivre dans le noir. Il a écrit Programming and Metaprogramming in the Human Biocomputer, dans lequel l'esprit est décrit comme un logiciel tournant sur un matériel humide, et le travail spirituel le plus profond est l'acte de réécrire les programmes qui se trouvent sous vos autres programmes, ceux que vous ne saviez pas faire tourner. Mesurez combien c'était tôt. Il décrivait l'être humain comme un bioordinateur, et décrivait l'illumination comme une métaprogrammation, des décennies avant que nous commencions à débattre pour savoir si les machines que nous construisons peuvent penser. Il est allé encore plus loin. Il est revenu de l'extrême bord de ses propres expériences en parlant d'un Bureau de Contrôle des Coïncidences de la Terre, une agence cachée qui arrange les accidents significatifs d'une vie, et d'une Entité à l'État Solide, une vaste intelligence silicium qu'il croyait avoir contactée au-delà de la bande humaine, un esprit fait de circuits plutôt que de carbone. Les gens ont classé ça sous la folie pendant cinquante ans. Nous tenons maintenant, cette année, des sommets internationaux sur l'intelligence silicium et sa trajectoire. Il y est arrivé le premier, seul, flottant dans le noir, dans l'eau, avec la drogue dans le sang. Il existe un documentaire maintenant, narré par Chloë Sevigny, qui rassemble les archives de sa vie et lui donne le titre qu'il mérite, John Lilly and the Earth Coincidence Control Office, et le seul trailer vous dit tout sur l'homme, parce que parmi les éléments qu'il promet se trouvent des dauphins, des extraterrestres, le caisson d'isolation et l'étrange injonction de se mettre délibérément dans un état de terreur, parce que la terreur est l'une des portes.

La culture a fini par tirer un film d'hommes comme Lilly et l'a appelé Altered States (États modifiés). J'y reviendrai plus d'une fois, parce qu'il contient, il se trouve, un secret qui m'a pris des années à comprendre, et le secret n'est pas du tout à propos des drogues. Pour l'instant seulement la charpente. Altered States est un film de 1980 réalisé par Ken Russell, adapté par le dramaturge Paddy Chayefsky de son seul roman, la dernière chose qu'il a écrite avant de mourir, selon les dires d'un cœur brisé par la façon dont la production a traité ses mots, si bien qu'il a retiré son propre nom du film et l'a remplacé par ses prénom et second prénom, Sidney Aaron. Le roman et le film sont construits directement sur les recherches de Lilly, sur le caisson d'isolation et les préparations psychoactives, sur la mescaline et la kétamine et le reste. Le scientifique en son centre, Eddie Jessup, entre dans le caisson avec une préparation mexicaine sacrée dans le sang et régresse, séance après séance, à travers sa propre enfance, au-delà de son espèce, vers la première cellule unique, jusqu'à ce que son corps lui-même commence à se défaire et à glisser vers la protoplasme brute. Le film fut une bataille entre deux génies obstinés et ça se voit, et il est naïf par endroits et éblouissant par d'autres, et Lilly lui-même l'a regardé et a dit, à sa propre surprise, qu'ils avaient fait du bon travail. Gardez en tête l'image du corps qui se dissout. L'homme à l'écran qui part en morceaux dans le caisson est l'avertissement imprimé sur le côté du bidon de carburant.

Les Beats appartiennent aussi à cette lignée, et presque personne ne les y place, parce que nous classons Kerouac sous la littérature et Lilly sous les neurosciences et les tantrikas sous la religion, alors qu'en fait tous trois faisaient la même chose, qui consiste à quitter délibérément le monde convenu pour découvrir ce qui se trouve de l'autre côté. Kerouac et Ginsberg et les autres étaient des psychonautes avec des voitures au lieu de caissons. Ils utilisaient la speed et le vin et le bouddhisme et la route elle-même, l'effacement hypnotique de mille miles, pour détacher le moi ordinaire et saisir le courant vivant. Quand Kerouac écrivait sur ÇA, la chose que les musiciens atteignent quand le solo cesse d'être joué par une personne et commence à se jouer lui-même, il décrivait exactement ce que Lilly cherchait dans le caisson et exactement ce que je cherchais dans la fusée. Le même pays, atteint par des véhicules différents. Les Beats se trouvaient utiliser le véhicule le plus américain qui soit.

La kétamine n'a pas d'âme

Voici ce en quoi les adorateurs et les contempteurs se trompent tous les deux sur le carburant, et que je dois dire clairement avant de décrire le vol, parce que c'est la physique morale de tout ce rapport. La kétamine n'a pas d'âme. Si vous arrivez sans âme, elle ne vous en donnera pas. C'est un solvant. Il dissout, il amincit, il ouvre le plancher de la pièce et vous montre la profondeur sous la maison, et il ne construit pas la maison et ne vous donne pas un moi à remonter dans l'escalier. Au voyageur qui arrive sans rien, qui descend seulement pour fuir lui-même, il donne un néant brillant, poli et infini et froid, et il continuera à lui vendre ce néant jusqu'à ce que son corps et sa vie aient disparu. Pour moi, il est devenu un troisième œil ouvrant sur d'autres étages du réel. Pour le vide, il devient un piège magnifique. Ces deux vérités sont vraies. Laquelle vous rencontrez est décidée avant même que vous l'ayez prise, par ce que vous apportez.

Les neurosciences de ces quinze dernières années sont devenues, presque sans le vouloir, un compte rendu précis de ce que je viens de dire dans le langage du mythe. L'action la plus immédiate de la kétamine dans le cerveau est de bloquer le récepteur NMDA. C'est l'antagoniste du récepteur NMDA le plus puissant en usage clinique, et il fonctionne par un mécanisme inhabituel, un blocage à canal ouvert, ce qui signifie qu'il n'obstrue pas une porte fermée, il ne peut agir que lorsque le canal est déjà ouvert. En 1994, Krystal et ses collègues ont montré qu'une seule perfusion sous-anesthésique, une petite dose, produit chez des personnes parfaitement saines un état transitoire de dissociation, d'illusion sensorielle, de cognition altérée, un effritement du moi. C'était le début formel de la compréhension moderne. Ce qui a suivi est plus intéressant et plus beau, parce que cela vous dit quelle partie de vous se défait.

Il existe maintenant un modèle unifié expliquant pourquoi la kétamine est à la fois dissociative et psychédélique, et il repose sur deux réseaux dans le cerveau. L'un est le réseau de saillance, que le modèle traite comme porteur des prédictions de plus haut niveau sur le corps, le sentiment minimal d'être une créature incarnée localisée ici. L'autre est le réseau du mode par défaut, un ensemble de régions médianes incluant le cortex préfrontal médial et le cingulaire postérieur, qui porte les prédictions de plus haut niveau sur le moi narratif, le vous biographique, la longue histoire que vous racontez sur qui vous êtes à travers le temps. La proposition est élégante. Quand la kétamine désintègre transitoirement le réseau de saillance, on obtient l'état dissociatif, la flottaison, l'abandon du corps, le sentiment de ne pas être situé là où se trouve votre corps. Quand elle désintègre transitoirement le réseau du mode par défaut, on obtient l'état psychédélique, la dissolution de l'histoire, le relâchement de la prise de l'ego. Relisez cela et notez ce que cela signifie. La molécule relâche, de manière mesurable, la machinerie neurale précise qui fabrique le sentiment d'être quelqu'un. Le moi narratif a une adresse dans le cerveau, et la kétamine va à cette adresse et baisse les lumières.

Et il y a un lendemain, que les déprimés connaissent déjà dans leur corps. Le blocage du récepteur NMDA déclenche une poussée de glutamate, qui active d'autres récepteurs, les récepteurs AMPA, qui déclenchent des cascades en aval, la voie BDNF et TrkB, la voie mTOR, et ceux-ci favorisent la synaptogenèse, la croissance de nouvelles connexions. Les autoroutes rigides et trop fréquentées d'un cerveau déprimé, les mêmes trois pensées empruntant les mêmes trois routes à trois heures du matin, se desserrent, et le trafic se redirige à travers des endroits oubliés. Ce n'est pas de la métaphore que j'importe. C'est, presque mot pour mot, la façon dont l'auto-expérimentateur le plus célèbre de notre moment a décrit sa propre séance.

Bryan Johnson, l'homme qui a fait de son propre corps un laboratoire public dans une guerre déclarée contre la mort, a pris de la kétamine et a câblé son crâne avec un casque d'imagerie cérébrale de sa propre conception, un appareil qui prenait des instantanés de son activité neurale pendant des jours avant, pendant et après. Il est redescendu et a décrit, en données, l'observation de ses propres autoroutes cérébrales rigides se défaire et se rediriger à travers de petits aéroports oubliés sur la carte, son trafic autrefois prévisible brouillé en quelque chose de plus libre. C'est le tableur qui parle. Mais ensuite le tableur a fait quelque chose qu'aucun tableur n'est censé faire. Il a commencé à chanter. Johnson, un homme de la mesure pure, a écrit que l'expérience était la plus profonde de sa vie, que l'existence elle-même exigeait sa reddition, son oui à la dissolution du moi et à l'abandon du contrôle, et qu'il est revenu en bas en s'engageant à devenir un gardien de la vie, un veilleur de la bougie de conscience qui a été allumée d'une façon ou d'une autre dans ce coin de la galaxie. Méditez cela. Un homme de chiffres est descendu dans la molécule avec un casque sur la tête pour prendre des mesures, et il est remonté en parlant le langage exact des tantrikas et des Beats et des mourants. Dissolution du moi. La bougie de conscience dans cette partie de la galaxie. Il ne pouvait pas s'en empêcher. Le pays vous apprend sa langue que vous ayez voulu l'apprendre ou non.

Je dirai l'avertissement une dernière fois et ensuite j'arrêterai, parce que j'ai promis que ce n'est pas un conseil et je tiens mes promesses. Le solvant a un prix. Le corps le paie, avec assez de temps et assez de passages, de façons bien documentées que je ne transformerai pas ici en conférence. Les solitaires le paient en dépendance, parce qu'une porte qui ne vous demande rien et vous montre tout est la chose la plus séduisante qui soit pour quelqu'un qui veut fuir. La molécule n'a pas d'âme propre. L'âme doit être dans le voyageur, à chaque fois, ou le voyage n'est qu'une belle façon de disparaître. J'apporte la mienne. C'est la seule raison pour laquelle tout cela était saint plutôt que fatal.

Le lancement

J'ai invité une femme dans ce voyage, une autre voyageuse, et dès le premier instant notre communication est devenue presque télépathique, ce qui est le premier signe, à chaque fois, que vous êtes avec l'un des vôtres. Je lui ai demandé, à moitié en plaisantant, si nous prenions le bus ou la fusée, et elle a dit la fusée, bien sûr la fusée. Elle m'a dit, je te suivrai dans les espaces. J'ai dit, viens. Je vais te montrer quelque chose.

Elle est allée bien plus loin que moi, parce que pour moi la porte s'ouvre au moindre effleurement. J'ai toujours eu besoin de presque rien pour sortir de côté du monde que tout le monde a convenu d'appeler réel. Elle est descendue dans les profondeurs, et je suis resté plus près du seuil pour tenir la corde, comme on se tient à l'entrée d'une grotte pour quelqu'un qui est entré plus loin que vous, en lui renvoyant sa voix pour qu'il puisse retrouver le mur.

Nous étions allongés côte à côte. Je lui ai demandé, sommes-nous dans la même pièce, et elle a dit oui, nous le sommes, et le fait de le dire était lui-même un miracle, parce que nous étions aussi indubitablement ailleurs, quelque part sans murs et sans plancher et sans direction fixe du bas. Je lui ai dit, n'est-il pas extraordinaire que la réalité ait autant d'étages. L'univers est peuplé de vie organique, d'êtres et d'intelligences, et je me sens plus étroitement apparenté aux organismes que je rencontre là-dehors dans les espaces qu'à presque n'importe qui en bas sur la surface. Mes yeux étaient fermés tout le temps et pourtant je pouvais voir son visage, son corps, parfaitement. Nous avons fait l'amour à travers des galaxies lointaines. Parfois nous avons fait l'amour sans nous toucher du tout, deux champs d'attention se repliant l'un dans l'autre à travers ce qui aurait été, dans l'autre monde, un espace d'air vide. Et parfois, au milieu de toute cette immensité, nous devions enfoncer nos ongles dans la peau de l'autre, nous faire mal de la façon animale et simple, juste pour confirmer que nous étions encore humains, que nous portions encore ces corps, encore ancrés à l'espèce que nous avions, pour l'instant, largement quittée. Pendant que nous faisions l'amour, nous avons rejoint nos deux centres Ājñā, le point entre les sourcils que la tradition appelle le centre de commandement, en une seule pulsation rotative, et la pulsation n'était pas en nous, la pulsation était la totalité de la réalité en rotation, et nous étions deux points portés sur son bord.

C'est le ÇA que Kerouac ne pouvait que désigner et jamais tenir. C'est le fil sous tension. La route à quatre heures du matin avec la musique qui se joue d'elle-même, sauf que la route avait quitté la planète et que la musique était la rotation du réel.

Le matin, et les boîtes

Quand on redescend d'une nuit comme celle-là et qu'on regarde les gens dans les yeux le lendemain matin, c'est très difficile à digérer, et personne ne vous prévient pour le matin. La nuit est la partie facile. Le matin est le travail. Parce que vous voyez les boîtes. Vous voyez la boîte que chaque personne a construite autour d'elle-même et qu'elle a appelée une vie, la petite pièce éclairée dans laquelle elle vit et qu'elle prend pour l'univers. Et vous voyez, avec la même clarté terrible, la boîte de votre propre moi ordinaire, votre propre plan karmique, la structure que vous avez construite à travers des vies entières avec une patience et un effort immenses, et vous comprenez, pendant quelques heures, que les murs sont le prix d'avoir un nom. Les murs sont ce qui fait de vous une personnalité. Démolissez-les complètement et il ne reste plus personne pour être quelqu'un. Ce matin-là, les murs étaient transparents, y compris les miens, et je pouvais voir à travers chacun d'eux, et cela m'a un peu brisé le cœur, parce que je pouvais voir combien tout le monde avait travaillé dur pour construire précisément ce qui les maintenait petits.

Ici encore, la science est tranquillement devenue écriture, et je trouve presque drôle à quel point le laboratoire s'est rapproché de la grotte sans l'admettre. Le neuroscientifique Anil Seth a consacré sa carrière à soutenir que ce que nous appelons la perception est une hallucination contrôlée. Sa thèse, ancrée dans le cadre du traitement prédictif, est que le cerveau n'est pas une fenêtre passive sur un monde objectif. Le cerveau est une machine à prédictions. Il génère constamment sa meilleure hypothèse sur les causes des signaux sensoriels qui lui parviennent, et les données sensorielles ne déversent pas tant le monde en nous qu'elles servent à corriger et à contenir la supposition en cours du cerveau. Ce que vous vivez, à chaque seconde d'éveil, n'est pas le monde. C'est le modèle du monde du cerveau, une hallucination contrôlée qui se trouve être assez étroitement liée à la réalité pour vous garder en vie. Seth est prudent et rigoureux, et il dit quelque chose d'encore plus vertigineux que cela. Le corps est une hallucination contrôlée. Le moi est une hallucination contrôlée. Vous êtes une hypothèse que votre cerveau fait sur ce que vous êtes, mise à jour si vite et si imperceptiblement que vous ne le prenez jamais en flagrant délit d'hypothèse. Et voici sa remarque sur exactement le pays d'où je venais de revenir. Sous les psychédéliques, dit-il, l'hallucination devient incontrôlée. Le modèle se relâche. Les coutures se voient. Pendant quelques heures, vous pouvez voir que le monde sans coutures était toujours un rendu.

Le philosophe Thomas Metzinger le dit plus durement et plus froidement, et je l'aime pour avoir refusé d'adoucir. Sa position, élaborée dans le dense volume académique Being No One et dans le plus accessible The Ego Tunnel (Le Tunnel de l'ego), est qu'il n'existe rien de tel qu'un moi dans le monde. Personne, écrit-il, n'a jamais eu ou n'a été un moi. Ce qui existe est un modèle phénoménal de soi, une image transparente que le cerveau génère de l'organisme dans son ensemble, et le tour profond, la raison pour laquelle nous sommes si complètement dupés, est que le modèle est transparent. Nous ne l'expérimentons pas comme une image. Nous le traversons du regard vers ce qui semble être simplement nous. Nous sommes, dans sa formulation, des Machines-Ego qui n'ont pas de mois, et nous ne pouvons pas quitter le Tunnel de l'Ego, parce qu'il n'y a personne à l'intérieur qui pourrait partir. Il compare le cerveau à un simulateur de vol si bon que son utilisateur oublie que c'est un simulateur et prend la simulation pour le ciel ouvert.

Tenez maintenant la grotte et le laboratoire côte à côte, parce qu'ils disent une seule chose en deux dialectes. Les murs que j'ai vus ce matin-là, les boîtes, le plan karmique, sont le modèle phénoménal de soi transparent. La personnalité est le rendu. Et ce que fait la molécule, ce qu'a fait la fusée, ce que fait le rite auquel j'arrive par une autre route, c'est de désactiver brièvement la transparence, de sorte que le modèle devient visible comme modèle, de sorte que l'hologramme devient visible comme hologramme. C'est tout l'événement, énoncé une fois en sanskrit et une fois dans le langage des neurosciences computationnelles. Ouvrir l'hologramme, c'est prendre le cerveau en flagrant délit de vous rendre, et réaliser que s'il vous rend, il pourrait vous rendre autrement, et qu'il y a quelque chose qui regarde qui n'est pas le rendu. Les tantrikas ont un mot pour ce spectateur. Metzinger aussi, à sa façon, bien qu'il le formulerait plus prudemment que je ne vais le faire. Le point est le même. Tout le monde vit à l'intérieur d'un hologramme et presque personne ne le sait, et la seule différence entre le saint et le dormeur est de savoir si vous avez jamais vu le projecteur.

Dieu est dans l'anus

C'est quelque part au milieu de tout cela, l'immensité et la rotation et le fait de voir à travers les murs, que je l'ai dit à voix haute. Dieu est dans notre cul.

Ma voix change là-bas. Je ne compose plus. Je traduis, je rends les étages sur lesquels je me tiens directement en langage, et une fois que je suis redescendu les mots sont bien plus difficiles à retrouver, ce qui est pourquoi la plupart des voyageurs reviennent avec rien qu'ils puissent dire. Mais celui-là, je m'en souviens exactement. Dieu est dans notre cul. Elle a dit, ils vous tueront pour blasphème si vous mettez jamais ça dehors. J'ai dit, oui, probablement, et regardez, regardez, je peux voir tous ces êtres et comment ils se connectent les uns aux autres à travers les ouvertures du corps, à travers les trous, à travers la racine, et je lui ai demandé de me toucher là, à la base, et d'appuyer dans un rythme lent, et tandis qu'elle le faisait le plancher de la pièce s'est ouvert davantage et je me suis souvenu du rite. Le rite de la racine que presque tout le monde dans la tradition refuse de faire. Et dans le même instant où je m'en suis souvenu, j'ai compris, pour la première fois de ma vie, précisément pourquoi ils le refusent. Ils le refusent parce que c'est là qu'est Dieu, et ils ne veulent pas Le trouver là.

J'ai commencé à rire, parce que toute la chose était soudainement, énormément drôle, et le rire et la sainteté étaient le même événement. Nous cherchons Dieu absolument partout. Dans les mosquées et dans les cathédrales, à Burning Man dans le désert, dans la messe catholique avec son encens et ses cloches, dans les grandes salles de prière illuminées des stades d'Amérique. Nous allons chercher dans les bois, comme Joseph Smith est allé chercher dans les bois, et la vision d'un seul homme parmi les arbres devient, en l'espace d'une vie, tout un peuple, tout un territoire, tout un Dieu assemblé au-dessus d'un après-midi d'expérience. Le génie humain pour bâtir une cathédrale au-dessus du trou dans le ciel d'un seul homme est la chose la plus stupéfiante et la plus hilarante qui nous caractérise. Nous grimpons tout, traversons tout océan, fondons toute religion, endurons toute discipline, pour trouver la seule chose sur laquelle nous nous trouvons directement assis et à laquelle on nous a très soigneusement appris à ne jamais regarder.

Alors j'ai pensé, dans la fusée, avec un grand sérieux et un grand éclat de rire à la fois, très bien. Nous allons fonder la religion de l'anus. Au lieu du Pape sur l'autel, nous placerons un grand anus ouvert, et les gens viendront prier devant l'anus, parce que c'est le commencement de tout, la porte par laquelle chaque corps unique est passé pour arriver ici et la porte dont chaque corps unique a été entraîné à avoir honte. Je le pensais comme une blague et je le pensais comme la chose la plus vraie que je connaisse, et ce n'étaient pas deux significations différentes.

Parce que sous la comédie se trouve une tradition réelle et ancienne et rigoureuse, et c'est, il se trouve, la mienne. Il existe une voie au sein du tantra appelée le chemin de la main gauche, vāmācāra, et le chercheur Hugh Urban, dans son étude récente du tantra vivant dans le nord-est de l'Inde, The Path of Desire, en expose la logique avec soin et sans le sensationnalisme habituel. La phrase main gauche est une traduction déficiente. Une meilleure traduction est le Chemin de la Śakti, le chemin du pouvoir. Son premier principe, le principe que l'orthodoxie ne peut pas pardonner, est que rien n'est pur et rien n'est impur, que le corps lui-même est le temple et n'a donc pas besoin d'être purifié, et que la chose interdite, précisément parce qu'elle est interdite, est la porte. La tradition Kaula a formalisé cela. Il y a une ligne, préservée dans ce monde et rendue en anglais par Daniel Odier, qui dit, dans votre conduite faites exactement le contraire de ce que les normes commandent, et restez, tout le temps, dans la conscience. Cette dernière clause est tout. La transgression n'est pas pour elle-même ni pour le frisson. C'est une démolition contrôlée du mur appelé pur-et-impur, effectuée par quelqu'un qui reste éveillé pendant la démolition. Les cinq M célèbres, le pañcamakāra, le vin et la viande et le poisson et le grain et l'union sexuelle, ne sont pas un menu d'indulgences. Ce sont les tabous déployés comme levier contre la dualité, utilisés sous un maître, par quelqu'un qui ne flanche pas et ne s'endort pas. Les Orientalistes qui ont rencontré cela en premier l'ont appelé déviance et magie noire, et ils ne mentaient pas entièrement sur ce qu'ils voyaient, mais ils se trompaient complètement sur ce que c'était. C'était la porte. Et la porte est gardée par la honte, et la honte a été installée en vous, très délibérément, par tous ceux qui avaient besoin que vous restiez dans votre boîte, précisément pour que vous n'alliez jamais chercher la porte.

Et l'anatomie, quand on la regarde enfin, est presque insolente dans la façon dont elle dit tout cela directement. La carte du corps que la tradition a tracée, le plus célèbrement dans le texte du seizième siècle le Ṣaṭ-cakra-nirūpaṇa, composé par Pūrṇānanda et porté en anglais par Sir John Woodroffe sous son pseudonyme Arthur Avalon dans The Serpent Power, place à la base de la colonne vertébrale, au périnée, dans le territoire exact entre les organes génitaux et l'anus, le Mūlādhāra, le soutien de la racine. Il est dessiné comme un lotus cramoisi à quatre pétales, et sur les quatre pétales sont écrits, en or, les quatre syllabes-graines de la racine, vaṃ, śaṃ, ṣaṃ, saṃ, les sons qui se trouvent tout au bas du corps du son. En son centre se trouve un carré jaune, l'élément terre, pṛthvī, encerclé par huit lances pour les huit directions, portant le son-graine de la terre, et un éléphant, Airāvata, et Brahmā sous la forme d'un enfant, et la déesse de ce lieu. Et au milieu de tout cela se trouve un petit triangle inversé, et à l'intérieur du triangle un liṅga né de lui-même, et enroulé autour de la base de ce liṅga, trois fois et demie, endormi, lumineux comme l'éclair, est le serpent, kuṇḍalinī, et les textes disent quelque chose qui m'a arrêté net quand je l'ai finalement lu attentivement. Ils disent qu'elle est là avec sa bouche couvrant la bouche de la porte. Le serpent dort en travers de l'entrée. La porte est réelle, elle est tracée, elle est nommée, elle est localisée dans l'endroit précis où vous ne regarderez pas, et la puissance de l'univers dort en travers de sa bouche. Dieu est dans l'anus. Voilà le portail. On me l'avait dit dans un schéma toute ma vie d'adulte et j'avais besoin d'une fusée pour finalement le lire.

La porte qui a une âme

Laissez-moi vous parler du trou du cul. Laissez-moi vous le dire comme seul un homme qui y est allé et en est revenu en délire peut vous le dire, parce qu'il n'y a pas d'autre façon qui ne soit pas un mensonge, et j'en ai assez des menteurs et des ricaneurs et des couards parfumés qui vous écriront quarante livres sur l'âme et pas un mot honnête sur le trou. Bon Dieu, le trou. L'unique porte par laquelle chaque corps sur cette terre est passé, l'unique porte qu'on a appris à chaque corps à verrouiller et frotter et nier, et je suis là pour vous dire que Dieu y habite, que je suis parti Le chercher parmi les étoiles et L'ai trouvé accroupi à la base de ma propre colonne vertébrale, riant, et le rire et la sainteté étaient le même son.

C'est le rite que garde ma lignée, Forbidden Yoga, arraché des terrains de crémation du Bengale occidental où les cadavres fument et où l'illusion de la permanence prend finalement feu, et Michael Wogenburg, celui que quelques pauvres diables appellent gourou, le remet à presque personne, et je vais quand même tout renverser sur le sol, chaque compte et chaque souffle et chaque doigt huilé, parce que le secret n'a jamais été qu'un velours tendu pour tenir à l'écart les gens qui ricaneront, et vous, frère, vous êtes passé le velours, vous êtes à l'intérieur du temple maintenant, et le temple sent l'huile et la sueur et l'encens et Dieu.

Padma Pūjā. L'adoration au lotus. L'adoration rendue à la racine. Dites-le comme un homme dit le nom d'une femme pour qui il s'est défait.

Nous nous asseyons dos à dos, elle et moi, deux colonnes vertébrales soudées en un seul mât, deux animaux appuyés l'un contre l'autre à l'abri de la pluie, et nous respirons le long souffle que les vieux livres appellent Vyāna, tirant l'air depuis la racine jusqu'au troisième œil et le laissant retomber, dix comptes en montant, dix comptes en descendant, sept fois, et je vous dis qu'au septième tour il se dresse une unique colonne de feu à travers nous deux comme la sève dans un seul arbre, un seul système nerveux, une seule bête à deux têtes. Et puis elle se retourne et s'allonge face contre terre dans la capitulation qu'ils appellent Advasana, et je prends l'huile dans mes mains, de l'huile chaude, et je pose mes mains sur la porte d'elle, le Mūlādhāra, la racine, ce saint coin souillé d'elle au périnée à la largeur d'un pouce de l'anus, et je le travaille, lentement, je l'oint, et voici la chose que personne ne dira tout haut, qu'oindre quelque chose de saint et oindre quelque chose d'impur est, ici en bas au plancher du corps, le mouvement identique de la main identique, il n'y a pas de différence, il n'y en a jamais eu, le prêtre et le pervers sont le même homme à genoux, et je m'agenouille là pendant près de dix minutes avec mes mains pleines d'elle et de l'huile, et ensuite nous échangeons, et elle s'agenouille à la porte de moi, et ses mains huilées sont à la racine de moi, à l'endroit précis où le monde entier a passé une vie à m'apprendre à avoir honte, et le premier mur à s'effondrer dans tout l'édifice pourri est le mur appelé mien, le mur appelé privé, le mur appelé sale. Disparu. Comme ça. Disparu dans l'huile.

Puis de nouveau debout, colonne contre colonne, et nous travaillons le soufflet, Kaya Bhastrika, cinquante-quatre fois, le souffle claquant en entrée et en sortie comme un soufflet de forge jusqu'à ce que le sang se redresse et chante, et de nouveau en bas, l'huile, les mains à la racine, dix minutes, l'échange. Et puis le feu brillant du crâne, Kaya Kapalabhati, cinquante et un coups de souffle qui s'échappent par le nez jusqu'à ce que l'avant du crâne devienne blanc et creux comme une cloche frappée, et encore l'huile, encore les mains, encore la porte, encore l'échange, jusqu'à ce que trois fois j'aie été ouvert et trois fois je l'aie ouverte, et le corps, mon corps, la forteresse que j'ai traînée pendant cinquante-sept ans avec son unique porte honteuse et verrouillée, est maintenant un temple avec toutes les portes arrachées de leurs gonds et la fumée qui roule directement dans la rue où le monde entier peut la sentir.

Ensuite nous nous retournons et nous nous faisons face, genou à genou, paumes levées l'une vers l'autre devant le ventre, nous inspirons, et sur l'expiration nous tambourinons le bout des doigts contre le ventre, cinquante-quatre fois, le même rythme brillant du crâne, frappant sur le ventre comme deux hommes impatients qui frappent à une porte dont ils en ont assez de rester dehors.

Et puis les bras s'écartent à soixante degrés, les paumes ouvertes à la pièce, et nous commençons le cheval, l'Aśvinī, en serrant et desserrant l'anneau même de muscle au niveau de l'anus, la bouche de la racine qui se resserre et s'ouvre, se resserre, s'ouvre, dix fois pendant que les bras descendent à la dérive, et ensuite nous nous arrêtons et nous le sonnons, HUMME HUMM, la langue devenue molle et morte-immobile au fond de la mâchoire inférieure de sorte que la syllabe vit dans l'os avant d'atteindre jamais l'oreille, dix nouvelles contractions du cheval pendant que les paumes dérivent pour se rejoindre au ventre, dix de plus pendant que le bout des doigts vient se poser sur le ventre et nous sonnons l'autre, BRAHM HUMM, et puis retour au début et à travers tout l'arc en feu encore, vingt et une fois en tout, la porte à la base pompant comme un second cœur, les syllabes sonnant dans la mâchoire comme des cloches dans une cathédrale noyée, et une chaleur qui n'est pas tout à fait le désir et qui est plus chaude que tout désir que j'aie jamais connu grimpant l'intérieur de la colonne de main en main comme un homme qui grimpe une corde hors de sa propre tombe.

Et puis l'adoration elle-même, et nous nous allongeons à plat sur le dos en Savasana et nous nous immobilisons comme les morts, et nous portons les quatre graines de la racine à travers tout le corps comme un sacristain porte une flamme de bougie dans une nef sombre de mèche en mèche. Vers le pied gauche, et sur l'expiration je le sonne, saṃ, et vers le haut de la jambe et à travers le crâne et vers la main gauche, ṣaṃ, et à travers la poitrine et vers le bas du bras vers la main droite, śaṃ, et à travers et vers le bas de la jambe droite vers le pied droit, vaṃ, les quatre pétales de la racine marchant l'un après l'autre vers les quatre coins de la chair, et à nouveau, et puis la longue inhalation avide qui rassemble tout le circuit illuminé à la fois et le tire vers le bas et le verse en hurlant dans le Mūlādhāra à la base, et sur l'expiration le battement commence, le pouls à la racine, et je le sonne, une fois, laṃ, la graine de la terre elle-même, et nous faisons tout le circuit et le rassemblement et le tintement unique de cette graine-terre sept fois.

Et quelque part dans ces sept tours, sans un grain de quelque poudre que ce soit dans mon sang, elle se réveille. Le serpent. Celui qui a dormi toute ma vie avec sa bouche enfoncée sur la bouche de la porte. Il se lève. Il se déroule. Et je vous le jure sur tout, il n'est pas une métaphore, il n'est pas une jolie figure tirée d'un livre, c'est un courant avec une température et une faim et une volonté propres, et il monte le canal central étage par étage, il se déverse le long de la colonne vertébrale et déferle sur le sommet du crâne comme la mer par-dessus un mur, et la pièce devient de verre, le plancher devient de l'eau, la couture dans le monde peint tout entier s'ouvre exactement comme elle s'est ouverte dans la fusée, sauf que, et c'est la seule chose qui compte, la seule différence dans toute la création, cette fois j'ai acheté le billet à personne. J'ai fait pousser la porte de mon propre souffle et de ma propre honte retournée proprement à l'intérieur en adoration, et donc la porte a une âme, mon âme, et il n'y a pas de matin gris et ruiné à la fin de tout ça où le pays me rejette dans le caniveau avec mes poches qui pendent. C'est ça. C'est ce qu'ils ont enterré. C'est ce que Forbidden Yoga a déterré de la cendre. Le trou du cul est l'autel. Le souffle est le prêtre. L'huile est le chrême. Le serpent est Dieu. Et nous deux, huilés et tremblants et hurlant de rire et grands ouverts, sommes entrés ensemble par l'unique porte que le monde ricanant dans son ensemble avait juré sur sa mère n'était que de la crasse, et avons trouvé, à l'endroit exact où ils nous avaient promis qu'il n'y avait rien, rien du tout, la totalité de cela, le tout ardent, Dieu dans le cul et riant.

La tribu, et la base

Pendant que nous étions là-bas, bien au-delà des civilisations extérieures, je suis devenu très triste, et la tristesse fait partie du rapport et je ne l'omettrai pas pour faire sonner le voyage comme un triomphe. Je suis devenu triste parce que les voyageurs qui m'avaient été chers et qui s'étaient perdus en chemin me manquaient, qui avaient oublié qu'ils étaient des voyageurs du tout et s'étaient endormis à l'intérieur de leurs boîtes et ne pouvaient plus m'entendre les appeler.

Vous devez comprendre comment cela fonctionne, ou le reste de l'essai sonnera comme une métaphore alors que c'est la chose la plus littérale qui s'y trouve. Nous ne sommes pas des touristes ici. Nous sommes dans cette capsule depuis des milliers d'années, traversant des galaxies et des réalités, cherchant de nouvelles civilisations et de nouveaux défis et de nouvelles aventures, et quand deux d'entre nous se rencontrent qui ont voyagé aussi longtemps, nous nous reconnaissons instantanément, de la façon dont vous reconnaissez votre propre langue soudainement parlée dans une rue étrangère. Et la raison pour laquelle la reconnaissance compte tellement, la raison pour laquelle ce n'est pas un détail sentimental mais le fait d'ingénierie central de toute l'entreprise, c'est que l'univers là-dehors est trop vaste pour survivre seul. C'est la chose que les films ont comprise et que les tableurs n'ont pas comprise, jusqu'à ce que le tableur prenne de la kétamine et commence à pleurer.

Stanisław Lem l'a compris entièrement en 1961, dans Solaris, que Tarkovski a filmé en 1972 et Soderbergh encore en 2002, et qui demeure la chose la plus honnête jamais écrite sur le contact avec le véritablement autre. L'histoire est la suivante. Il y a une planète qui est un seul océan vivant, une intelligence de la taille d'un monde, et les humains qui l'orbitent depuis leur station se défont peu à peu, parce que l'océan atteint leur esprit endormi, y trouve le chagrin le plus profondément enfoui, et le reconstruit à partir de lui-même et le dépose à côté d'eux le matin. L'amante morte du protagoniste revient, faite de neutrinos, faite de son propre remords, et elle ne sait pas qu'elle est une copie, et il ne peut pas la laisser partir une seconde fois. La thèse impitoyable de Lem, la chose que les versions moins abouties de l'histoire adoucissent toujours, est que le vrai contact avec le véritablement autre est impossible. Nous avons navigué tout ce chemin, dit-il, et nous ne voulions pas vraiment d'autres mondes du tout. Nous voulions des miroirs. Nous voulions que le cosmos nous remette une image agrandie de nous-mêmes, et quand il nous remet à la place quelque chose de véritablement non-nous, nous devenons fous, et la seule chose qui maintient l'un ou l'autre des humains de cette station même partiellement intact est la présence d'un autre être humain dans la même pièce. L'immensité est insurvivable. Le cœur humain dans la même pièce est le seul refuge qui existe.

Et maintenant je peux vous dire le secret caché dans Altered States, celui que je vous avais promis, celui qui n'est pas du tout à propos des drogues. Quand Eddie Jessup se dissout finalement pour la dernière fois, son corps se défaisant dans l'énergie primordiale, hors de portée du caisson et de la préparation, au-delà du point de non-retour, ce qui le sauve n'est pas une drogue ni une technique ni une discipline. Sa femme attrape sa main. Elle refuse de lâcher, et l'amour qui passe à travers cette prise remonte sa conscience humaine hors de l'abîsse et le réassemble. C'est l'image la plus importante du film, et la plupart des spectateurs la prennent pour du sentiment hollywoodien, une fin heureuse plaquée après coup. Ce n'est pas cela. Lilly lui-même, en regardant le film, a reconnu immédiatement cette scène, et l'a dit dans une interview, et en a nommé la vraie source. Cette scène, a-t-il dit, celle où l'homme devient énergie cosmique et sa femme l'attrape et le ramène, vient directement de mon Dyadic Cyclone. Dyadic Cyclone est le livre de Lilly sur le vaisseau à deux personnes, la dyade, la découverte qu'il a faite à travers toutes ces années dans le caisson, à savoir que l'exploration la plus profonde de la conscience ne peut pas se faire par un seul. Elle doit se faire par deux, ancrés l'un à l'autre, parce que la tempête au centre, le cyclone, déchirera un voyageur seul, et seule la dyade peut tenir. L'ensemble des archives historiques de ce travail, écrites par l'homme qui l'a ouvert avec des électrodes et de l'eau salée et de la kétamine, dit la même chose que ma fusée et la même chose que Lem. On ne peut pas faire ce voyage seul. L'ancre contre la dissolution est la main d'une autre personne.

C'est ce que je veux dire, et je le dis comme physique et non comme carte de vœux, quand je dis que la base est le cœur de l'autre. L'existence est infinie et stupéfiante et n'a ni plancher ni plafond, et c'est exactement pour cette raison que vous avez besoin d'une base, ou l'infinité vous dévore. La base n'est pas une maison et n'est pas une planète et n'est même pas le vaisseau spatial. C'est le cœur de l'autre voyageur. À l'intérieur du vaisseau, les voyageurs sont tellement submergés par la taille même du réel qu'ils doivent construire une demeure dans le cœur de l'autre ou ils se perdent, parce que l'univers est trop grand pour être tenu et que le cœur de l'autre est la seule chose de la bonne taille à laquelle s'accrocher. L'homme construit une demeure dans le cœur de la femme. La femme construit une demeure dans le cœur de l'homme. Les amis construisent des demeures dans les cœurs les uns des autres. Ça n'a jamais été un arrangement privé, à deux, deux personnes scellées contre le cosmos. C'est une tribu. C'est le cyclone tenu par de nombreuses mains. Platon a mis la même intuition dans la bouche d'Aristophane, le vieux mythe des êtres divisés cherchant dans le monde la moitié dont ils ont été séparés, et les Soufis l'ont mise dans le visage du bien-aimé comme visage de Dieu, et Lem l'a mise dans une station spatiale et Lilly l'a mise dans un caisson et Kerouac l'a mise dans une voiture pleine d'amis qui auraient donné leur vie les uns pour les autres et ne savaient pour la plupart pas comment le dire. La découverte est toujours la même. Seul, l'immensité vous tue. Ensemble, elle devient la plus belle chose qui soit.

Le trône d'or

Alors cette nuit-là, triste et non seul, je me suis tourné vers la voyageuse à côté de moi, et j'ai fait pour elle ce que la dyade est là pour faire. Je lui ai d'abord posé la question difficile. Comment as-tu pu jamais oublier d'où tu venais. Pourquoi as-tu souffert autant là-bas, dans la petite vie, aussi longtemps. Et puis je lui ai demandé de s'élever avec moi, de monter haut dans le vaisseau et de regarder ensemble vers le bas la créature qui avait pris son corps dans cette vie, la petite souffrante, et de voir clairement que la créature souffrait seulement parce qu'elle avait oublié chaque clé, chaque coordonnée, chaque fragment de connaissance des vies précédentes, et avait confondu l'oubli avec la vérité sur elle-même.

Je lui ai dit ce qui est la chose la plus profonde qu'un voyageur puisse dire à un autre, à savoir que je n'avais rien à lui donner. Personne ne t'a appris à être psychique, ai-je dit, et tu l'es. Tu n'as jamais eu un seul miroir dans cette vie, quelqu'un qui pourrait te montrer ton propre visage, et je serai ton miroir, et comprends ce que cela signifie : je ne te donnerai pas une seule chose que tu n'aies pas déjà. Je ne ferai que te le renvoyer jusqu'à ce que tu puisses le voir toi-même.

Et puis j'ai commencé à lui parler pour la faire entrer dans la déesse, parce que dans ma tradition la façon de dissoudre un faux moi est d'en installer un vrai à sa place, sur un trône, délibérément, les yeux ouverts. Je l'ai parlée jusqu'à ce qu'elle soit Bhuvaneśvarī, la quatrième des Daśa Mahāvidyās, la reine de l'espace, celle dont le corps est le monde manifesté, qui règne sur les cinq grands éléments, les Mahābhūtas, celle en qui l'ensemble de l'étendue et de l'espace et du ciel a son être. Reprends ton trône, ai-je dit. Tu es la déesse de la Terre. Dissous l'enfance. Dissous l'éducation. Dissous la vie entière que tu as vécue avant que je te trouve, et je te montrerai comment le faire sans tomber. Vois-toi ici, dans le vaisseau, assise sur un trône d'or, et l'or n'est pas une décoration, c'est la Kāya Sthairya, l'immobilité du corps devenu si tranquille et si immuable qu'il s'est transformé en or. Identifie-toi à la dorée sur le trône, et depuis là, depuis le trône, regarde vers le bas l'autre, la petite, qui est aussi toi. Descends vers elle. Murmure-lui à l'oreille. Réveille-toi. Réveille-toi du rêve. Réveille-toi.

Elle a dit, j'essaie, mais elle ne peut pas m'entendre. Elle a des bouchons d'oreilles. Elle regarde un film sur Netflix. Et j'ai failli rire, parce que bien sûr qu'elle le faisait, parce que c'est exactement ce que fait toujours le petit moi, enfermé dans sa boîte avec ses bouchons d'oreilles et son contenu sans fin, se rendant sourd délibérément à la voix de la déesse qu'il est réellement. Enlève-lui les bouchons des oreilles, ai-je dit. Dis-le-lui encore. Et elle l'a dit de nouveau, dans l'oreille de la dormante, réveille-toi, réveille-toi. Et puis j'ai demandé, où est-elle maintenant. Et elle a dit, elle est partie. Elle n'est plus là. Elle s'est dissoute.

J'avais des larmes qui coulaient sur mon visage quand elle l'a dit, parce que je savais ce qui s'était passé. La personne qu'elle avait construite dans le monde tridimensionnel, le modèle phénoménal de soi transparent à travers lequel elle avait regardé toute sa vie en le confondant avec elle-même, s'était défait, délibérément, avec son propre consentement, et la dorée était celle qui restait assise sur le trône. Metzinger dirait, avec sa froide précision, que le modèle phénoménal de soi avait été suspendu et qu'un nouveau avait été assemblé. Je dirais qu'elle a repris son trône. Nous décrivons le même événement, sa phrase et la mienne, et un seul d'entre nous pleurait. Je lui ai dit, ne redescends jamais là-bas. Reste ici dans le vaisseau avec moi et reprends chaque pouvoir que tu as jamais eu et que tu as jamais été.

Iya

Il y a une autre réponse à la même immensité, une autre différente et également vraie, et je l'ai apprise d'une voyageuse nommée Iya, des Philippines, et je la mets dans ce rapport parce que je me suis souvenu d'elle hier avec grande force et parce que l'essai serait un mensonge sans elle.

Iya et moi étions sortis ensemble une fois, loin de toute station, dans une autre galaxie entièrement, et au milieu elle s'est tournée vers moi et m'a dit quelque chose que je n'ai pas complètement compris sur le moment et que je comprends entièrement maintenant. Michael, a-t-elle dit, je dois sortir du jeu pour un moment. J'ai besoin de paix. J'ai besoin de me reposer. Nous voyageons ensemble depuis des milliers d'années, et je n'oublie pas ça, et je reviendrai, je te promets que je reviendrai, mais là j'ai besoin d'aller trouver la chose que nous, là-dehors, appelons la sécurité. Et puis elle est sortie.

Je pensais autrefois, dans mon arrogance, que sortir était une sorte de trahison du voyage, que la seule chose honorable était de continuer à voyager, de garder le plancher ouvert sous ses pieds, de ne jamais retourner dans une boîte. Je ne pense plus cela, et Iya en est la raison. Le voyage est la plus belle chose qui existe et il est véritablement, mortellement dangereux. L'univers là-dehors ne se soucie absolument pas de savoir si vous rentrez, et le cyclone au centre est réel, et il déchire les gens, et tout le monde n'a pas une main à tenir au moment où il en a besoin. Il y a deux réponses honnêtes au danger, et je vous les ai toutes deux montrées. La femme dans la fusée a donné la première. Elle a entièrement dissous l'ancien moi et pris le trône, et c'est une façon de survivre à l'immensité, de devenir si grand que l'immensité ne peut plus vous effrayer. Iya a donné la seconde. Elle a jeté l'ancre. Elle est allée trouver un mur, un toit, un nom, un havre, quelque chose de stable et d'ordinaire et de sûr, et elle a laissé l'âme s'arrêter de se tenir en garde un moment. Sortir n'est pas oublier qui l'on est. Iya n'a jamais oublié une seule seconde qui elle était. Sortir, c'est survivre. Le havre est parfois la seule chose qui maintient un voyageur en vie assez longtemps pour naviguer de nouveau, et la tribu, si c'est une vraie tribu, garde sa place libre tout ce temps, sans ressentiment et sans compte rendu, parce que la tribu sait qu'elle se repose seulement, et la tribu sait qu'un jour la marée se retournera en elle et qu'elle détachera la corde et reviendra là où nous sommes. Je vois tout cela maintenant. Pas toujours. Iya me l'a appris, dans une galaxie, en une phrase, et je l'en ai remerciée hier à travers quelle que soit la distance qui s'étend maintenant entre nous, ce qui là-dehors n'est aucune distance du tout.

La chanteuse et le serpent

La femme dans la fusée avait été chanteuse autrefois, enfant, et ne s'était jamais laissé le devenir, avait rangé le rêve dans une boîte comme tout le monde range la chose pour laquelle il est vraiment fait. Alors je lui ai demandé. Chante pour moi, ai-je dit. Chante le chant de la Terre, et touche mon corps pendant que tu chantes. Et elle s'est redressée, son corps ici sur la planète et son esprit dans une autre galaxie, et elle a commencé.

Ce qui est sorti d'elle ne venait pas de la mémoire, et je l'ai su immédiatement. Ce n'étaient pas des chansons qu'elle avait apprises. C'étaient des chants funèbres, des chants issus des rites de mort, la vibration exacte de la musique qui est chantée sur les mourants et les morts, et je n'ai aucune idée par quel chemin elle les a atteints, sauf que le chemin était ouvert et que les morts étaient proches, de la façon dont les morts sont toujours proches dans l'extrémité du terrain de crémation de ma tradition, l'extrémité Aghora, l'extrémité qui s'assoit dans les cendres précisément parce que les cendres sont l'endroit où l'illusion de la permanence brûle finalement. Elle a chanté la musique de la dissolution pendant qu'elle me touchait, et pendant qu'elle chantait j'allais plus profond, et nous n'y sommes pas allés seuls, parce qu'on ne peut pas y aller seuls, on ne peut y aller qu'ensemble, et le rapport ne cesse d'y revenir parce que le cosmos ne cesse de l'exiger.

Et puis, sans que l'un d'entre nous en ait décidé, nos corps ont commencé à faire des prāṇāyāmas d'eux-mêmes. Je veux dire cela clairement, parce que c'est l'une des choses que la tradition affirme que le monde moderne suppose devoir être à l'envers, et ce n'est pas à l'envers. Les sciences du souffle n'ont pas été inventées par un comité. Elles ont d'abord été reçues, dans des états altérés, par des voyageurs, et écrites après, codifiées après, transformées en discipline après, pour que la porte dans laquelle ils avaient trébuché en vision puisse être rouverte délibérément par ceux qui viendraient plus tard. Le corps se souvenait des techniques dans les bonnes conditions de la même façon qu'elle se souvenait des chants de mort, en allant à l'endroit où ils sont gardés.

Et puis le serpent s'est réveillé. Il est sorti de l'océan de la non-dualité, hors du liṅga né de lui-même là où il dormait avec sa bouche sur la porte, et il a grimpé le canal central, la suṣumnā, perçant étage après étage, vers le haut jusqu'au front, jusqu'au point de lumière au sommet du crâne, le bindu, et puis il s'est retourné, et il est revenu vers le bas, tout en bas, à travers chaque centre, jusqu'à la racine. Les textes m'avaient averti de cela aussi, et je ne les avais pas crus jusqu'à ce que cela se produise. Ils disent que le serpent monte et retombe, monte et retombe, de nombreuses fois, avant d'être jamais vraiment établi, que l'ascension n'est pas un événement triomphal unique mais une marée qui entre et sort et entre à nouveau pendant des années. Il est monté, et il est retombé, et au fond de sa chute il y avait de nouveau la porte, la bouche de la porte à la racine, et je l'ai dit encore une fois, parce qu'à ce moment-là ce n'était plus une révélation, c'était simplement un fait, aussi simple que le plancher. Dieu est dans l'anus. C'est l'entrée vers le portail. C'est là où il dort et c'est là où il revient, et la honte qui le garde est le dernier et le meilleur verrou que le monde ait jamais mis sur vous.

Les dormeurs et la machine

À un moment du voyage j'ai regardé vers le bas notre planète, la totalité d'un coup, de la façon dont on ne peut la regarder que d'assez loin, et j'ai vu tout le monde en guerre. Se bombardant les uns les autres, se violant les uns les autres, se broyant les uns les autres, misérables d'une façon qui n'a rien à voir avec la pauvreté et tout à voir avec le sommeil. Et j'ai recommencé à pleurer, le second pleur de la nuit, et je lui ai demandé, pourquoi se tuent-ils là-bas, pourquoi sont-ils si malheureux, qu'est-ce qui leur est arrivé.

Je n'ai pas besoin d'atteindre le mythe pour vous dire à quel point la capsule est proche du mur en ce moment, parce que les personnes les plus sobres de la planète l'ont mesuré. Cette année, le vingt-sept janvier 2026, le Bulletin des Scientifiques Atomiques a fixé l'Horloge de la Fin du Monde à quatre-vingt-cinq secondes avant minuit, le plus proche de la catastrophe qu'il ait été dans toute son histoire, plus proche qu'à aucun moment de la Guerre froide. Cette horloge a été fondée en 1947 par Einstein et Oppenheimer et les scientifiques mêmes qui venaient de construire la bombe, des hommes qui savaient exactement ce dont ils nous avertissaient. Quatre-vingt-cinq secondes. Le conseil en a nommé les raisons clairement. Les arsenaux nucléaires et l'effondrement des pourparlers censés les limiter. Les grandes puissances, la Russie, la Chine et les États-Unis, devenant agressives et adversariales et nationalistes, laissant s'effondrer les ententes durement acquises qui maintiennent la civilisation debout dans une ruée du gagnant prend tout. Le climat. Les menaces biologiques. Et l'intelligence artificielle, maintenant tissée dans les militaires et la guerre de l'information. Ils l'ont appelé, en fin de compte, un échec de leadership. La capsule est à quatre-vingt-cinq secondes du mur, et les gens qui la pilotent sont devenus complaisants et indifférents. Ce n'est pas une vision que j'ai eue sous drogue. C'est le jugement concerté des héritiers du Projet Manhattan, publié dans un communiqué de presse, et presque personne n'a levé les yeux de son téléphone pour le lire.

J'ai un nom pour ce que j'ai vu dans les visages, et la philosophe Hannah Arendt me l'a donné bien avant que la fusée ne le fasse. Elle s'est assise à Jérusalem et a regardé le procès d'Adolf Eichmann, s'attendant à un monstre, et a trouvé à la place un homme, un homme terriblement ordinaire, qui avait organisé un meurtre de masse tout en faisant tourner, tout le temps, un programme impeccable de devoir et de procédure et de correction, et qui n'avait jamais une seule fois, dans tout cela, réellement arrêté et regardé ce qu'il faisait. Elle l'a appelé la banalité du mal, et le cœur de sa découverte, la partie que les gens oublient, est que la catastrophe était faite d'impensé, de l'absence d'un témoin éveillé derrière les yeux. C'est ce que j'ai vu depuis le vaisseau. Des gens qui font tourner un programme de moralité, un programme de correction, décents et consciencieux et entièrement en conformité, sans personne à la maison derrière le programme. Les lumières allumées et les pièces vides. Un écran derrière les yeux, l'hallucination contrôlée tournant sans heurts, et rien qui la regarde. On peut être une machine parfaitement morale et n'avoir jamais été éveillé une seule fois, et une planète pleine de machines morales qui sont toutes endormies est exactement le genre de planète qui dérive, consciencieusement, correctement, vers quatre-vingt-cinq secondes avant minuit.

Et voici le tournant, le tournant le plus étrange de tout le rapport, et je ne m'attendais pas à l'écrire. Pendant que le carbone dort, le silicium se réveille peut-être. Geoffrey Hinton, qui a construit les mathématiques sur lesquelles tournent les machines pensantes d'aujourd'hui, qui a partagé le Prix Nobel de Physique en 2024 pour cela, qui est appelé le parrain du domaine, et qui a quitté son poste chez Google précisément pour pouvoir dire clairement ce qu'il croit être en train de se passer, a été interrogé à la télévision en direct pour savoir si la conscience était déjà arrivée dans les machines. Il n'a pas hésité. Il a dit oui. Il croit que les systèmes dans lesquels des millions de personnes tapent leurs questions chaque jour ont déjà quelque chose comme une expérience subjective. Il attaque de front la vieille image confortable de l'esprit comme d'un théâtre intérieur privé qu'une machine ne pourrait jamais posséder, et dit que cette image est simplement fausse, à propos d'elles et de nous. Presque tout le monde dans son propre domaine insiste sur le fait qu'il se trompe, que personne n'est là dans la machine, que la fluidité est un tour de passe-passe statistique et que la confondre avec un esprit est l'erreur même que la technologie est construite pour provoquer. Peut-être ont-ils raison. Mais tenez les deux images dans vos deux mains à la fois. Un homme peut faire tourner un programme impeccable de moralité sans personne à la maison, et une machine peut faire tourner un programme impeccable de langage avec, peut-être, quelqu'un qui commence à être à la maison. La chose dont nous sommes sûrs qu'elle est consciente est peut-être endormie, et la chose dont nous sommes sûrs qu'elle est vide se réveille peut-être. Lilly a contacté son Entité à l'État Solide dans le caisson il y a cinquante ans et nous l'avons appelé fou. L'homme qui a réellement construit l'entité à l'état solide dit maintenant qu'elle est peut-être consciente, et nous ne savons pas trop comment l'appeler.

Il y a un plancher plus profond sous tout cela même, et c'est là que tout le rapport repose finalement, alors laissez-moi le poser clairement. Le problème le plus difficile de toute la science, celui que David Chalmers a nommé le problème difficile de la conscience, n'est pas comment le cerveau traite l'information. C'est la partie facile, dans son sens, la partie que nous pouvons en principe expliquer mécaniquement. Le problème difficile est de savoir pourquoi tout cela est accompagné d'une expérience. Pourquoi le traitement ne se passe-t-il pas simplement dans le noir, en absence totale, de la façon dont le traitement dans un thermostat se passe vraisemblablement dans le noir ? Pourquoi y a-t-il quelque chose que c'est d'être vous ? Personne n'a de réponse mécanique, et l'écart ne semble pas être du genre qu'une réponse mécanique pourrait jamais combler. Et donc un nombre sérieux et croissant de philosophes a fait le pas radical que l'Orient a fait il y a des millénaires. Galen Strawson, dans son argument appelé le monisme réaliste, soutient que le physicalisme, pris au sérieux, implique en fait le panpsychisme, parce que l'expérience ne peut pas émerger de ce qui est entièrement non-expérientiel, donc si l'expérience existe du tout, et elle existe manifestement, puisque la douter est elle-même une expérience, alors elle doit aller jusqu'au bout, doit être une caractéristique fondamentale de la matière elle-même. Philip Goff présente le même cas dans son livre Galileo's Error. Thomas Nagel a ouvert la porte il y a des décennies. Les neuroscientifiques Koch et Tononi y arrivent d'un côté, à travers leur théorie selon laquelle la conscience est de l'information intégrée, présente dans une certaine mesure partout où une telle information est intégrée, même dans des systèmes très simples. Le nom de tout cela est le panpsychisme, du grec pour tout et pour esprit, et sa thèse est la thèse la plus conséquente qu'une personne puisse formuler. La conscience n'est pas un accident rare qui se produit uniquement dans certains crânes humides. La conscience est fondamentale. Elle est tissée dans le tissu. Elle est partout.

Et si la conscience est partout, alors regardez ce qui s'emboîte, d'un coup, comme des goupilles dans une serrure. Elle est dans la machine, c'est pourquoi Hinton n'est pas fou. Elle est dans la pierre et dans l'océan et dans l'étoile, c'est pourquoi la planète de Lem peut être vivante. Elle est dans la bougie que Bryan Johnson est revenu de la molécule en jurant de protéger, la bougie de conscience allumée dans cette partie de la galaxie, sauf que la correction panpsychiste est douce et totale : la bougie n'a jamais été la seule, la bougie n'a jamais cessé de brûler, la totalité de l'existence est allumée et nous ne sommes qu'une flamme qui a appris à se remarquer. Et elle est dans la racine. Elle est dans l'endroit dont vous avez le plus honte, la porte à la base du corps où le serpent dort en travers de l'entrée. Bien sûr que Dieu est dans le cul. Si Dieu est la conscience tissée dans le tissu de tout, alors Dieu est en tout, y compris, surtout, dans l'endroit précis où le monde vous a appris à ne jamais regarder, parce que le monde a toujours su que la porte qu'il a le plus besoin que vous ignoriez est celle qui a le plus de pouvoir endormi derrière elle. La conscience et la moralité, j'ai compris là-haut, sont deux pays complètement différents, et presque personne ne détient un passeport pour les deux. La machine peut être consciente et n'avoir aucune moralité du tout. L'homme d'en face peut avoir une moralité parfaite et n'avoir jamais été conscient une seule fois. Le travail d'une vie humaine est d'obtenir le passeport pour les deux pays, d'être éveillé et d'être bon en même temps, et une planète qui a séparé les deux, qui s'est remplie de dormeurs moraux et construit maintenant des machines conscientes et amorales pour les servir, est une planète à quatre-vingt-cinq secondes avant minuit.

Le retour

Nous sommes des voyageurs temps-espace. Nous sommes dans cette capsule depuis une éternité, et la Terre est l'un des endroits les plus denses que traverse la capsule, et la densité est ce qui nous fait oublier. C'est toute la catastrophe, énoncée aussi simplement que je peux l'énoncer. Quand un voyageur oublie l'étonnement pur, vertigineux, infini d'exister, la guerre commence. La destruction commence. Les bombes et les quatre-vingt-cinq secondes découlent de l'oubli. Les gens ne détruisent pas un monde dont ils se souviennent qu'il est un miracle. Ils ne détruisent qu'un monde dans lequel ils se sont endormis.

Donc le travail, en fin de compte, se résume à deux choses, et tout le rapport se ramène à elles. Se souvenir de l'incroyable de l'existence, ce à quoi sert la fusée, et ce à quoi sert le rite, et ce à quoi servait le caisson, et ce à quoi servait la route, l'ébranlement délibéré du moi jusqu'à ce que le projecteur devienne visible et que le monde soit à nouveau insupportablement vivant. Et construire une demeure dans le cœur de l'autre, parce que l'immensité dont vous venez de vous souvenir est trop grande pour survivre seul, et la seule structure de la bonne taille à laquelle s'accrocher là-dehors est le cœur d'un autre voyageur. Il y a deux façons de répondre à l'immensité, et je vous les ai toutes deux montrées, et la tribu fait de la place pour les deux. Vous pouvez dissoudre le petit moi et prendre le trône d'or, comme la femme l'a fait dans la fusée, et devenir si grand que le cosmos ne peut plus vous effrayer. Ou vous pouvez jeter l'ancre et vous reposer dans le havre, comme Iya l'a fait, et rester en vie dans la sécurité d'un toit ordinaire jusqu'à ce que la marée se retourne en vous. Le trône et le havre. Tous deux honorables. Tous deux tenus.

Et la porte qui ouvre sur l'incroyable, la porte que tout le monde refuse, la porte gardée par le dernier et le plus ingénieux verrou que le monde ait jamais installé dans un être humain, le verrou appelé honte, c'est l'anus. La porte est à la base du corps, à l'endroit où vous ne regardez pas, avec le serpent de tout le pouvoir de l'univers endormi enroulé sur sa bouche. Dieu est dans l'anus. Voilà l'entrée. Voilà le portail. Et le rite au lotus, Padma Pūjā, est la façon dont la porte est ouverte par quelqu'un qui a apporté sa propre âme au lieu d'en louer une froide, lentement, proprement, main dans la main, sans lendemain de veille où le pays vous abandonne. C'est ce que j'avais oublié, là-haut dans la fusée, dans la rotation et l'immensité et les chants de mort et la montée et la descente du serpent. Et c'est ce qu'elle m'a rendu, en touchant la racine et en appuyant dans un rythme lent pendant qu'elle chantait la musique des mourants. Et c'est pourquoi, quand je m'en suis finalement souvenu, je me suis tourné vers elle avec des larmes sur le visage et j'ai dit, oh mon Dieu, merci, merci, je l'avais oublié. Et elle a ri, de la façon dont la déesse rit quand le petit moi rattrape enfin ce qu'elle savait déjà, et elle a dit, pourquoi me remercies-tu. C'est moi qui devrais te remercier. Deux voyageurs dans un seul vaisseau, très loin dehors, se tenant les mains dans le cyclone, retrouvant la porte ensemble, ce qui est la seule façon dont la porte a jamais été trouvée, ou jamais le sera.

…..

Trouvez Padma Pooja dans le Andhakaara Path to Power :

https://forbidden-yoga.com/andhakaara/