Este ensayo fue escrito por Michael Wogenburg y es narrado por un clon digital de David Attenborough creado con Eleven Labs.
En los últimos 25 años de estudiar las tradiciones tántricas, sigo siendo súper estúpido e ignorante. Esto no es falsa modestia. Es simplemente la verdad. Porque el Tantra es mucho. Es tan grande. Es tan complicado que 25 años apenas arañan la superficie. Y hasta hace poco, en realidad nunca había hecho lo que un verdadero tántrico tiene que hacer: smasana sadhana. Meditación en el cementerio. Hasta hace poco. Y ni siquiera fue en India. Fue en Bali.
Me dio curiosidad mientras me quedaba en Bali. No sobre la basura que hacen en Ubud, esos "talleres de Tantra" que no tienen nada que ver con el Tantra real. Quería estudiar lo real. La definición de bhutas en Bali versus India. Porque esto es lo que necesitas entender, querido oyente: En Bali, los bhutas no son un concepto espiritual abstracto. Son espíritus de bajo nivel. Entidades que puedes atrapar, con las que puedes trabajar, apaciguar. La tradición mágica balinesa tiene esta increíble similitud con el linaje de Forbidden Yoga que enseño.
Un breve paréntesis: Lo que los balineses realmente hacen en sus templos
Déjame explicarte algo, querido oyente, que podría sorprenderte. O fascinarte. O ambas cosas. En Bali, existe una tradición de brujas voladoras. Leyak, se llaman. Practicantes de magia de la mano izquierda que aparecen de día como tu vecino, tu amigo, tal vez la mujer que te vende fruta en el mercado. Pero por la noche, se transforman. Sus cabezas se separan de sus cuerpos, arrastrando órganos e intestinos detrás de ellos mientras vuelan a través de la oscuridad. Pueden cambiar de forma en bolas de fuego, en animales, en aproximadamente 35 formas diferentes. Y son comandadas por Rangda, la demonio viuda, la reina de todos los Leyak, la personificación de la fuerza femenina cruda e indómita. Su máscara se encuentra en cada templo de la muerte del pueblo.
Pregunté por ellos. A los sacerdotes, a los lugareños. Y lo que me dijeron fue aleccionador: el último murió. Los jóvenes ya no quieren aprender esto. Otra tradición perdida, que desaparece en la modernidad y el miedo.
Pero esto es lo que necesitas entender. En la cosmología balinesa, Leyak no es puramente malvado. Es parte del equilibrio que mantiene la ecología espiritual de la isla. Es la corriente de la mano izquierda del Tantra balinés, donde el conocimiento del poder destructivo se busca no para dañar, sino para dominar la vida, la muerte y la transformación. Los dramas sagrados de Barong y Rangda, representados públicamente, ritualizan esta lucha eterna entre las fuerzas protectoras y caóticas, recordando a todos que la armonía surge solo cuando ambas están integradas.
Cada mujer balinesa se despierta y hace ofrendas. No ofrendas hermosas colocadas en lo alto de los altares para los dioses. No, estos son segehan, humildes ofrendas de arroz, jengibre, sal, cebolla, colocadas directamente en el suelo. Para el bhuta kala. Para los demonios. El principio es simple pero profundo: el mal no puede ser destruido, solo equilibrado. No luchas contra el caos. Lo alimentas. Lo reconoces. Lo mantienes satisfecho para que no te destruya.
Cuando ocurren ceremonias más grandes, hay sangre. Las ceremonias de mecaru implican sacrificar animales, desde pollos hasta búfalos de agua, y la sangre debe derramarse fresca en el suelo. Para los demonios. Para mantenerlos satisfechos. Para mantener el equilibrio cósmico que llaman rwa bhineda, donde el bien y el mal, la luz y la oscuridad, deben coexistir en equilibrio. Ninguno puede ganar. Ninguno debería ganar.
La tradición de Leyak encarna esta corriente más oscura. Los rituales para aprender el conocimiento de Leyak a menudo involucran cementerios, restos humanos y ofrendas que invierten las reglas normales de pureza. Los practicantes frecuentan los cementerios, trabajando con fuerzas que la mayoría de la gente teme. Esto no es una metáfora. Esto es lo que los balineses creen, lo que respetan, lo que da forma a la forma en que se mueven por el mundo.
Y, sin embargo, este conocimiento está muriendo. Los jóvenes no quieren aprender. Los viejos maestros están desapareciendo. Los manuscritos de hojas de palma lontar que contienen las enseñanzas formales, todavía existen en las bibliotecas. Pero casi nadie puede leer el sánscrito arcaico y el Kawi necesarios para entenderlos. La tradición se ha retirado de lugares como Sanur a los pueblos más remotos, impulsada a la clandestinidad por la vergüenza y la modernización.
Lo que queda es el marco. La comprensión de que sekala, el mundo visible, y niskala, el reino invisible de los espíritus, se interpenetran constantemente. Que debes negociar con fuerzas que no puedes ver todos los días a través de ofrendas, a través de rituales, a través del respeto. Esto es lo que vine a Bali a entender. No los talleres de yoga desinfectados. Sino lo real. La tradición donde la muerte y la vida, los demonios y los dioses, la oscuridad y la luz existen en una tensión constante y necesaria. Ambos trabajamos con los Mahabhutas, los cinco elementos brutos. A la tierra la llamamos prithvi. El agua es apas. El fuego es tejas. El aire es vayu. Y el éter, el elemento más sutil, es akasha. Se trata de trabajar directamente con los elementos. De enfriar la naturaleza. De la interacción constante con las fuerzas animistas que nos rodean.
Me quedé todo el encierro en Bali y nunca me sentí atraído a aprender el sistema balinés. Pero hace unas semanas, no me sentía bien. Problemas psicológicos que necesitaba resolver. Tenía una voz interior que decía que necesitaba encontrar respuestas. Conocía a esta hermosa profesora de yoga de mi retiro ayurvédico panchakarma de hace unos meses. Ella trabaja en Ubud. Durante la cena, le pregunté a dónde debía ir. "Eres balinesa", le dije. "Lo sabes todo aquí. ¿A dónde debo ir?"
"Ve al este de Bali", me dijo. "Pero yo no voy contigo. Tengo demasiado miedo".
"¿Por qué tienes miedo? Podrías mostrarme todo, explicarme todo".
"No. No. No", dijo. "Esto es demasiado peligroso y soy una mujer de la luz y no una mujer de la oscuridad. Ve por tu cuenta".
Me tomó otras dos semanas decidirme a ir realmente. Le pregunté a ChatGPT: ¿Dónde encuentro los cementerios? Me dio coordenadas. Pero primero, pasé esas dos semanas en Ubud, yendo a talleres Neo Tantra, círculos de cantos yóguicos. Cada día me sentía más y más deprimido. Tratando de encajar en el yoga moderno, que nunca ha funcionado para mí. Pero luego me deprimí tanto que simplemente decidí: está bien, ahora simplemente voy allí.
Encontré el Tumbu Retreat en booking, un lugar hermoso cerca del pueblo de Tumbu en el centro de Karangasem. Cuando llegué, estaba vacío. Rodeado de naturaleza. Se podían escuchar las oraciones de la mezquita mezclándose con los sonidos del bosque. La gente era tan extremadamente amable. Estaba solo. Completamente solo en el retiro. Nadie más allí.
Al día siguiente conocí al dueño e hice amistad con él. Le dije que quería ver templos, conocer sacerdotes, hacer rituales de limpieza. Me presentó a su padre, un sacerdote tradicional y alguien que baila en trance, que es tomado por los espíritus en el templo. Qué hombre tan interesante. Incluso me trajeron un profesor de religiones hindúes para hablar conmigo. Realmente no sabía cómo merecía todas estas bendiciones. Parecía que cada persona interesante de repente venía a Tumbu solo porque un extranjero mostraba un interés genuino en las tradiciones tántricas.
Resultó que su padre es dueño de un templo dedicado tanto a Shiva como a Buda, lo que le trajo muchas complicaciones con los aldeanos durante muchos años porque no querían esta combinación de budismo e hinduismo. Me explicaron todo durante días, cada detalle. Pero mi objetivo secreto estaba en otro lugar. Otro templo, a 20 minutos de distancia.
Tomé una moto allí. El templo tenía las puertas abiertas. Nadie allí. Solo un tipo que me vio y desapareció en su moto. "Quiero..." Empecé a decir. "Está bien, está bien, vuelvo", dijo. Pero nunca regresó. Estaba solo. Entré al templo. Se suponía que no debía entrar solo. No sabía que este era un templo secreto. No tenía un sarong puesto. Solo vestía de negro, caminé inconscientemente hacia el centro del templo donde hay una puerta dorada cerrada con dos demonios sentados en frente.
Me senté y empecé a meditar.
Tuve una revelación. Una revelación muy privada de la que no quiero hablar completamente. Pero entendí algo crucial: estos monstruos, estas horribles criaturas frente a la puerta del templo, no están ahí para asustar. Preservan la pureza escondida dentro. Preservan la vibración más alta. Son los guardianes de lo más sagrado.
Estaba orando. Hablando en voz alta aunque no había nadie allí: "Quiero entrar por esta puerta. Quiero entrar. Me siento tan solo. Estoy tan solo. Quiero fusionarme contigo, Diosa del placer. Quiero fusionarme con la energía femenina. Ya no quiero depender más de la energía femenina. Quiero tener esta energía dentro de mí".
Luego, después de algunas horas, regresé al retiro. Unos días después, regresé. Esta vez el sacerdote estaba allí, el mismo tipo que me había visto antes. Me dijeron que había hecho algo muy mal. Tenían que hacer un ritual especial conmigo, para limpiarme. Tenía que beber un cierto café, comer una cierta fruta, para revertir los efectos de entrar al templo solo.
Pero también estaban sorprendidos. "¿Por qué un bule está interesado en aprender sobre nuestras enseñanzas?"
El sacerdote me puso en contacto con lo que él llamó un "Tántrico de la mano izquierda" que vivía en el pueblo. Fui a su casa. Tuvimos una conversación.
"Sabía que vendrías", dijo. "Te he visto en mis sueños venir aquí".
"Quiero meditar en el cementerio. ¿Puedes iniciarme?"
"Sí".
Le pidió permiso al sacerdote, si un extranjero, un bule, estaba permitido. Dijeron que sí. Vine al día siguiente para el primer ritual. Varios rituales de iniciación y rituales de limpieza siguieron durante los días siguientes.
Una noche fue sobre los Mahabhutas, que conozco muy bien. Es una especie de Bhuta Shuddhi, purificación de los elementos. Yo mismo hago esto de una manera diferente en los Sensual Liberation Retreats. Pero lo hacen en Bali con sus propios mantras. También incluyen a Buda en el ritual, junto con otros dioses que representan diferentes configuraciones de energía. No es como lo hacemos en India, pero la esencia es la misma.
Entonces finalmente se me permitió: una noche en el cementerio con el tántrico de la mano izquierda.
Primero, medité junto a la tumba de alguien que murió hace unas semanas. El tántrico se acercó a mí y no dijo nada. Solo dijo que debía meditar en esta tumba y ponerme en contacto con la energía. Así que estaba meditando, y estaba pensando qué le pasó. Y entonces sentí como, oh, tal vez estaba celoso. Y simplemente salió de la nada. Estaba celoso. Pero no hablé.
Entonces el siguiente paso fue diferente. Tenía que meditar casi dentro del fuego. Como al lado de un pozo de fuego en el cementerio y sentir este calor hasta que el calor se enfríe. Y me dijo, identifícate con el fuego. Esto fue en realidad Bhuta Shuddhi con fuego. En el cementerio.
Y luego vino la historia de la colina. La tumba de un sacerdote que había muerto hace unos meses. Una pequeña colina. En la cima de la colina, tenía que pararme con un pie, el otro pie colocado en mi rodilla. Es la postura del árbol, esa posición de yoga que requiere un equilibrio perfecto. Tenía que pararme en estas diferentes posiciones, y él dijo que esta es la energía femenina. Entonces la asana con el otro pie es la energía masculina, y luego es ambos juntos, que obviamente es la representación de los tres canales de energía, Ida, Pingala, Sushumna.
Pero no pude lograrlo. Qué terriblemente fallé. Qué estúpido. Estaba demasiado cansado. De pie sobre tierra firme a las 3 de la mañana en esta tumba, siempre cayendo.
Y luego, mientras intentaba hacer esta asana, me puse increíblemente celoso. Me puse tan celoso, y sentí que todas mis estúpidas reacciones sobre un cierto tema en los meses anteriores estaban todas relacionadas con los celos. Estaba tan celoso. Y entonces estaba pensando, por qué siento tantos celos. Y antes, en la otra tumba, sentí que tal vez el tipo murió de celos.
Así que entonces le pregunté al tántrico de la mano izquierda. Le dije, ¿cómo murió este tipo? Y él dijo que estaba celoso. Su novia se fue con otro tipo y se ahorcó hace unas semanas aquí en el cementerio. Y dijo: "Se reflejaron el uno al otro. Por eso te traje aquí. Madre Kali te trajo aquí para que finalmente entiendas".
A las 5 de la mañana, regresé en coche. Olía a cementerio. Regresé a Tumbu Retreat, tiré todo al agua, limpiándome. Al día siguiente me sentía tan deprimido.
¿Estaba bien hacer esto? ¿Estaba realmente bien o es esto solo mala energía? Soy un tántrico, tengo que hacer esto una vez en mi vida. Ese monólogo interno seguía. Llamé a mi amigo sanador psíquico ruso en Tailandia. "Por favor, abre mis energías de nuevo", le dije. "Se siente tan horrible".
"Sí", dijo. "Eres un poco raro".
Trabajó en mí. Y extrañamente, ahora, casi una semana después, me siento genial. Estoy tan agradecido de haber podido meditar en un cementerio y haber sido iniciado según la tradición.
Hoy, Richard me llamó, mi amigo de Luxury Wellness, y le dije, ¿sabes qué? Estuve en el cementerio. Y él dijo, ¿por qué quieres meditar en un cementerio? ¿Por qué siquiera quieres hacer esto?
Y le dije, mira. Esa es una buena pregunta porque todo lo que hacemos, tenemos tanto miedo a la muerte. Caminamos con la inevitabilidad de morir en cada acción. Hay tanto miedo, ¿sabes? Y yo estaba tan asustado. Oh, estoy perdiendo a esta persona. Ya no estoy con esta mujer, y estoy tan triste. Y me estoy haciendo mayor, y tengo miedo de no lograrlo más, de morir sin dinero debajo del puente solo. Y sabes, tenía tantos miedos en mí. De morir solo. Y probablemente este es un remedio, ¿sabes? Un remedio no para la industria del bienestar de lujo, sino un remedio de los antiguos misterios de las tradiciones tántricas.
Mira, si alguna vez vuelvo a hacer diferentes tipos de retiros, retiros sensuales o retiros relacionados con las relaciones, quiero integrar esto. Quiero poner a las personas en el entorno adecuado. Antes de que hagan algo con la sexualidad, necesitan entender algo fundamental que proviene de los orígenes de mi tradición Forbidden Yoga.
Mi gurú siempre decía: La muerte viene antes del sexo. La muerte viene antes del sexo.
Primero, tienes que morir. Entonces los rituales realmente funcionan. Porque entonces eres lo suficientemente humilde como para recibir las bendiciones de Madre Kali. Si no, después de la práctica tántrica, a veces simplemente te vuelves más arrogante durante algún tiempo.
Necesito integrar la idea de la muerte desde el principio en los Sensual Liberation Retreats. Por un lado, quieres liberarte de los sentidos. Quieres purificar los sentidos con Bhuta Shuddhi. Liberado de los sentidos a través de la inevitabilidad de la muerte. Y al mismo tiempo, o más tarde, quieres disfrutar de la belleza de los sentidos. Qué hermoso es tener una vida humana. Experimentar el tacto. Experimentar el olfato. Experimentar a otras personas.
Pero desde un estado de pureza. ¿No es así?
Si estás interesado en mi proyecto, no dudes en enviarme un mensaje.