Cuando las personas chocan por primera vez con la espiritualidad, la meditación, los chakras, el kundalini, los gurús, el misticismo indio, los rituales taoístas de respiración, se siente como descubrir una entrada trasera a la realidad, como si todos los demás caminaran por el vestíbulo mientras tú acabas de encontrar el ascensor oculto hacia la sala de control de la existencia, y de repente estás convencido de que hay algo detrás de la cortina que eras demasiado ciego para ver, algún fragmento perdido que finalmente reparará tu evolución, tus relaciones, tu vaga insatisfacción con ser humano, así que te sumerges con apetito, los días colapsan en semanas, las semanas se disuelven en años, aprendes el lenguaje, dejas de decir que estás confundido y empiezas a decir que tu energía está bloqueada, dejas de estar triste y empiezas a estar "en proceso", mejoras tu vocabulario y tu postura al mismo tiempo, y en su mayor parte sí te refina, te agudiza, te hace más disciplinado, más perceptivo, y entonces un día, después de años de cantar, respirar, ayunar, mirar fijamente las llamas de las velas y tu propio abismo, aterrizas exactamente donde empezaste, casilla uno, solo que esta vez armado con mejores metáforas, y te das cuenta de que el tesoro nunca estuvo oculto, así que quieres quemar los disfraces, soltar a los gurús, desinstalar el software de chakras de tu sistema nervioso, desmantelar la persona espiritual que curaste tan cuidadosamente, y volver deliberadamente a cero, porque la paradoja es despiadada, tuviste que atravesarla para verla a través, tuviste que agotar la trascendencia para no adorarla, y algunas personas nunca la agotan, se instalan dentro, la pulen, accesorian la iluminación, se vuelven luminosos o embajadores de marca de lo absoluto, y en mi propia inmersión en la corriente tántrica de Kali no borraría ni un segundo, se convirtió en mi segundo torrente sanguíneo, yo quería todo, espíritus que vienen cuando las luces están apagadas y el cuerpo abierto, entidades que se acercan cuando practicas demasiado profundamente, chakras no como diagramas pastel sino como violentas galaxias interiores, el voltaje sexual de la consciencia desgarrando hueso y músculo, no confort sino exposición, no serenidad sino combustión, hasta que la saturación llegó, no rechazo sino saturación, cuando el infinito mismo se vuelve repetitivo y la trascendencia pierde su brillo exótico porque la has sobredosificado, y te quedas ahí pensando quizás solo quiero ser humano otra vez sin accesorios metafísicos, y desde esa posición la pregunta sobre Dios empieza a parecer embarazosamente medieval, no históricamente medieval sino psicológicamente, porque no podemos tolerar que este universo simplemente pueda existir sin supervisión, sin un gerente de proyecto celestial auditando las estrellas, así que insistimos en que alguien debe haberlo construido, debe haber firmado los papeles de la creación, porque la alternativa es aterradora, que la existencia no nos debe una narrativa, así que inventamos un arquitecto cósmico y luego matamos por él, trazamos fronteras en su nombre, bombardeamos ciudades por él, susurramos a los jóvenes soldados que Dios está mirando, mirando qué exactamente, mirándonos masacrarnos mutuamente por lealtad de marca al infinito, y esta obsesión no se detiene en la religión tradicional, se filtra también en la espiritualidad moderna, incluso aquellos que afirman estar más allá de la religión siguen cargando su propio dictador metafísico refinado en el cráneo, y si alguien me pregunta si creo en Dios no tiemblo, digo que no me siento a pensar en Dios, pienso en estados en los que mi consciencia se disuelve sin fricción, en energías que se sienten limpias en lugar de coercitivas, porque tal vez la creencia misma es una muleta, tal vez lo que nos aterra no es la ausencia de Dios sino la posibilidad de que la existencia no requiera autorización, que no haya firma divina al pie del cosmos, y sin embargo anhelamos la certeza de que alguien ensambló todo este espectáculo, porque el caos sin CEO nos mantiene despiertos por la noche, y luego reducimos lo indecible a un emblema tribal y lo llamamos sagrado, y si me preguntas qué es Dios para mí hablaré del Árbol de la Vida de la Cábala, no como doctrina sino como imagen, una red orgánica de consciencia ramificándose a través de miles de millones de años, una fuente fluyendo sin principio, y somos un filamento en esa vasta arquitectura, el origen a la vez íntimo e incomprensiblemente distante, tan vasto que olvidarlo se vuelve inevitable, las raíces enterradas bajo su propia abundancia, y quizás no te fundes con esa fuente como una gota en el océano, quizás te mueves dentro de lo que yo llamaría la Región Cósmica, no como lugar sino como campo de consciencia que rodea y penetra todo, una zona de origen y disolución que no necesita adoración sino reconocimiento, y aun así las religiones que afirman hablar de la misma fuente se miran con furia a lo largo de la historia y encienden guerras, predican salvación y fabrican enemigos, lo que hace que navegar esto en la breve duración de una vida humana se sienta como caminar por un campo minado teológico, y cuando alguien me pregunta si creo en la vida después de la muerte respondo honestamente que no lo sé, pero si me preguntan qué haré después de morir veo algo de todas formas, veo un lago azul oscuro en un Tíbet interior, una imagen holográfica residual de quietud, y floto sobre él como consciencia, no solo sino esperando a alguien que amo con lealtad irracional, quizás no solo una presencia, y en ese estado suspendido pulsamos sin movernos, Nispanda, sin movimiento, Niskriya, sin acción, una exquisita parálisis de la consciencia, hasta que el deseo, kama, perfora el silencio de nuevo y me arrastra de vuelta a la carne, donde me enamoraré con la misma intensidad peligrosa, porque el dolor, la añoranza, el nacimiento, la muerte aparentemente todavía vale la pena repetirlos, y hasta entonces floto en esa quietud privada, y sin embargo incluso la frase vida después de la muerte se siente como empaque barato para algo sin palabras, y cuando la gente pregunta cómo percibo religiones como el Islam o el Budismo respondo sin pretender neutralidad, en ambientes budistas a menudo me sentí más cómodo, sí, pero no romanticemos, hubo violencia nacionalista en Myanmar y monjes en Tailandia que cambiaron la meditación por metanfetaminas, el hábito no esteriliza el sistema nervioso, solo cambia el disfraz, y el Islam me dio momentos estéticos innegablemente poderosos, cantos del amanecer vibrando en el aire tropical, lenguaje como arquitectura sónica, y sin embargo algunos de mis encuentros con grupos de hombres árabes en Tailandia se sintieron cerrados, insulares, casi agresivamente autocontenidos, una especie de burbuja tribal que me apretaba el estómago y me hacía abandonar los cafés en lugar de compartir el espacio, no un juicio universal sino una reacción corporal, y la afirmación teológica de que solo un camino asegura el paraíso me parece arrogancia metafísica venga de una mezquita o una catedral, incluido el Catolicismo, al que reaccioné temprano, alérgico a la estética, alérgico a la culpa ritualizada, al espectáculo de un niño confesando pecados antes de comprender la libertad, y sin embargo la religión me fascina precisamente porque nos revela, porque el mito es plano y la alegoría moldea la imaginación, y enseñaría animismo, vudú, catolicismo, Islam, Bhagavad Gita, Corán, guerra y poesía lado a lado en las escuelas si pudiera, porque la ignorancia sobre la religión es más peligrosa que la creencia en ella, y en mis años en India, enterrado en meditación, entré en estados de samadhi que otros podrían dedicar vidas enteras a alcanzar, y no me impresionaron, se sintieron como memoria más que como logro, como si siempre hubiera pertenecido a ese lago de quietud y hubiera permanecido allí durante miles de años hasta que no pude soportar más la ausencia de sus ojos y regresé por añoranza, por adicción a esa mirada, por eso la pregunta sobre Dios me parece casi insultante, porque mientras libramos guerras en Su nombre el verdadero evento metafísico es estar frente a otro ser humano y mirar sus ojos sin armadura, y si verdaderamente encuentras esos ojos el argumento teológico entero colapsa silenciosamente por sí solo.