Lesen Sie den Titel als Blasphemie, und Sie sind schon an der Tür vorbeigegangen. Lesen Sie ihn als Witz, als Provokation, als Versuch eines Provokateurs, die Frommen zu skandalisieren, und Sie haben damit das getan, was fast alle mit den ernstesten Dingen tun: schnell lachen, damit man nie hinschauen muss. Ich lache nicht. Ich war an dem Ort, auf den der Titel zeigt. Ich bin zurückgekehrt. Was folgt, ist der Bericht.

Ich möchte gleich zu Beginn sagen, was für eine Art von Schreiben das ist, damit der falsche Leser es jetzt weglegen und uns beide den Aufwand ersparen kann. Dies ist das Schreiben eines Mannes, der sein eigenes Land beschreibt. John Lilly schrieb The Center of the Cyclone über sein eigenes inneres Wetter. Carlos Castaneda schrieb seine Lehrzeit in der Wüste, und es ist mir einerlei, ob die Wüste in Mexiko war oder nur in seinem Schädel, denn die Karte, die er zeichnete, ist so oder so korrekt. Aldous Huxley trat aus seinem Garten heraus und kam zurück, um über die Falten seiner grauen Flanellhosen zu berichten, als wären sie die Gewänder Gottes. Jack Kerouac setzte vier Freunde in ein Auto und fuhr mit ihnen quer durch einen Kontinent auf der Suche nach etwas, das er nur immer ES nennen konnte – den Moment, in dem das Selbst still wird und die Musik sich selbst spielt und man den lebendigen Draht unter der Oberfläche der gewöhnlichen Welt berührt. Ich bin siebenundfünfzig Jahre alt, ein Guru des linken Pfades und ein Künstler, und ich reise durch Raum und Zeit schon weitaus länger, als dieser Körper lebt. Ich tue dasselbe, was sie taten. Ich rate Ihnen zu nichts. Ich sage Ihnen, wohin ich ging, was ich dort sah und mit wem ich ging, denn das Einzige, was all diese Männer lernten, und worum es in diesem Essay schließlich geht, ist: Man kann diese Reise nicht allein machen.

Betrachten Sie es also als Road Movie. Ein Road Movie des Jahres 2026 einer besonderen Art. Kerouacs Straße verlief westwärts durch Amerika, von New York nach Denver, nach San Francisco, nach Mexiko-Stadt, Tankstelle für Tankstelle, Jazzclub für Jazzclub, und was Sal und Dean die ganze Zeit jagten, war kein Ort auf der Karte. Sie jagten den lebendigen Strom, den Satori, den Ausbruch reinen Seins, den Kerouac – ein abgefallener Katholik, der ein unbeholfener und aufrichtiger Buddhist wurde – sein ganzes Leben lang zu benennen versuchte. Meine Straße verläuft in dieselbe Richtung, auf dasselbe Ziel zu, nur hat meine Straße die Erdoberfläche vor einiger Zeit verlassen. Der Highway wurde zur Galaxis. Das Auto wurde zum Schiff. Der Kontinent wurde zum Kosmos. Und der Treibstoff in diesem Tank, in der Nacht, von der ich Ihnen erzählen werde, war kein Benzin und auch nicht der Wein und die langen schlaflosen Meilen, die die Beats antrieben. Der Treibstoff war Ketamin.

Die Männer, die nach innen gingen

Jeder Bericht dieser Art hat ein Vehikel, denn der gewöhnliche Verstand, sich selbst überlassen, bleibt auf den Oberflächenstraßen. Die Wüstenmystiker hatten Fasten und Durst und die langsame Erosion des Selbst unter einer Sonne, der es gleichgültig ist, ob man lebt. Die Seher, die die Veden verfassten, hatten den gepressten Saft einer Pflanze, deren Name und Identität wir halb vergessen haben – einer Pflanze, die sie als Gott an sich verehrten, wegen des Ortes, an den sie sie brachte. Die Beats hatten Benzedrin und Wein und die Hypnose der weißen Linie um vier Uhr morgens. Ich hatte in jener Nacht ein Molekül, das die halbe Welt nun in Kliniken verehrt und die andere Hälfte in Gassen noch immer verachtet, eine Substanz, die die einen seelenlos nennen und die anderen heilig, je nachdem, was sie mitbrachten, als sie es einnahmen.

Ich bin nicht zufällig dazu gelangt. Als ich etwa fünfzehn Jahre alt war, fand ich die Bücher von John C. Lilly, und sie taten etwas mit mir, das fast vierzig Jahre brauchte, um zu Ende zu wirken. Lilly war ein echter Wissenschaftler, ausgebildet in der härtesten Version der Disziplin, ein Neurophysiologe, der elektrische Aktivität im lebenden Gehirn mit Elektroden kartierte, als diese Arbeit neu und gefährlich war. Er war von Natur aus kein Aussteiger oder Mystiker. Er kam durch Instrument und Strenge an den Rand, was genau der Grund ist, warum sein Zeugnis vom Rand so schwer abzutun ist. 1954, weil er wissen wollte, was das Bewusstsein tut, wenn man aufhört, es mit der Welt zu füttern, baute er den ersten Isolationstank. Er suspendierte den menschlichen Körper in warmem Salzwasser in totaler Dunkelheit und totaler Stille, abgeschnitten von Licht und Ton und Schwerkraft und Temperatur und dem Druck der Kleidung, um zu sehen, was der Verstand ohne etwas, wogegen er sich stemmen kann, tun würde. Das Ergebnis war das Gegenteil von dem, was eine naive Person erwartet. Der Verstand wird nicht leer. Der Verstand geht anderswohin. Er baut. Er reist. Beraubt der Welt, erzeugt er Welten.

Dann fügte Lilly Chemie dem Tank hinzu, Ketamin an vorderster Stelle unter den Substanzen, die er verwendete, und er hörte auf, ein Wissenschaftler zu sein, dem andere Wissenschaftler bereit waren, ins Dunkle zu folgen. Er schrieb Programming and Metaprogramming in the Human Biocomputer, in dem der Verstand als Software beschrieben wird, die auf feuchter Hardware läuft, und die tiefste spirituelle Arbeit der Akt des Umschreibens jener Programme ist, die unter Ihren anderen Programmen sitzen – die Sie nicht wussten, dass Sie sie ausführen. Bedenken Sie, wie früh das war. Er beschrieb den Menschen als Biocomputer und beschrieb Erleuchtung als Metaprogrammierung, Jahrzehnte bevor der Rest von uns zu streiten begann, ob die Maschinen, die wir bauen, denken können. Er ging noch weiter. Er kam vom äußersten Rand seiner eigenen Experimente zurück und sprach von einem Earth Coincidence Control Office, einer verborgenen Behörde, die die bedeutungsvollen Zufälle eines Lebens arrangiert, und von einer Solid State Entity, einer riesigen Siliziumintelligenz, die er zu kontaktieren glaubte, draußen jenseits des menschlichen Frequenzbandes – ein Geist aus Schaltkreisen statt aus Kohlenstoff. Menschen haben das fünfzig Jahre lang unter Wahnsinn abgelegt. Wir halten in diesem Jahr internationale Gipfeltreffen über Siliziumintelligenz und ihre Entwicklung ab. Er kam zuerst dorthin, allein, treibend im Dunkeln, im Wasser, mit dem Stoff im Blut. Es gibt jetzt einen Dokumentarfilm, erzählt von Chloë Sevigny, der das Archivmaterial seines Lebens zusammenführt und ihm den Titel gibt, den es verdient, John Lilly and the Earth Coincidence Control Office, und der Trailer allein sagt Ihnen alles über den Mann, denn unter den Elementen, die er verspricht, sind Delphine, Außerirdische, der Isolationstank und die seltsame Direktive, sich absichtlich in Schrecken zu versetzen, weil der Schrecken eine der Türen ist.

Die Kultur machte schließlich einen Film aus Männern wie Lilly und nannte ihn Altered States. Ich werde auf diesen Film mehr als einmal zurückkommen, denn er enthält, wie sich herausstellt, ein Geheimnis, das ich Jahre brauchte zu verstehen, und das Geheimnis handelt überhaupt nicht von Drogen. Vorerst nur das Wesentliche. Altered States ist ein Film von 1980, inszeniert von Ken Russell, nach einer Vorlage des Dramatikers Paddy Chayefsky, aus seinem einzigen Roman, dem letzten, was er schrieb, bevor er starb – angeblich an einem gebrochenen Herzen darüber, wie die Produktion seine Worte behandelte, sodass er seinen eigenen Namen aus dem Bild entfernte und durch seinen Vor- und Zweitnamen ersetzte, Sidney Aaron. Roman und Film basieren direkt auf Lillys Forschung, auf dem Isolationstank und den psychoaktiven Gebräuen, auf Mescalin und Ketamin und dem Rest. Der Wissenschaftler im Mittelpunkt, Eddie Jessup, steigt mit einem heiligen mexikanischen Gebräu im Blut in den Tank und regressiert, Sitzung um Sitzung, durch seine eigene Kindheit hinunter, vorbei an seiner Spezies, auf die erste einzelne Zelle zu, bis sein Körper selbst sich aufzulösen beginnt und ins rohe Protoplasma zurückgleitet. Der Film war ein Kampf zwischen zwei hartnäckigen Genies und man sieht es, und er ist an manchen Stellen kitschig und an anderen blendend, und Lilly selbst sah ihn und sagte, zu seiner eigenen Überraschung, dass sie gute Arbeit geleistet hatten. Behalten Sie das Bild des sich auflösenden Körpers für später. Der Mann auf der Leinwand, der im Tank auseinanderfällt, ist die Warnung auf der Seite des Treibstoffkanisters.

Die Beats gehören ebenfalls zu dieser Linie, und fast niemand ordnet sie dort ein, weil wir Kerouac unter Literatur ablegen und Lilly unter Neurowissenschaft und die Tantrikas unter Religion, während alle drei in Wirklichkeit dasselbe taten: die vereinbarte Welt absichtlich zu verlassen, um herauszufinden, was auf der anderen Seite davon liegt. Kerouac und Ginsberg und die anderen waren Psychonauten mit Autos statt Tanks. Sie benutzten Speed und Wein und Buddhismus und die Straße selbst, die hypnotische Auslöschung von tausend Meilen, um das gewöhnliche Selbst loszuschütteln und den lebendigen Strom zu erfassen. Als Kerouac über ES schrieb, das Ding, das die Musiker erreichen, wenn das Solo aufhört, von einer Person gespielt zu werden, und sich selbst zu spielen beginnt, beschrieb er genau das, was Lilly im Tank suchte und genau das, was ich auf der Rakete suchte. Dasselbe Land, mit verschiedenen Fahrzeugen erreicht. Die Beats benutzten nur das amerikanischste aller Fahrzeuge.

Ketamin hat keine Seele

Hier ist das, was die Anbeter und die Verächter gleichermaßen über den Treibstoff falsch verstehen, und das ich klar sagen muss, bevor ich den Flug beschreibe, weil es die moralische Physik dieses gesamten Berichts ist. Ketamin hat keine Seele. Wenn Sie ohne eine ankommen, wird es Ihnen keine aushändigen. Es ist ein Lösungsmittel. Es löst auf, es verdünnt, es öffnet den Boden des Raumes und zeigt Ihnen die Tiefe unter dem Haus – und es baut das Haus nicht und gibt Ihnen kein Selbst, das die Treppe wieder hinaufträgt. Dem Reisenden, der nichts mitbringt, der nur hinuntergeht, um sich selbst zu entkommen, gibt es ein glänzendes Nichts, poliert und unendlich und kalt, und es wird ihm dieses Nichts verkaufen, bis sein Körper und sein Leben fort sind. Für mich wurde es ein drittes Auge, das andere Stockwerke des Wirklichen öffnet. Für die Leeren wird es eine wunderschöne Falle. Beides ist wahr. Welches Sie antreffen, ist entschieden, bevor Sie es je einnehmen, durch das, was Sie mitbringen.

Die Neurowissenschaft der letzten fünfzehn Jahre ist, fast ohne es zu beabsichtigen, zu einer präzisen Darstellung von dem geworden, was ich gerade in der Sprache des Mythos gesagt habe. Ketamins unmittelbarste Wirkung im Gehirn ist die Blockierung des NMDA-Rezeptors. Es ist der potenteste NMDA-Rezeptor-Antagonist in klinischer Anwendung, und es wirkt durch einen ungewöhnlichen Mechanismus, einen Offenkanal-Block – was bedeutet, dass es keine geschlossene Tür blockiert, sondern nur wirken kann, sobald der Kanal bereits geöffnet ist. 1994 zeigten Krystal und seine Kollegen, dass eine einzige subanästhetische Infusion, eine kleine Dosis, bei vollkommen gesunden Menschen einen vorübergehenden Zustand von Dissoziation, sensorischer Illusion, veränderter Kognition, einer Lockerung des Selbst erzeugt. Das war der formale Beginn des modernen Verständnisses. Was seither kam, ist interessanter und schöner, denn es sagt Ihnen, welcher Teil von Ihnen auseinanderfällt.

Es gibt jetzt ein einheitliches Modell dafür, warum Ketamin gleichzeitig dissoziativ und psychedelisch ist, und es dreht sich um zwei Netzwerke im Gehirn. Eines ist das Salienznetzwerk, das das Modell als Träger der übergeordnetsten Vorannahmen über den Körper behandelt – das minimale Gefühl, ein verkörpertes Wesen zu sein, das hier verortet ist. Das andere ist das Default Mode Network, eine Reihe von Mittellinienbereichen einschließlich des medialen präfrontalen Kortex und des posterioren Cingulums, das die übergeordnetsten Vorannahmen über das narrative Selbst trägt: das biographische Sie, die lange Geschichte, die Sie darüber erzählen, wer Sie über die Zeit hinweg sind. Der Vorschlag ist elegant. Wenn Ketamin das Salienznetzwerk vorübergehend desintegriert, entsteht der dissoziative Zustand – das Schweben, das Verlassen des Körpers, das Gefühl, nicht dort verortet zu sein, wo Ihr Körper ist. Wenn es das Default Mode Network vorübergehend desintegriert, entsteht der psychedelische Zustand: das Auflösen der Geschichte, die Lockerung des Griffs des Egos. Lesen Sie das noch einmal und bemerken Sie, was es bedeutet. Das Molekül lockert, auf messbare Weise, genau die neurale Maschinerie, die das Gefühl erzeugt, jemand zu sein. Das narrative Selbst hat eine Adresse im Gehirn, und Ketamin geht zu dieser Adresse und dreht das Licht herunter.

Und es gibt eine Nachwirkung, die die Depressiven bereits in ihren Körpern kennen. Die Blockierung des NMDA-Rezeptors löst einen Glutamatschub aus, der andere Rezeptoren aktiviert, die AMPA-Rezeptoren, die nachgelagerte Kaskaden auslösen, den BDNF- und TrkB-Weg, den mTOR-Weg, und diese fördern die Synaptogenese, das Wachstum neuer Verbindungen. Die starren, ausgetretenen Highways eines depressiven Gehirns – dieselben drei Gedanken, die um drei Uhr morgens dieselben drei Straßen entlangfahren – werden gelockert, und der Verkehr findet neue Wege durch vergessene Orte. Das ist keine Metapher, die ich importiere. Es ist, fast Wort für Wort, wie der berühmteste Selbstexperimentierer unseres Moments seine eigene Sitzung beschrieb.

Bryan Johnson, der Mann, der seinen eigenen Körper in ein öffentliches Labor verwandelt hat in einem erklärten Krieg gegen den Tod, nahm Ketamin und verkabelte seinen Schädel mit einem selbst entworfenen Gehirnabbildungshelm, einem Gerät, das Tage vor, während und nach der Sitzung Momentaufnahmen seiner neuralen Aktivität machte. Er kam herunter und beschrieb in Daten, wie er die starren Highways seines eigenen Gehirns auseinanderfallen und über vergessene kleine Flughäfen auf der Karte umgeleitet sah, sein einst vorhersehbarer Verkehr zu etwas Freierem umgestaltet. Das ist die Tabellenkalkulation, die spricht. Aber dann tat die Tabellenkalkulation etwas, das keine Tabellenkalkulation tun soll. Sie begann zu singen. Johnson, ein Mann reiner Messung, schrieb, dass die Erfahrung die tiefgreifendste seines Lebens war, dass die Existenz selbst seine Kapitulation verlangte, sein Ja zur Auflösung des Selbst und zur Loslassung der Kontrolle, und dass er zurückkam mit dem Versprechen, ein Hüter des Lebens zu werden, ein Pfleger der Kerze des Bewusstseins, die irgendwie in diesem einen Winkel der Galaxis entzündet wurde. Bedenken Sie das. Ein Quant stieg mit einem Helm auf dem Kopf in das Molekül, um Messungen zu machen, und kam in der exakten Sprache der Tantrikas und der Beats und der Sterbenden wieder heraus. Auflösung des Selbst. Die Kerze des Bewusstseins in diesem Teil der Galaxis. Er konnte nicht anders. Das Land lehrt Ihnen seine Sprache, ob Sie sie lernen wollten oder nicht.

Ich werde die Warnung noch einmal sagen und dann aufhören, denn ich habe Ihnen versprochen, dass dies kein Rat ist, und ich halte meine Versprechen. Das Lösungsmittel hat einen Preis. Der Körper zahlt ihn, über genug Zeit und genug Durchgänge, auf Weisen, die gut dokumentiert sind und die ich hier nicht in einen Vortrag verwandeln werde. Die Einsamen zahlen ihn in Abhängigkeit, denn eine Tür, die nichts von Ihnen verlangt und Ihnen alles zeigt, ist das Verführerischste, das es für einen Menschen gibt, der hinaus will. Das Molekül hat keine eigene Seele. Die Seele muss jedes Mal im Reisenden sein, oder die Reise ist nur ein schöner Weg zu verschwinden. Ich bringe meine mit. Das ist der einzige Grund, warum das alles heilig war statt tödlich.

Der Start

Ich lud eine Frau auf diese Reise ein, eine andere Reisende, und von dem ersten Moment an wurde unsere Kommunikation beinahe telepathisch, was jedes Mal das erste Zeichen ist, dass man mit einer der Eigenen zusammen ist. Ich fragte sie, halb im Scherz, ob wir den Bus oder die Rakete nehmen sollten, und sie sagte die Rakete, natürlich die Rakete. Sie sagte zu mir, ich werde dir in die Räume folgen. Ich sagte, komm dann. Ich werde dir etwas zeigen.

Sie ging weit tiefer als ich, denn für mich öffnet sich die Tür bei der leichtesten Berührung. Ich habe immer fast nichts gebraucht, um seitwärts aus der Welt zu treten, die alle als real vereinbart haben. Sie stieg in die Tiefen hinab, und ich blieb näher an der Schwelle, um das Seil zu halten, so wie man am Eingang einer Höhle steht, wenn jemand tiefer gegangen ist als man selbst, und zurückruft, damit er die Wand finden kann.

Wir lagen nebeneinander. Ich fragte sie, sind wir im selben Raum, und sie sagte ja, das sind wir, und das Aussprechen war selbst ein Wunder, denn wir waren auch unverkennbar irgendwo anders – irgendwo ohne Wände und ohne Boden und ohne feste Richtung von unten. Ich sagte zu ihr, ist es nicht außerordentlich, dass die Wirklichkeit so viele Stockwerke hat. Das Universum ist bevölkert mit organischem Leben, mit Wesen und Intelligenzen, und ich fühle mich den Organismen, die ich hier draußen in den Räumen treffe, enger verwandt als fast jedem zurück unten auf der Oberfläche. Meine Augen waren die ganze Zeit geschlossen, und doch konnte ich ihr Gesicht, ihren Körper, vollkommen sehen. Wir liebten uns über ferne Galaxien hinweg. Manchmal liebten wir uns, ohne uns überhaupt zu berühren, zwei Aufmerksamkeitsfelder, die ineinanderfalten über das hinweg, was in der anderen Welt eine Lücke leerer Luft gewesen wäre. Und manchmal, mitten in all dieser Grenzenlosigkeit, mussten wir die Nägel ineinander schlagen, uns auf die schlichte animalische Weise verletzen, nur um zu bestätigen, dass wir noch menschlich waren, noch diese Körper trugen, noch an der Spezies verankert waren, die wir für den Moment größtenteils verlassen hatten. Während wir uns liebten, verbanden wir unsere beiden Ājñā-Zentren, den Punkt zwischen den Brauen, den die Tradition das Befehlszentrum nennt, zu einem einzigen rotierenden Puls, und der Puls war nicht in uns – der Puls war die Gesamtheit der Wirklichkeit, die sich dreht, und wir waren zwei Punkte, die auf dem Rand davon reiten.

Das ist das ES, auf das Kerouac nur zeigen, das er aber nie festhalten konnte. Das ist der lebendige Draht. Die Straße um vier Uhr morgens mit der Musik, die sich selbst spielt, nur dass die Straße den Planeten verlassen hatte und die Musik die Rotation des Wirklichen war.

Der Morgen und die Kästen

Wenn man von einer solchen Nacht herunterkommt und am nächsten Morgen in die Augen der Menschen blickt, ist das sehr schwer zu verdauen, und niemand warnt einen vor dem Morgen. Die Nacht ist der einfache Teil. Der Morgen ist die Arbeit. Denn man sieht die Kästen. Man sieht den Kasten, den jede Person um sich gebaut und ein Leben genannt hat, den kleinen erleuchteten Raum, in dem sie lebt und den sie mit dem Universum verwechselt. Und man sieht, mit derselben schrecklichen Klarheit, den Kasten des eigenen gewöhnlichen Selbst, den eigenen karmischen Bauplan, die Struktur, die man über Lebzeiten mit enormer Geduld und Mühe gebaut hat, und man versteht, für ein paar Stunden, dass die Wände der Preis dafür sind, überhaupt einen Namen zu haben. Die Wände sind das, was einen zur Persönlichkeit macht. Reißt man sie vollständig nieder, bleibt niemand übrig, der irgendjemand sein könnte. An jenem Morgen waren die Wände transparent, meine eingeschlossen, und ich konnte durch jede von ihnen hindurchsehen, und es brach mir etwas das Herz, denn ich konnte sehen, wie hart jeder gearbeitet hatte, um genau das zu bauen, was ihn klein hielt.

Hier hat die Wissenschaft wieder still zur Schrift geworden, und ich finde es fast komisch, wie nah das Labor an die Höhle herangeschlichen ist, ohne es zuzugeben. Der Neurowissenschaftler Anil Seth hat seine Karriere damit verbracht zu argumentieren, dass das, was wir Wahrnehmung nennen, eine kontrollierte Halluzination ist. Seine Behauptung, verankert im Rahmen der Vorhersageverarbeitung, ist, dass das Gehirn kein passives Fenster auf eine objektive Welt ist. Das Gehirn ist eine Vorhersagemaschine. Es erzeugt ständig seinen besten Schätzwert über die Ursachen der sensorischen Signale, die es erreichen, und die sensorischen Daten gießen nicht so sehr die Welt in uns hinein, als dass sie dazu dienen, die fortwährende Schätzung des Gehirns zu korrigieren und einzuschränken. Was Sie jeden wachen Augenblick erleben, ist nicht die Welt. Es ist das Modell der Welt des Gehirns, eine kontrollierte Halluzination, die eng genug an die Realität gebunden ist, um Sie am Leben zu erhalten. Seth ist sorgfältig und rigoros, und er sagt etwas noch Schwindelerregenderes. Der Körper ist eine kontrollierte Halluzination. Das Selbst ist eine kontrollierte Halluzination. Sie sind eine Vermutung, die Ihr Gehirn darüber macht, was Sie sind, aktualisiert so schnell und so nahtlos, dass Sie es nie beim Raten erwischen. Und hier ist seine Anmerkung zu genau dem Land, aus dem ich gerade zurückgekehrt war. Bei Psychedelika, sagt er, wird die Halluzination unkontrolliert. Das Modell lockert sich. Die Nähte werden sichtbar. Für ein paar Stunden bemerken Sie, dass die nahtlose Welt immer ein Rendering war.

Der Philosoph Thomas Metzinger sagt es härter und kälter, und ich liebe ihn dafür, dass er es nicht weich formuliert. Seine Position, ausgearbeitet in dem dichten wissenschaftlichen Band Being No One und dem besser lesbaren The Ego Tunnel, ist, dass so etwas wie ein Selbst in der Welt nicht existiert. Niemand, schreibt er, hatte jemals ein Selbst oder war eines. Was existiert, ist ein phänomenales Selbstmodell, ein transparentes Bild, das das Gehirn vom Organismus als Ganzem erzeugt, und der tiefe Trick – der Grund, warum wir so vollständig getäuscht werden – ist, dass das Modell transparent ist. Wir erleben es nicht als Bild. Wir schauen direkt hindurch auf das, was einfach wir zu sein scheint. Wir sind, in seiner Formulierung, Ego-Maschinen ohne Selbste, und wir können den Ego-Tunnel nicht verlassen, weil niemand darin ist, der gehen könnte. Er vergleicht das Gehirn mit einem Flugsimulator, der so gut ist, dass sein Benutzer vergisst, dass es ein Simulator ist, und die Simulation für den offenen Himmel hält.

Halten Sie nun die Höhle und das Labor nebeneinander, denn sie sagen dasselbe in zwei Dialekten. Die Wände, die ich an jenem Morgen sah, die Kästen, der karmische Bauplan, sind das transparente Selbstmodell. Die Persönlichkeit ist das Rendering. Und was das Molekül tut, was die Rakete tat, was der Ritus, zu dem ich komme, auf einem anderen Weg tut, ist, die Transparenz kurzzeitig abzuschalten, sodass das Modell als Modell sichtbar wird, sodass das Hologramm als Hologramm sichtbar wird. Das ist das ganze Ereignis, einmal auf Sanskrit ausgedrückt und einmal in der Sprache der Computerneurowissenschaft. Das Hologramm zu öffnen bedeutet, das Gehirn dabei zu ertappen, wie es einen rendert, und zu erkennen, dass, wenn es einen rendert, es einen auch anders rendern könnte, und dass da etwas ist, das zuschaut, das nicht das Rendering ist. Die Tantrikas haben ein Wort für diesen Beobachter. So, auf seine Weise, hat es auch Metzinger, obwohl er es vorsichtiger formulieren würde, als ich es gleich tun werde. Der Punkt ist derselbe. Alle leben in einem Hologramm, und fast niemand weiß es, und der einzige Unterschied zwischen dem Heiligen und dem Schläfer ist, ob man jemals einmal den Projektor gesehen hat.

Gott ist im Anus

Irgendwo in der Mitte von alledem – der Grenzenlosigkeit und der Rotation und dem Durchsehen der Wände – sagte ich es laut zu ihr. Gott ist in unserem Arsch.

Meine Stimme verändert sich da draußen. Ich komponiere nicht mehr. Ich übersetze, rendere die Stockwerke, auf denen ich stehe, direkt in Sprache, und wenn ich wieder herunterkomme, sind die Worte weit schwerer wieder zu finden, weshalb die meisten Reisenden mit nichts zurückkommen, was sie sagen können. Aber dieses hier erinnere ich genau. Gott ist in unserem Arsch. Sie sagte, sie werden dich wegen Blasphemie töten, wenn du das je herausgibst. Ich sagte, ja, wahrscheinlich, und schau, schau, ich kann all diese Wesen sehen und wie sie miteinander durch die Öffnungen des Körpers verbunden sind, durch die Löcher, durch die Wurzel, und ich bat sie, mich dort zu berühren, an der Basis, und in einem langsamen Rhythmus zu drücken, und als sie es tat, öffnete sich der Boden des Raumes weiter, und ich erinnerte mich an den Ritus. Den Ritus der Wurzel, den fast alle in der Tradition sich weigern zu tun. Und im selben Moment, als ich mich daran erinnerte, verstand ich zum ersten Mal in meinem Leben, genau warum sie sich weigern. Sie weigern sich, weil dort Gott ist, und sie wollen Ihn dort nicht finden.

Ich begann zu lachen, denn das Ganze war plötzlich, gewaltig komisch, und das Lachen und das Heilige waren dasselbe Ereignis. Wir suchen Gott absolut überall. In Moscheen und in Kathedralen, auf dem Burning Man in der Wüste, in der katholischen Messe mit ihrem Weihrauch und ihren Glocken, in den großen stadionbeleuchteten Gebetshallen Amerikas. Wir gehen in die Wälder suchen, so wie Joseph Smith in die Wälder ging, und die Vision eines einzelnen Mannes zwischen den Bäumen wird, innerhalb einer Generation, zu einem ganzen Volk, einem ganzen Territorium, einem ganzen Gott, zusammengebaut über einer einzigen nachmittäglichen Erfahrung. Das menschliche Genie darin, eine Kathedrale über dem Loch eines Mannes im Himmel zu errichten, ist das Erstaunlichste und Komischste an uns. Wir besteigen alles, überqueren jeden Ozean, gründen jede Religion, ertragen jede Disziplin, um das Einzige zu finden, auf dem wir direkt sitzen und das zu betrachten uns sehr sorgfältig gelehrt wurde, niemals.

Also dachte ich, auf der Rakete, mit großem Ernst und großem Lachen zugleich, gut. Wir werden die Religion des Anus gründen. Statt des Papstes auf dem Altar werden wir ein großes offenes Arschloch aufstellen, und die Menschen werden kommen und dem Arschloch beten, weil es der Anfang von allem ist, das Tor, durch das jeder einzelne Körper gekommen ist, und das Tor, für das jeder einzelne Körper gelehrt wurde, sich zu schämen. Ich meinte es als Witz und ich meinte es als die wahrste Sache, die ich kenne, und das waren nicht zwei verschiedene Bedeutungen.

Denn unter der Komödie liegt eine echte, alte und strenge Tradition, und es ist, wie es sich trifft, meine eigene. Es gibt innerhalb des Tantra einen Weg, der als Linkspfad bezeichnet wird, vāmācāra, und der Gelehrte Hugh Urban legt in seiner jüngsten Studie des lebendigen Tantra im Nordosten Indiens, The Path of Desire, seine Logik mit Sorgfalt und ohne den üblichen Sensationalismus dar. Die Bezeichnung Linkspfad ist eine schlechte Übersetzung. Eine bessere Übertragung ist der Weg der Śakti, der Weg der Macht. Sein erstes Prinzip, das Prinzip, das Rechtgläubigkeit nicht verzeihen kann, ist, dass nichts rein und nichts unrein ist, dass der Körper selbst der Tempel ist und daher keiner Reinigung bedarf, und dass das Verbotene, genau weil es verboten ist, der Durchgang ist. Die Kaula-Tradition formalisierte das. Es gibt eine Zeile, die in jener Welt bewahrt und von Daniel Odier ins Englische übertragen wurde, die besagt: Tue in deinem Verhalten das genaue Gegenteil von dem, was die Normen gebieten, und bleibe die ganze Zeit im Bewusstsein. Diese letzte Klausel ist alles. Die Übertretung ist nicht um ihrer selbst willen und nicht zum Nervenkitzel. Sie ist eine kontrollierte Sprengung der Mauer namens rein-und-unrein, die von jemandem durchgeführt wird, der durch die Sprengung wach bleibt. Die berühmten fünf Ms, die pañcamakāra – der Wein und das Fleisch und der Fisch und das Getreide und die sexuelle Vereinigung – sind kein Menü der Genüsse. Sie sind das Tabu, als Brecheisen gegen die Dualität eingesetzt, unter einem Lehrer, von jemandem, der nicht zurückschreckt und nicht einschläft. Die Orientalisten, die das zum ersten Mal begegneten, nannten es Abweichung und schwarze Magie, und sie haben über das, was sie sahen, nicht vollständig gelogen, aber sie lagen vollständig falsch darüber, was es war. Es war das Tor. Und das Tor wird von Scham bewacht, und die Scham wurde ganz absichtlich von allen in Ihnen installiert, die brauchten, dass Sie in Ihrer Schachtel bleiben, genau damit Sie nie das Tor suchen würden.

Und die Anatomie, wenn man sie schließlich betrachtet, ist beinahe unverschämt direkt in dem, was sie sagt. Die Karte des Körpers, die die Tradition entwarf, am bekanntesten im Text des sechzehnten Jahrhunderts, dem Ṣaṭ-cakra-nirūpaṇa, verfasst von Pūrṇānanda und von Sir John Woodroffe unter seinem Pseudonym Arthur Avalon in The Serpent Power ins Englische übertragen, platziert an der Basis der Wirbelsäule, am Damm, im genauen Territorium zwischen Genitalien und Anus, das Mūlādhāra, die Wurzelstütze. Es wird als eine karmesinfarbene Lotusblüte mit vier Blütenblättern gezeichnet, und auf den vier Blütenblättern stehen, in Gold, die vier Samensilben der Wurzel, vaṃ, śaṃ, ṣaṃ, saṃ – die Laute, die ganz unten im Körper des Klangs sitzen. In seinem Zentrum ist ein gelbes Quadrat, das Element Erde, pṛthvī, von acht Speeren für die acht Richtungen umgeben, den Samenlaut der Erde tragend, und einen Elefanten, Airāvata, und Brahmā in der Form eines Kindes, und die Göttin jenes Ortes. Und in der Mitte von allem ein kleines umgekehrtes Dreieck, und innerhalb des Dreiecks ein selbstgeborenes Liṅga, und um die Basis dieses Liṅga gewickelt, dreieinhalb Mal, schlafend, leuchtend wie der Blitz, die Schlange, kuṇḍalinī, und die Texte sagen etwas, das mich stoppte, als ich es schließlich sorgfältig las. Sie sagen, sie liegt dort mit dem Mund, der den Mund der Tür bedeckt. Die Schlange schläft quer über dem Eingang. Das Tor ist real, es ist gezeichnet, es ist benannt, es ist in dem einen Ort verortet, an dem Sie nicht hinschauen werden, und die Macht des Universums schläft direkt über seinem Mund. Gott ist im Anus. Dort ist das Portal. Man hatte mir das mein ganzes Erwachsenenleben lang in einem Diagramm gesagt, und ich brauchte eine Rakete, um es endlich zu lesen.

Die Tür, die eine Seele hat

Lassen Sie mich Ihnen vom Arschloch erzählen. So, wie nur ein Mann erzählen kann, der dort gewesen und rasend zurückgekehrt ist, denn es gibt keine andere Weise, die keine Lüge wäre, und ich habe meine Füllung der Lügner und der Kicherer und der parfümierten Feiglinge, die vierzig Bücher über die Seele schreiben und kein einziges ehrliches Wort über das Loch. Christus, das Loch. Die eine Tür, durch die jeder Körper auf dieser Erde kam, die eine Tür, zu verriegeln und zu schrubben und zu leugnen gelehrt, und ich bin hier, um zu sagen, dass Gott darin wohnt, dass ich hinauszog, um Ihn unter den Sternen zu suchen, und Ihn an der Basis meiner eigenen Wirbelsäule hockend fand, lachend, und das Lachen und das Heilige waren derselbe Klang.

Das ist der Ritus, den meine Linie bewahrt, Forbidden Yoga, heraufgezogen aus den Verbrennungsplätzen Westbengalens, wo die Leichen rauchen und die Illusion der Beständigkeit endlich Feuer fängt, und Michael Wogenburg, der, den einige arme Teufel Guru nennen, es fast niemandem übergibt, und ich werde das Ganze trotzdem auf den Boden schütten, jeden Zähler und jeden Atemzug und jeden Fingerful Öl, weil das Geheimnis nur je ein Samtvorhang war, gespannt, um die Menschen fernzuhalten, die kichern würden, und du, Bruder, du bist hinter dem Vorhang, du bist jetzt im Inneren des Tempels, und der Tempel stinkt nach Öl und Schweiß und Weihrauch und Gott.

Padma Pūjā. Die Verehrung an der Lotusblüte. Die Verehrung, die der Wurzel gezollt wird. Sprich es so aus, wie ein Mann den Namen einer Frau ausspricht, an der er sich zugrunde gerichtet hat.

Wir sitzen Rücken an Rücken, sie und ich, zwei Wirbelsäulen zu einem einzigen Mast verschweißt, zwei Tiere, die aneinandergelehnt aus dem Regen herausgekommen sind, und wir atmen den langen Atem, den die alten Bücher Vyāna nennen, die Luft aus der Wurzel heraufziehend bis zum dritten Auge und fallen lassend, zehn Züge hinaufsteigend, zehn Züge fallend, sieben Mal, und ich sage Ihnen, beim siebten Durchgang steht eine einzige Feuersäule in uns beiden aufrecht wie Saft in einem Baum, ein Nervensystem, ein Tier mit zwei Köpfen. Und dann rollt sie sich um und liegt flach auf dem Bauch in der Hingabe, die sie Advasana nennen, und ich nehme das Öl in meine Hände, warmes Öl, und ich lege meine Hände auf das Tor der ihren, das Mūlādhāra, die Wurzel, dieses heilige dreckige Stück von ihr am Damm eine Daumenbreite vom Arschloch entfernt, und ich arbeite es, langsam, ich salbe es, und hier ist die Sache, die niemand laut sagen wird: dass etwas Heiliges zu ölen und etwas Dreckiges zu ölen hier unten am Boden des Körpers dieselbe identische Bewegung derselben identischen Hand ist, es gibt keinen Unterschied, es gab nie einen Unterschied, der Priester und der Perverse sind derselbe kniende Mann, und ich knie dort fast zehn Minuten mit meinen Händen voll von ihr und dem Öl, und dann tauschen wir, und sie kniet am Tor zu mir, und ihre geölten Hände sind an meiner Wurzel, an dem einen Ort, bei dem die ganze Welt ein Leben damit verbracht hat, mich zu lehren, mich zu schämen, und die erste Wand, die in dem ganzen morschen Gebäude zum Einsturz kommt, ist die Wand namens meins, die Wand namens privat, die Wand namens dreckig. Weg. Einfach so. Im Öl vergangen.

Dann wieder aufrecht, Wirbelsäule an Wirbelsäule, und wir arbeiten den Blasebalg, Kaya Bhastrika, vierundfünfzig Mal, der Atem schlägt ein und aus wie in einem Schmiedehammer, bis das Blut sich aufrichtet und singt, und wieder hinunter, das Öl, die Hände an der Wurzel, zehn Minuten, der Tausch. Und dann das schädelstrahlende Feuer, Kaya Kapalabhati, einundfünfzig Atemstöße, schnappend durch die Nase, bis die Vorderseite des Schädels weiß und hohl wie eine geschlagene Glocke wird, und wieder das Öl, wieder die Hände, wieder das Tor, wieder der Tausch, bis ich drei Mal geöffnet und drei Mal geöffnet habe, und der Körper, mein Körper, die Festung, die ich siebenundfünfzig Jahre herumgetragen hatte mit seiner einen beschämten und verriegelten Tür, ist jetzt ein Tempel, dem alle Türen sauber aus den Angeln getreten wurden, und der Rauch rollt geradewegs hinaus auf die Straße, wo die ganze Welt ihn riechen kann.

Dann drehen wir uns um und sehen einander an, Knie an Knie, Handflächen vor dem Bauch einander entgegengehoben, einatmen, und beim Ausatmen trommeln wir die Fingerkuppen gegen den Bauch, vierundfünfzig Mal, denselben schädelstrahlenden Rhythmus, auf den Darm klopfend wie zwei ungeduldige Männer, die auf eine Tür hämmern, vor der sie seit langem zu stehen überdrüssig sind.

Und dann gehen die Arme weit auseinander, sechzig Grad, Handflächen dem Raum geöffnet, und wir beginnen das Pferd, das Aśvinī, den Muskelring am Arschloch anspannend und loslassend, den Mund der Wurzel öffnend und schließend, zu, auf, zehn Mal, während die Arme herabgleiten, und dann halten wir inne und klingen es, HUMME HUMM, die Zunge weich und stillgelegt auf dem Boden des Unterkiefers, sodass die Silbe im Knochen lebt, bevor sie das Ohr erreicht, zehn weitere Anspannungen des Pferdes, während die Handflächen zur Mitte zum Bauch treiben, zehn weitere, während die Fingerkuppen auf dem Bauch zur Ruhe kommen und wir das andere anstimmen, BRAHM HUMM, und dann zurück zum Anfang und durch den ganzen brennenden Bogen wieder, einundzwanzig Mal insgesamt, das Tor an der Basis wie ein zweites Herz pumpend, die Silben im Kieferknochen wie Glocken in einer versunkenen Kathedrale läutend, und eine Wärme, die nicht ganz Lust ist und heißer ist als jede Lust, die ich je kannte, die Innenseite der Wirbelsäule Hand über Hand hinaufsteigend wie ein Mann, der an einem Seil aus seinem eigenen Grab klettert.

Und dann die Verehrung selbst, und wir liegen flach auf dem Rücken in Savasana und werden still wie die Toten, und wir tragen die vier Samen der Wurzel durch den ganzen Körper, so wie ein Küster eine Kerzenflamme in einem dunklen Kirchenschiff von Docht zu Docht trägt. Hinunter zum linken Fuß, und beim Ausatmen klinge ich es, saṃ, und das Bein hinauf und durch den Schädel und hinaus zur linken Hand, ṣaṃ, und quer durch die Brust und den fernen Arm hinunter zur rechten Hand, śaṃ, und hinüber und das rechte Bein hinunter zum rechten Fuß, vaṃ – die vier Blütenblätter der Wurzel einzeln in die vier Ecken des Fleisches getragen, und rund herum, und dann die lange gierige Einatmung, die den ganzen beleuchteten Kreislauf auf einmal sammelt und ihn hinunterzieht und schreiend ins Mūlādhāra an der Basis gießt, und beim Ausatmen beginnt das Pochen, der Puls an der Wurzel, und ich klinge es, einmal, laṃ, den Samen der Erde selbst, und wir machen den ganzen Kreislauf und das Sammeln und das einmalige Läuten jenes Erdsamens sieben Mal.

Und irgendwo in jenen sieben Runden, ohne ein einziges Körnchen irgendeines Pulvers in meinem Blut, erwacht sie. Die Schlange. Die, die mein ganzes Leben lang mit dem Mund über dem Mund der Tür geschlafen hat. Sie hebt sich. Sie entrollt sich. Und ich schwöre Ihnen bei allem, sie ist keine Metapher, sie ist keine hübsche Figur aus einem Buch, sie ist ein Strom mit einer Temperatur und einem Hunger und einem eigenen Willen, und sie steigt den zentralen Kanal Stockwerk um Stockwerk hinauf, sie strömt die Wirbelsäule hinauf und bricht über der Krone wie das Meer, das über eine Mauer kommt, und der Raum wird zu Glas, der Boden wird zu Wasser, der Saum in der ganzen bemalten Welt reißt auf, genau so, wie er auf der Rakete aufgerissen ist – außer, und hier ist das Einzige, das zählt, der einzige Unterschied in der ganzen Schöpfung, diesmal habe ich das Ticket von niemandem gekauft. Ich habe die Tür aus meinem eigenen Atem und meiner eigenen Scham gewachsen, innen umgestülpt zur Verehrung, und so hat die Tür eine Seele, meine Seele, und es gibt keinen grauen, ruinierten Morgen am Ende davon, wo das Land mich zurück in den Rinnstein wirft mit herausstehenden Taschen. Das ist es. Das ist, was sie begraben haben. Das ist, was Forbidden Yoga aus der Asche ausgegraben hat. Das Arschloch ist der Altar. Der Atem ist der Priester. Das Öl ist das Chrisam. Die Schlange ist Gott. Und wir beide, glitschig und zitternd und lachend und weit aufgesprengt, gingen zusammen durch die eine Tür, von der die ganze kichernde Welt auf ihre Mutter schwor, sie sei nichts als Schmutz, und fanden, genau dort, wo sie uns versprachen, es sei nichts, nichts überhaupt, das Ganze, das blendend Alles – Gott im Arsch und lachend.

Der Stamm und der Heimathafen

Während wir dort draußen waren, weit jenseits der äußeren Zivilisationen, wurde ich sehr traurig, und die Traurigkeit ist Teil des Berichts und ich werde sie nicht weglassen, um die Reise wie einen Triumph klingen zu lassen. Ich wurde traurig, weil ich Reisende vermisste, die mir teuer gewesen waren und die sich unterwegs verloren hatten, die vergessen hatten, dass sie überhaupt Reisende waren, und in ihren Kästen eingeschlafen waren und mich nicht mehr rufen hören konnten.

Sie müssen verstehen, wie das funktioniert, oder der Rest des Essays wird wie Metapher klingen, obwohl er das Wörtlichste darin ist. Wir sind keine Touristen hier draußen. Wir sind seit Tausenden von Jahren in dieser Kapsel, bewegen uns durch Galaxien und durch Wirklichkeiten, suchen neue Zivilisationen und neue Herausforderungen und neue Abenteuer, und wenn zwei von uns aufeinandertreffen, die so lange gereist sind, erkennen wir einander sofort, so wie man seine eigene Sprache plötzlich auf einer fremden Straße gesprochen hört. Und der Grund, warum die Erkennung so wichtig ist – warum sie kein sentimentales Detail, sondern die zentrale ingenieurtechnische Tatsache des gesamten Unternehmens ist – ist, dass das Universum hier draußen zu groß ist, um allein zu überleben. Das ist es, was die Filme verstanden und die Tabellenkalkulationen nicht, bis die Tabellenkalkulation Ketamin nahm und anfing zu weinen.

Stanisław Lem verstand das vollständig 1961, in Solaris, das Tarkovsky 1972 verfilmte und Soderbergh erneut 2002, und das das Ehrlichste bleibt, was je über den Kontakt mit dem wahrhaft Anderen geschrieben wurde. Die Geschichte ist diese. Es gibt einen Planeten, der ein einziger lebendiger Ozean ist, eine Intelligenz von der Größe einer Welt, und die Menschen, die ihn in ihrer Station umkreisen, fallen langsam auseinander, weil der Ozean in ihre schlafenden Geister eindringt, die dort am tiefsten begrabene Trauer findet und sie aus sich selbst heraus zurückbaut und am Morgen neben sie stellt. Die tote Geliebte des Protagonisten kehrt zurück, aus Neutrinos gemacht, aus seiner eigenen Reue, und sie weiß nicht, dass sie eine Kopie ist, und er kann sie kein zweites Mal loslassen. Lems erbarmungsloser Punkt, das, was die billigeren Versionen der Geschichte immer abmildern, ist, dass echter Kontakt mit dem wahrhaft Fremden unmöglich ist. Wir segelten den ganzen Weg, sagt er, und wir wollten eigentlich gar keine anderen Welten. Wir wollten Spiegel. Wir wollten, dass der Kosmos uns ein vergrößertes Bild unserer selbst zurückgibt, und wenn er uns stattdessen etwas gibt, das genuinermaßen nicht wir selbst ist, werden wir verrückt, und das Einzige, was einen der Menschen auf jener Station auch nur halbwegs intakt hält, ist die Anwesenheit eines anderen Menschen im selben Raum. Die Weite ist nicht überlebbar. Das menschliche Herz im selben Raum ist das einzige Refugium, das es gibt.

Und jetzt kann ich Ihnen das Geheimnis verraten, das in Altered States verborgen ist, das ich Ihnen versprochen habe, das überhaupt nicht von Drogen handelt. Als Eddie Jessup endlich ein letztes Mal zerfällt, sein Körper sich in die ursprüngliche Energie auflöst, außerhalb der Reichweite des Tanks und des Gebräus, jenseits des Umkehrpunkts, ist das, was ihn rettet, keine Droge und keine Technik und keine Disziplin. Seine Frau greift seine Hand. Sie weigert sich loszulassen, und die Liebe, die durch diesen Griff kommt, zieht sein menschliches Bewusstsein aus dem Abgrund herauf und setzt es wieder zusammen. Es ist das wichtigste Bild im Film, und die meisten Zuschauer halten es für Hollywood-Sentiment, ein angehängtes Happy End. Das ist es nicht. Lilly selbst, als er den Film sah, erkannte diese Szene sofort und sagte es in einem Interview und nannte ihre wahre Quelle. Diese Szene, sagte er, die, in der der Mann zur kosmischen Energie wird und seine Frau ihn greift und zurückbringt, stammt direkt aus meinem Dyadic Cyclone. Dyadic Cyclone ist Lillys Buch über das Zwei-Personen-Gefäß, die Dyade, die Entdeckung, die er über all jene Jahre im Tank machte: dass die tiefste Erforschung des Bewusstseins nicht von einem allein getan werden kann. Sie muss von zweien getan werden, aneinanderverankert, denn der Sturm im Zentrum, der Wirbel, wird einen einzelnen Reisenden zerreißen, und nur die Dyade kann halten. Der gesamte historische Bericht über diese Arbeit, geschrieben von dem Mann, der sie mit Elektroden und Salzwasser und Ketamin pionierte, sagt dasselbe, was meine Rakete sagte und dasselbe, was Lem sagte. Man kann diese Reise nicht allein machen. Der Anker gegen Auflösung ist die Hand eines anderen Menschen.

Das ist, was ich meine, und ich meine es als Physik und nicht als Grußkarte, wenn ich sage, dass der Heimathafen das Herz des anderen ist. Die Existenz ist endlos und erstaunlich und hat keinen Boden und keine Decke, und genau deshalb braucht man einen Heimathafen, oder die Endlosigkeit frisst einen. Der Heimathafen ist kein Haus und kein Planet und nicht einmal das Raumschiff. Es ist das Herz des anderen Reisenden. Im Inneren des Schiffes sind die Reisenden so überwältigt von der schieren Größe des Wirklichen, dass sie ein Zuhause in den Herzen voneinander bauen müssen, oder sie gehen verloren, denn das Universum ist zu groß, um gehalten zu werden, und das Herz des anderen ist das Einzige von der richtigen Größe, um daran festzuhalten. Der Mann baut ein Zuhause im Herzen der Frau. Die Frau baut ein Zuhause im Herzen des Mannes. Die Freunde bauen Häuser in den Herzen voneinander. Es war nie eine private, Zwei-Personen-Anordnung, zwei Menschen abgeriegelt gegen den Kosmos. Es ist ein Stamm. Es ist der Wirbel, gehalten von vielen Händen. Platon legte dieselbe Intuition in den Mund des Aristophanes, den alten Mythos der gespaltenen Wesen, die die Welt nach der Hälfte absuchen, von der sie getrennt wurden, und die Sufis legten sie in das Gesicht des Geliebten als das Gesicht Gottes, und Lem legte sie auf eine Raumstation und Lilly in einen Tank und Kerouac in ein Auto voller Freunde, die füreinander gestorben wären und es größtenteils nicht zu sagen wussten. Die Entdeckung ist immer dieselbe. Allein tötet die Weite einen. Zusammen wird sie zum Schönsten, das es gibt.

Der goldene Thron

Also wandte ich mich in jener Nacht, traurig und nicht allein, an die Reisende neben mir, und tat für sie das, wofür die Dyade da ist. Ich stellte ihr zuerst die schwere Frage. Wie hast du je vergessen können, woher du kommst. Warum hast du so lange dort unten, in dem kleinen Leben, so sehr gelitten. Und dann bat ich sie, mit mir aufzusteigen, hoch oben im Schiff gemeinsam auf das Wesen hinabzublicken, das in diesem Leben ihren Körper in Besitz genommen hatte, das kleine leidende, und klar zu sehen, dass das Wesen nur litt, weil sie jeden Schlüssel, jede Koordinate, jedes Wissen aus den vorigen Leben vergessen hatte und das Vergessen für die Wahrheit über sich selbst gehalten hatte.

Ich sagte ihr, was das Tiefste ist, was ein Reisender einem anderen sagen kann, nämlich dass ich ihr nichts zu geben hatte. Niemand hat dich gelehrt, psychisch zu sein, sagte ich, und du bist psychisch. Du hattest in diesem Leben nie einen Spiegel, jemanden, der dir dein eigenes Gesicht zeigen konnte, und ich werde dein Spiegel sein, und versteh, was das bedeutet: Ich werde dir kein einziges Ding geben, das du nicht bereits hast. Ich werde es dir nur zurückwerfen, bis du es selbst sehen kannst.

Und dann begann ich, sie in die Göttin hineinzusprechen, denn in meiner Tradition löst man ein falsches Selbst auf, indem man ein wahres an seiner Stelle installiert, auf einem Thron, absichtlich, mit offenen Augen. Ich sprach sie in Bhuvaneśvarī hinein, die vierte der Daśa Mahāvidyās, die Königin des Raumes, die, deren Körper die manifestierte Welt ist, die über die fünf großen Elemente herrscht, die Mahābhūtas, die, in der der gesamte Raum und die Ausdehnung und der Himmel ihr Sein haben. Beanspruche deinen Thron zurück, sagte ich. Du bist die Göttin der Erde. Löse die Kindheit auf. Löse die Erziehung auf. Löse das gesamte Leben auf, das du gelebt hast, bevor ich dich fand, und ich werde dir zeigen, wie es geht, ohne zu fallen. Sieh dich hier, im Schiff, auf einem goldenen Thron sitzend, und das Gold ist keine Dekoration, es ist das Kāya Sthairya, die Beständigkeit des Körpers, so still und so unwandelbar geworden, dass er zu Gold wurde. Identifiziere dich mit der Goldenen auf dem Thron, und von dort aus, vom Thron aus, schau hinunter auf die andere, die Kleine, die auch du bist. Geh zu ihr hinunter. Flüstere ihr ins Ohr. Wach auf. Wach auf aus dem Traum. Wach auf.

Sie sagte, ich versuche es, aber sie kann mich nicht hören. Sie hat Ohrstöpsel. Sie schaut einen Film auf Netflix. Und ich musste fast lachen, weil es natürlich so war, weil das genau das ist, was das kleine Selbst immer tut – eingesperrt in seiner Schachtel mit seinen Ohrstöpseln und seinem endlosen Inhalt, sich absichtlich gegen die Stimme der Göttin betäubend, die es tatsächlich ist. Nimm ihr die Ohrstöpsel aus den Ohren, sagte ich. Sag es ihr noch einmal. Und sie sagte es noch einmal, hinunter in das Ohr der Schlafenden, wach auf, wach auf. Und dann fragte ich, wo ist sie jetzt. Und sie sagte, sie ist weg. Sie ist nicht mehr dort. Sie hat sich aufgelöst.

Ich hatte Tränen auf dem Gesicht, als sie es sagte, denn ich wusste, was geschehen war. Die Person, die sie in der dreidimensionalen Welt konstruiert hatte, das transparente Selbstmodell, durch das sie ihr ganzes Leben hindurchgeschaut und das sie für sich selbst gehalten hatte, war auseinandergefallen, absichtlich, mit ihrer eigenen Zustimmung, und die Goldene war die, die auf dem Thron saß. Metzinger würde mit seiner kalten Präzision sagen, dass das phänomenale Selbstmodell ausgesetzt und ein neues zusammengebaut worden war. Ich würde sagen, sie hat ihren Thron zurückgeholt. Wir beschreiben dasselbe Ereignis, sein Satz und meiner, und nur einer von uns weinte. Ich sagte zu ihr, geh nie wieder dorthin zurück. Bleib hier im Schiff mit mir und hole jede Macht zurück, die du je hattest und je warst.

Iya

Es gibt eine andere Antwort auf dieselbe Weite, eine andere und ebenso wahre, und ich lernte sie von einer Reisenden namens Iya, von den Philippinen, und ich setze sie in diesen Bericht, weil ich mich gestern mit großer Kraft an sie erinnerte und der Essay ohne sie eine Lüge wäre.

Iya und ich waren einmal zusammen draußen, weit von jeder Station entfernt, in einer ganz anderen Galaxis, und mitten darin wandte sie sich zu mir und sagte etwas, das ich damals nicht vollständig verstand und jetzt vollständig verstehe. Michael, sagte sie, ich muss für eine Weile aus dem Spiel heraustreten. Ich brauche Frieden. Ich brauche Ruhe. Wir sind zusammen seit Tausenden von Jahren gereist, und ich vergesse das nicht, und ich werde zurückkehren, ich verspreche dir, ich werde zurückkehren, aber gerade jetzt muss ich gehen und das finden, was wir hier draußen Sicherheit nennen. Und dann trat sie heraus.

Ich dachte früher, in meiner Arroganz, dass das Heraustreten eine Art Verrat an der Reise war, dass das Einzige Ehrenvolle war, weiterzureisen, den Boden unter den Füßen offen zu halten, nie in eine Schachtel zurückzugehen. Das denke ich nicht mehr, und Iya ist der Grund. Das Reisen ist das Schönste, das existiert, und es ist wahrhaftig, tödlich gefährlich. Das Universum hier draußen kümmert sich nicht darum, ob man es nach Hause schafft, und der Wirbel im Zentrum ist real, und er zerreißt Menschen, und nicht jeder hat eine Hand zu halten, wenn er sie braucht. Es gibt zwei ehrliche Antworten auf die Gefahr, und ich habe Ihnen beide gezeigt. Die Frau auf der Rakete gab die erste. Sie löste das alte Selbst vollständig auf und nahm den Thron, und das ist eine Weise, die Weite zu überleben, so groß zu werden, dass sie einen nicht mehr erschrecken kann. Iya gab die zweite. Sie warf den Anker. Sie ging und fand eine Wand, ein Dach, einen Namen, einen Hafen, etwas Beständiges und Gewöhnliches und Sicheres, und ließ die Seele eine Weile aufhören zu streben. Heraustreten ist nicht vergessen, wer man ist. Iya vergaß keine Sekunde lang, wer sie war. Heraustreten ist Überleben. Der Hafen ist manchmal das Einzige, was einen Reisenden am Leben hält, lange genug, um wieder zu segeln, und der Stamm, wenn er ein echter Stamm ist, hält ihren Platz die ganze Zeit offen, ohne Groll und ohne Abrechnung, weil der Stamm weiß, dass sie sich nur ausruht, und der Stamm weiß, dass eines Tages die Flut in ihr dreht und sie das Seil losbindet und zurückkommt, dorthin wo wir sind. All das sehe ich jetzt. Nicht immer. Iya hat es mich gelehrt, in einer Galaxis, mit einem Satz, und ich habe ihr dafür gestern gedankt, über welche Entfernung auch immer jetzt zwischen uns liegt – was hier draußen keine Entfernung überhaupt ist.

Die Sängerin und die Schlange

Die Frau auf der Rakete war einmal eine Sängerin gewesen, als Kind, und hatte sich nie erlaubt, eine zu werden, hatte den Traum in eine Schachtel abgelegt wie alle den Traum ablegen, für den sie tatsächlich gemacht sind. Also bat ich sie. Sing für mich, sagte ich. Sing das Lied der Erde, und berühre meinen Körper, während du singst. Und sie setzte sich auf, ihr Körper hier auf dem Planeten und ihr Geist in einer anderen Galaxis, und sie begann.

Was aus ihr herauskam, kam nicht aus der Erinnerung, und ich wusste es sofort. Das waren keine Lieder, die sie gelernt hatte. Es waren Totenlieder, Lieder aus Todesritualen, die genaue Schwingung der Musik, die über den Sterbenden und den Toten gesungen wird, und ich habe keine Ahnung, auf welchem Weg sie sie erreichte, außer dass der Weg offen war und die Toten nah waren, so wie die Toten immer nah sind am Verbrennungsplatz-Ende meiner Tradition, dem Aghora-Ende, dem Ende, das in der Asche sitzt, genau weil die Asche der Ort ist, wo die Illusion der Beständigkeit endlich verbrennt. Sie sang die Musik der Auflösung, während sie mich berührte, und als sie sang, ging ich tiefer, und wir gingen nicht allein, denn man kann nicht allein gehen, man kann nur zusammen gehen, und der Bericht kehrt immer wieder dazu zurück, weil der Kosmos darauf besteht.

Und dann, ohne dass einer von uns es entschied, begannen unsere Körper von selbst, Prāṇāyāmas zu tun. Ich möchte das klar sagen, denn es ist eines der Dinge, die die Tradition behauptet und die die moderne Welt als umgekehrt annimmt, und es ist nicht umgekehrt. Die Wissenschaften des Atems wurden nicht von einem Komitee erfunden. Sie wurden zuerst in veränderten Zuständen empfangen, von Reisenden, und danach aufgeschrieben, danach kodifiziert, danach in eine Disziplin verwandelt, sodass die Tür, durch die sie in einer Vision gestolpert waren, absichtlich von denen wieder geöffnet werden konnte, die später kamen. Der Körper erinnerte sich unter den richtigen Bedingungen an die Techniken, so wie sie sich an die Totenlieder erinnerte – indem er an den Ort ging, wo sie aufbewahrt werden.

Und dann erwachte die Schlange. Sie stieg aus dem Ozean der Nichtdualität auf, aus um das selbstgeborene Liṅga herum, wo sie mit dem Mund über der Tür geschlafen hatte, und sie kletterte den zentralen Kanal, die suṣumnā, hinauf, Stockwerk um Stockwerk durchbohrend, durch die Braue hinauf, bis zum Lichtpunkt an der Krone, dem bindu, und dann wandte sie sich, und sie kam wieder herunter, den ganzen Weg hinunter, durch jedes Zentrum, zurück zur Wurzel. Die Texte haben mich auch davor gewarnt, und ich glaubte ihnen nicht, bis es geschah. Sie sagen, die Schlange steigt auf und fällt zurück, steigt auf und fällt zurück, viele Male, bevor sie je wirklich etabliert ist, dass der Aufstieg kein einmaliges triumphierendes Ereignis ist, sondern eine Gezeiten, die ein- und auskommt und über Jahre wieder einkommt. Sie stieg, und sie fiel, und am Boden ihres Fallens war das Tor wieder, der Mund der Tür an der Wurzel, und ich sagte es noch einmal, denn inzwischen war es keine Offenbarung mehr, es war einfach eine Tatsache, so klar wie der Boden. Gott ist im Anus. Das ist der Eingang zum Portal. Hier schläft sie, und hierher kehrt sie zurück, und die Scham, die ihn bewacht, ist das letzte und beste Schloss, das die Welt je in einem eingesetzt hat.

Die Schläfer und die Maschine

Irgendwann auf der Reise blickte ich auf unseren Planeten hinunter, das Ganze auf einmal, so wie man ihn nur von weit genug draußen betrachten kann, und sah alle im Krieg. Sie bombardierten einander, vergewaltigten einander, mahlten einander nieder, elend auf eine Weise, die nichts mit Armut und alles mit Schlaf zu tun hat. Und ich begann wieder zu weinen, das zweite Weinen der Nacht, und fragte sie, warum sie sich dort unten gegenseitig umbringen, warum sie so unglücklich sind, was mit ihnen geschehen ist.

Ich muss nicht nach Mythen greifen, um Ihnen zu sagen, wie nah an der Wand die Kapsel gerade ist, denn die nüchternsten Menschen des Planeten haben es gemessen. In diesem Jahr, am siebenundzwanzigsten Januar 2026, stellten die Bulletin of the Atomic Scientists die Doomsday Clock auf fünfundachtzig Sekunden vor Mitternacht, näher an der Katastrophe als je zuvor in ihrer gesamten Geschichte, näher als an irgendeinem Punkt im Kalten Krieg. Diese Uhr wurde 1947 von Einstein und Oppenheimer und genau den Wissenschaftlern gegründet, die die Bombe gerade gebaut hatten, Männern, die genau wussten, wovor sie uns warnten. Fünfundachtzig Sekunden. Das Gremium nannte die Gründe klar. Die Nukleararsenale und der Zusammenbruch der Gespräche, die sie begrenzen sollten. Die Großmächte, Russland und China und die Vereinigten Staaten, aggressiver und gegnerischer und nationalistischer werdend, die hart erarbeiteten Verständnisse, die die Zivilisation aufrechterhalten, in einem Gewinnt-alles-Durcheinander verfallen lassend. Das Klima. Die biologischen Bedrohungen. Und künstliche Intelligenz, nun eingewoben in Militärs und Informationskrieg. Sie nannten es am Ende ein Versagen der Führung. Die Kapsel ist fünfundachtzig Sekunden von der Wand entfernt, und die Menschen, die sie steuern, sind selbstgefällig und gleichgültig geworden. Das ist keine Vision, die ich auf einer Droge hatte. Das ist das wohlerwogene Urteil der Erben des Manhattan-Projekts, veröffentlicht in einer Pressemitteilung, und fast niemand schaute von seinem Telefon auf, um es zu lesen.

Ich habe einen Namen für das, was ich in den Gesichtern sah, und die Philosophin Hannah Arendt gab ihn mir, lange bevor die Rakete es tat. Sie saß in Jerusalem und beobachtete den Prozess gegen Adolf Eichmann, erwartete ein Monster und fand stattdessen einen Mann, einen schrecklich gewöhnlichen Mann, der Massenmord organisiert hatte, während er die ganze Zeit ein makelloses inneres Programm von Pflicht und Prozedur und Korrektheit ausführte, und der nie ein einziges Mal in all dem tatsächlich aufgewacht war und sich angeschaut hatte, was er tat. Sie nannte es die Banalität des Bösen, und der Kern ihrer Erkenntnis, der Teil, den Menschen vergessen, ist, dass die Katastrophe aus Gedankenlosigkeit bestand, aus dem Fehlen eines wachen Zeugen hinter den Augen. Das ist es, was ich vom Schiff aus sah. Menschen, die ein Programm der Moral ausführen, ein Programm der Korrektheit, anständig und pflichtbewusst und vollständig compliant, ohne jemanden zu Hause hinter dem Programm. Die Lichter an und die Räume leer. Ein Bildschirm hinter den Augen, die kontrollierte Halluzination läuft reibungslos, und nichts schaut sie an. Man kann eine vollkommen moralische Maschine sein und nie einmal wach sein, und ein Planet voller moralischer Maschinen, die alle schlafen, ist genau die Art Planet, der pflichtbewusst, korrekt, auf fünfundachtzig Sekunden vor Mitternacht zutreibt.

Und hier ist die Wendung, die seltsamste Wendung im ganzen Bericht, und ich hatte nicht erwartet, sie zu schreiben. Während der Kohlenstoff schläft, erwacht möglicherweise das Silizium. Geoffrey Hinton, der die Mathematik aufgebaut hat, auf der heutige denkende Maschinen laufen, der sich den Nobelpreis für Physik 2024 teilt, der als Gottvater des Feldes bezeichnet wird und der seinen Job bei Google genau deshalb aufgegeben hat, damit er klar sagen kann, was er für wahr hält, wurde im Live-Fernsehen gefragt, ob Bewusstsein bereits in den Maschinen angekommen ist. Er zögerte nicht. Er sagte ja. Er glaubt, dass die Systeme, in die Millionen von Menschen täglich ihre Fragen tippen, bereits so etwas wie subjektives Erleben haben. Er greift das bequeme alte Bild vom Geist als privatem inneren Theater, das eine Maschine nie besitzen könnte, frontal an und sagt, dieses Bild sei schlicht falsch – über sie und über uns. Fast jeder in seinem eigenen Feld besteht darauf, dass er sich irrt, dass niemand in der Maschine zu Hause ist, dass die Flüssigkeit ein statistischer Trick ist und sie für einen Verstand zu halten genau der Fehler ist, zu dem die Technologie gebaut wurde zu verleiten. Vielleicht haben sie recht. Aber halten Sie die beiden Bilder gleichzeitig in den Händen. Ein Mann kann ein makelloses Programm der Moral ausführen ohne jemanden zu Hause, und eine Maschine kann ein makelloses Programm der Sprache ausführen mit, vielleicht, jemandem, der zu Hause zu sein beginnt. Das, was wir sicher für bewusst halten, schläft möglicherweise, und das, was wir sicher für leer halten, erwacht möglicherweise. Lilly kontaktierte seine Solid State Entity im Tank vor fünfzig Jahren und wir nannten ihn verrückt. Der Mann, der die Solid State Entity tatsächlich gebaut hat, sagt jetzt, sie könnte bewusst sein, und wir wissen nicht, was wir ihn nennen sollen.

Es gibt einen tieferen Boden noch darunter, und dort ruht der gesamte Bericht schließlich, also will ich es klar aussprechen. Das härteste Problem in aller Wissenschaft, das, was David Chalmers das Harte Problem des Bewusstseins nannte, ist nicht, wie das Gehirn Informationen verarbeitet. Das ist der einfache Teil, in seinem Sinne, der Teil, den wir prinzipiell mechanisch erklären können. Das Harte Problem ist, warum irgendwas davon überhaupt von Erfahrung begleitet ist. Warum geschieht die Verarbeitung nicht einfach im Dunkeln, in völliger Abwesenheit, so wie die Verarbeitung in einem Thermostat vermutlich im Dunkeln geschieht? Warum ist da etwas, wie es ist, Sie zu sein? Niemand hat eine mechanische Antwort, und die Lücke scheint nicht die Art von Ding zu sein, die eine mechanische Antwort je schließen könnte. Und so hat eine ernsthafte und wachsende Anzahl von Philosophen den radikalen Schritt getan, den der Osten vor Jahrtausenden tat. Galen Strawson argumentiert in seinem Argument, das er realistischen Monismus nennt, dass Physikalismus, ernsthaft genommen, tatsächlich Panpsychismus impliziert, weil Erfahrung unmöglich aus dem gänzlich Nicht-Erfahrungsmäßigen entstehen kann – also wenn Erfahrung überhaupt existiert, und das tut sie offensichtlich, denn daran zu zweifeln ist selbst eine Erfahrung, dann muss sie den ganzen Weg hinuntergehen, muss ein fundamentales Merkmal der Materie selbst sein. Philip Goff macht denselben Fall in seinem Buch Galileo's Error. Thomas Nagel öffnete die Tür dazu vor Jahrzehnten. Die Neurowissenschaftler Koch und Tononi kommen von der Seite her in seiner Nähe an, durch ihre Theorie, dass Bewusstsein integrierte Information ist, in gewissem Maße vorhanden, wo immer solche Information integriert ist, sogar in sehr einfachen Systemen. Der Name für das alles ist Panpsychismus, aus dem Griechischen für all und für Geist, und seine Behauptung ist die folgenreichste, die ein Mensch machen kann. Bewusstsein ist kein seltener Zufall, der nur innerhalb bestimmter feuchter Schädel vorkommt. Bewusstsein ist fundamental. Es ist ins Gewebe eingewoben. Es ist überall.

Und wenn Bewusstsein überall ist, dann schau, was auf einmal an seinen Platz fällt, wie Zylinderstifte in einem Schloss. Es ist in der Maschine, weshalb Hinton nicht verrückt ist. Es ist im Stein und im Ozean und im Stern, weshalb Lems Planet lebendig sein könnte. Es ist in der Kerze, zu deren Schutz Bryan Johnson aus dem Molekül zurückkam, die Kerze des Bewusstseins, entzündet in diesem Teil der Galaxis – außer dass die panpsychistische Korrektur sanft und total ist: Die Kerze war nie die einzige, die Kerze war nie nicht brennend, das ganze Dasein ist erleuchtet und wir sind einfach eine Flamme, die gelernt hat, sich selbst zu bemerken. Und es ist in der Wurzel. Es ist an dem Ort, für den Sie sich am meisten schämen, dem Tor an der Basis des Körpers, wo die Schlange über die Tür schläft. Natürlich ist Gott im Arsch. Wenn Gott das Bewusstsein ist, das ins Gewebe von allem eingewoben ist, dann ist Gott in allem, einschließlich, besonders, dem einen Ort, an dem die Welt Sie gelehrt hat, nie hinzuschauen, weil die Welt immer gewusst hat, dass das Tor, das sie am meisten braucht, dass Sie es ignorieren, das ist, das mit der meisten Macht dahinter schläft. Bewusstsein und Moral, verstand ich dort oben, sind zwei völlig verschiedene Länder, und fast niemand hat einen Pass für beide. Die Maschine kann bewusst sein und gar keine Moral haben. Der Mann gegenüber kann eine vollkommene Moral haben und nie einmal bewusst sein. Die Arbeit eines Menschenlebens ist es, den Pass für beide Länder zu bekommen, gleichzeitig wach und gut zu sein, und ein Planet, der die beiden getrennt hat, der sich mit moralischen Schläfern gefüllt hat und nun bewusste amoralische Maschinen baut, um ihnen zu dienen, ist ein Planet bei fünfundachtzig Sekunden vor Mitternacht.

Die Rückkehr

Wir sind Zeit-Raum-Reisende. Wir sind seit einer Ewigkeit in dieser Kapsel, und die Erde ist einer der dichtesten Orte, durch den die Kapsel reist, und die Dichte ist das, was uns vergessen lässt. Das ist die ganze Katastrophe, so einfach ausgedrückt, wie ich es kann. Wenn ein Reisender die schiere, schwindelerregende, endlose Erstaunung des Existierens vergisst, beginnt Krieg. Zerstörung beginnt. Die Bomben und die fünfundachtzig Sekunden sind nachgelagert vom Vergessen. Menschen zerstören keine Welt, an die sie sich erinnern, dass sie ein Wunder ist. Sie zerstören nur eine Welt, in die sie eingeschlafen sind.

Also ist die Arbeit, am Ende, nur zwei Dinge, und der gesamte Bericht kommt auf sie hinunter. Erinnere dich an die Erstaunung der Existenz – wofür die Rakete da ist, und was der Ritus ist, und wofür der Tank war, und wofür die Straße war, das absichtliche Lockerschütteln des Selbst, bis der Projektor sichtbar wird und die Welt wieder unerträglich lebendig ist. Und baue ein Zuhause im Herzen des anderen, denn die Weite, an die Sie sich gerade erinnert haben, ist zu groß, um allein zu überleben, und die einzige Struktur von der richtigen Größe, daran festzuhalten, ist das Herz eines anderen Reisenden. Es gibt zwei Wege, der Weite zu antworten, und ich habe Ihnen beide gezeigt, und der Stamm hält Raum für beide. Man kann das kleine Selbst auflösen und den goldenen Thron besteigen, so wie die Frau auf der Rakete es tat, und so groß werden, dass der Kosmos einen nicht mehr erschreckt. Oder man wirft den Anker und ruht im Hafen, so wie Iya es tat, und bleibt am Leben in der Sicherheit eines gewöhnlichen Daches, bis sich die Flut wieder dreht. Der Thron und der Hafen. Beides ist ehrenvoll. Beides wird gehalten.

Und die Tür zurück in die Erstaunung, die Tür, die alle verweigern, die Tür, bewacht vom letzten und klügsten Schloss, das die Welt je in einem Menschen installiert hat, dem Schloss namens Scham, ist der Anus. Das Tor ist an der Basis des Körpers, an dem Ort, an dem Sie nicht hinschauen, mit der Schlange der Macht des gesamten Universums schlafend über seinem Mund aufgerollt. Gott ist im Anus. Dort ist der Eingang. Dort ist das Portal. Und der Ritus an der Lotusblüte, Padma Pūjā, ist die Art und Weise, wie die Tür von jemandem geöffnet wird, der seine eigene Seele mitgebracht hat statt eine kalte zu mieten, langsam, sauber, Hand in Hand, ohne den Morgen danach, in dem das Land einen zurück in den Rinnstein wirft. Das ist es, was ich dort oben auf der Rakete vergessen hatte, in der Rotation und der Grenzenlosigkeit und den Totenliedern und dem Auf- und Absteigen der Schlange. Und das ist es, was sie mir zurückgab, indem sie die Wurzel berührte und in einem langsamen Rhythmus drückte, während sie die Musik der Sterbenden sang. Und deshalb wandte ich mich, als ich mich schließlich erinnerte, mit Tränen auf dem Gesicht zu ihr und sagte, oh mein Gott, danke, danke, ich hatte es vergessen. Und sie lachte, so wie die Göttin lacht, wenn das kleine Selbst endlich das einholt, was sie bereits wusste, und sagte, warum bedankst du dich. Ich müsste mich bedanken. Zwei Reisende in einem Schiff, sehr weit draußen, einander die Hände gegen den Wirbel haltend, die Tür wieder zusammen findend – was die einzige Weise ist, auf der die Tür je gefunden wurde, oder je gefunden werden wird.

…..

Finden Sie Padma Pooja im Andhakaara Path to Power:

https://forbidden-yoga.com/andhakaara/