Общество не исцелится, оно не может исцелиться, оно, как я думаю уже годами, ни в одно-единственное мгновение всей своей истории не было способно исцелиться, и вовсе не потому, что недоставало лекарств, лекарства тысячелетиями валяются у всех на виду, а по той единственной, естественно чудовищной причине, что само общество и есть та рана, которую оно непрестанно притворяется, будто лечит, рана, переодетая исцелением, которая, чем глубже в неё врезаешься, тем охотнее ещё подставляет себя под операцию. Уже поколениями мы умоляем эту самую структуру починить именно то, что структура, в действительности, и была воздвигнута производить, и затем изумляемся до самой глубины, поколение за поколением, век за веком, когда починка проваливается, а производство беспрепятственно идёт своим ходом. Новые знамёна, новые боги, новые терапии, и всегда та же кровь.
То, что следует здесь, не проповедь и не жалоба, я презираю проповедь и презираю жалобу, это, строго говоря, вскрытие, вскрытие тела, которое ещё расхаживает, ещё голосует, ещё уходит на войну, ещё преклоняет колени в своих церквях и своих парламентах и своих так называемых студиях благополучия и молится, чтобы его исцелил тот самый механизм, который его и сломал. Я хочу смотреть на человека, на животное-человека, так, как судебный медик смотрит на труп, без лести, без обезболивающего смысла, и затем, поглядев до самого дна, ощутить ту странную, неприличную, совершенно неуправляемую радость быть живым в этом теле вопреки всему. Это двойное движение, холодный глаз и горящее сердце одновременно, и есть всё то, что я имею сказать, всё прочее — улики.
Мой тезис прост и для большинства людей, естественно, оскорбителен: способность, воздвигшая цивилизацию, есть в точности та же способность, что делает цивилизацию неизлечимой. Мы не подхватили где-то по пути болезнь, которую лучшая политика, или лучшая религия, или лучшая техника могли бы однажды излечить, болезнь — это операционная система, а операционная система не может отладить саму себя тем самым процессом, который и есть сбой. Это не призыв к отчаянию, напротив, это первый честный шаг, ибо никто не выходит из тюрьмы, которую отказывается признать тюрьмой, и никто, в действительности, не отремонтирует себя так, чтобы войти в свободу.
Я вызову трёх свидетелей, ибо ни одна дисциплина в одиночку не способна охватить взором всю форму этой вещи. Первый свидетель — историк, Юваль Ной Харари и за ним длинная холодная линза антропологии, который должен показать, как рассказывающее животное воздвигло собственную тюрьму из общего вымысла. Второй свидетель — романист, Генри Миллер и за ним всякий художник, который когда-либо предпочёл честность благопристойности и заплатил за это, который должен напомнить нам на единственном языке, которому тело доверяет, что именно тюрьма должна была держать снаружи. И третий свидетель — линия, которую я несу, левосторонняя шактийская линия Бенгалии, вама-марга, которая нанесла эту тюрьму на карту камера за камерой и выковала единственный работающий ключ к ней более чем за тысячу лет до того, как какая-либо лаборатория подтвердила форму замка. История говорит нам, как мы сюда попали, искусство говорит нам, что мы потеряли в пути, линия говорит нам выход, не убеждение о выходе, которое было бы лишь ещё одним прутом решётки, а практику.
I. Животное, которое научилось лгать
Около семидесяти тысяч лет назад нечто переустроилось внутри черепа Homo sapiens, и Юваль Ной Харари называет это Когнитивной революцией, и знаком этой революции были, естественно, не более острые орудия и не более тяжёлые мышцы, у неандертальцев было и то и другое, да к тому же и более крупный мозг, а мы пережили их всех, но единственный, способный покончить с миром талант: способность с совершенной убеждённостью говорить о вещах, которых не существует. Боги, нации, деньги, грех, предки, загробный мир, племя, корпорация, корона, бренд. Ни на что из этого нельзя указать, ничто из этого нельзя положить под микроскоп или пнуть, как камень на дороге, и всё же за каждую из этих вещей умирали и убивали, сотнями миллионов, в окопах и храмах и газовых камерах, воздвигнутых в честь вымыслов, которых никакое животное, кроме нас, даже не способно воспринять.
Это было, в одно и то же мгновение, нашей великой силой и нашим проклятием, доставленными в одной-единственной мутации. Стая шимпанзе распадается и обращается против себя самой, едва превысив примерно пятьдесят особей, и антрополог Робин Данбар установил предел задушевного человеческого сотрудничества, число тех, кого мы и вправду можем знать как плоть, и лицо, и историю, около ста пятидесяти. За пределами этого числа знакомство по крови и дыханию попросту иссякает, и там, как раз на краю того, что тело способно вместить, вымысел берёт командование на себя, ибо лишь общий рассказ способен связать чужаков, которые никогда не встретятся, в единую направленную волю. Бенедикт Андерсон назвал нацию воображаемым сообществом, и слово воображаемое он избрал с точностью хирурга, а не с небрежностью поэта: миллион соотечественников, миллиард братьев по вере, все мы, плачущие перед одним и тем же флагом, преклоняющие колени к одному и тому же горизонту, выращенные ненавидеть одного и того же врага, которого мы никогда не встречали, всё это не факт биологии, а рассказ, который достаточно людей согласились видеть во сне одновременно, столь долго, что общий сон затвердел в суды и монеты и таможни и постоянные армии и в маленькие белые кресты в их аккуратных рядах.
А теперь замри и взгляни, что это значит, ибо весь диагноз вращается на этой единственной петле: в точности та способность, что даровала нам сотрудничество за пределами костра, рассказывающий ум, орган воображаемого порядка, есть в точности та же способность, что изобрела категории, ради защиты которых мы ныне кромсаем друг друга. Нет крестового похода без общего неба, нет геноцида без святого слова для нас и грязного слова для них, собор и братская могила — не противоположности, они аверс и реверс одной и той же монеты, и монета эта была отчеканена в одном-единственном акте воображения. Мы не сделались опасными, когда сделались жестокими, жестокость стара, и мы делим её с шимпанзе, мы сделались, в действительности, единственно опасными, опасными в планетарном масштабе, когда сделались убеждёнными, когда научились организовывать жестокость вокруг идеи и называть итог праведностью.
Так что, когда я говорю, что общество не может исцелиться, я не делаю никакого политического замечания и не стою ни на чьей стороне. Левые и правые, верующие и светские, ястребы и голуби — это распри между сокамерниками о цвете стен. Я указываю на глубочайший слой машины, ниже всякой распри. Сотрудничество, что позволяет восьми миллиардам приматов делить единую планету, не растворяясь мгновенно в резне, покупается по одной твёрдой и, естественно, не подлежащей торгу цене: общему вымыслу, защищаемому до смерти. Сдери религию — и найдёшь национализм, сдери национализм — и найдёшь идеологию, сдери идеологию — и найдёшь голое, упрямое, общевидовое принуждение под ними всеми, потребность верить и потребность быть правым в том, во что веришь, и это принуждение старше любого из своих содержаний и безразлично ко всем им. Это само верование, и с верованием нет рассуждения, ибо разум — одна из тех вещей, что оно пожирает и обращает в ещё большую веру.
II. Пшеница никогда не освобождала крестьянина
Самое неудобное предложение Харари, предложение, которое следовало бы читать вслух, очень медленно, в каждом парламенте мира, гласит, что Сельскохозяйственная революция была величайшим мошенничеством истории. Мы льстим себе рассказом, будто одомашнили пшеницу, а Харари переворачивает всю картину и пускает кровь течь в обратную сторону: пшеница одомашнила нас. Трава без нервной системы, без планов, без злого умысла привела вольно бродившего, широко кочевавшего, сытого собирателя к тому, чтобы гнуть хребет над её всходами от первого света до последнего, променять открытый горизонт на изгородь, богатство разнообразного опыта на однообразный избыток зерна, досуг на труд, широкое здоровье на голое число. Мы не выиграли лучшей жизни, мы выиграли больше жизни, более скученной, более тревожной, более больной, прикованной за лодыжку к единственному грязному клочку земли, за который мы теперь убили бы соседа, и цепь мы назвали прогрессом, потому что цепь нас кормила, а сытое брюхо, в действительности, оправдает почти что угодно.
Вера действует по в точности тому же мошенничеству доверия, и однажды увидев её за работой в пшенице, уже не можешь перестать видеть её повсюду, во всех, в себе самом. Мы воображаем, совершенно искренне, будто держим свои убеждения, будто они орудия в нашей руке, имущество в нашем кармане, мнения, которые мы могли бы отложить по желанию. Войди в любой храм, в любой парламент, в любую ветку комментариев в три часа ночи и взгляни холодным глазом: убеждения держат людей. Обращённый служит вероучению, что его обратило, патриот служит флагу, что его наименовал, революционер служит революции, которая в свой срок его пожрёт, как пожрала каждого из своих отцов, а атеист служит, не менее верно, не менее фанатично, своей уверенности, будто служить нечему, и уложит тебя под стол, защищая пустоту. Мы не одомашнили своих богов, наши боги одомашнили нас, и затем научили нас, с терпеливым гением всякого успешного паразита, называть поводок личностью и чувствовать себя без него нагими и нестерпимо напуганными.
Вот почему выбор системы убеждений — обманка, игра в напёрстки, движение фокусника, призванное удержать взгляд прикованным к не той руке. Христианство, ислам, буддизм, индуизм, светский гуманизм, научный материализм, религия рынка, религия прогресса, религия нации, религия тщательно выхоленного «я»: люди сжигают свою единственную, дикую, неповторимую жизнь в распре о том, какая клетка предлагает вид покрасивее из-за прутьев. Прутья одинаковы. Проблема никогда не была в том, какой рассказ, проблема — рассказывающее животное и общевидовая зависимость от правоты, которую рассказывающее животное не может отложить, не хочет отложить, не смеет отложить, потому что откладывание ощущается в точности как умирание, и в некотором смысле это и есть умирание. То «я», что должно быть правым, и есть в точности то «я», для растворения которого воздвигнута практика.
III. Деньги, единственный бог, который и вправду работал
Кто желает увидеть воображаемый порядок в его чистейшей и торжественнейшей форме, вымысел столь тотальный, что он проглотил почти каждого живого человека, не сделав ни единого выстрела, пусть смотрит не первым делом на религию, которая хотя бы ещё терпит своих скептиков и свои пустые скамьи, пусть смотрит в собственный карман. Харари выражает это с ясностью, что должна бы пугать нас куда сильнее, чем пугает: деньги — самый успешный рассказ, когда-либо рассказанный, единственный вымысел, в который почти каждое человеческое существо на земле верит без исключения, сквозь всякую веру, и всякий флаг, и всякий язык, что в остальном ни в чём не желают согласиться. Христианин и мусульманин не разделят бога, капиталист и коммунист не разделят неба, но протяни каждому из них одну и ту же купюру, лоскут хлопка, а ныне и того нет, число, мерцающее на экране, не обеспеченное ничем, что можно съесть, или сжечь, или удержать в руке, и каждый из них её примет, будет ради неё работать, ради неё лгать, ради неё жениться, ради неё кровоточить. Деньги — чистое доверие, межсубъектная вера, перегнанная до её последней сути, бог, целиком сделанный из нашего общего уговора притворяться вместе, и это самый могущественный бог, какой мы когда-либо воздвигли, именно потому, что он требует от нас не верить ни во что, кроме него самого.
И он совершил тот единственный подвиг, что ни одному другому вымыслу не удался вполне: он сделал неизмеримое обмениваемым. Он взял несравненное богатство человеческой жизни — час, хлеб, песню, объятие, труд рук, годы единственного тела — и каждому приписал число, чтобы целое могло наконец быть сравнено, проранжировано, куплено и продано против всего прочего. Это подвиг воображения столь огромный, что мы уже вовсе не воспринимаем его как воображаемый, он ощущается попросту как действительность, как тяготение, как погода, и в этом знак мастер-вымысла: прочие ещё возвещают себя как веру, ещё просят нашей веры, ещё зажигают свои свечи, деньги не просят ничего, они не испрашивают нашей веры, они её предполагают, как вода предполагает рыбу, и в этом предполагании становятся невидимыми, а становясь невидимыми, становятся абсолютными.
Проследи их по следу до раны — и найдёшь то же подавление в его самом благопристойном костюме. Сила жизни, которой цивилизация запретила течь в наслаждение, в исступление, в имманентного Бога по ту сторону матраса, не испарилась, мы уже установили, что энергия никогда не испаряется, она лишь меняет костюм, она была отведена, с захватывающей дух действенностью, в производительность, в накопление, в нескончаемое, неутомимое восхождение к числу, которое никогда не может быть достаточно высоким, потому что оно никогда не было тем, по чему ты, в действительности, голодал. Мы запрудили эрос у тела и отвели всю ревущую реку в экономику, мы взяли единственную дверь, что была даровой, и продали виду беговую дорожку на её месте, а беговую дорожку затем назвали честолюбием, и человека, что бежит по ней усерднее всех, мы называем успешным, а человека, что с неё сходит, мы называем потерянным. Рынок есть царящая религия нашей эпохи не вопреки, а по причине своего отрицания того, что он религия, бог, что клянётся, будто он всего лишь реализм, всего лишь здравый смысл, попросту то, каковы вещи. Это тот же древнейший механизм, общий вымысел, что одомашнивает, только он колонизировал тело полнее, чем когда-либо грезило любое жречество. Тело ныне существует, в глубокой грамматике нашего мира, чтобы производить и потреблять. Даже твой отдых тебе перепродают. Даже твоё исцеление — рынок.
IV. Восемь пут
И здесь я должен покинуть лекционный зал и войти в храм, ибо моя собственная линия начертила эту же карту более тысячи лет назад, на языке, нарочно построенном так, чтобы неправильные люди не могли его прочесть. Куларнава-тантра, одно из великих писаний левостороннего шактийского потока, который я несу, называет восемь уз, аштапаша, восемь пут, что привязывают человека к столбу, как привязанную скотину. Прочти их медленно: ненависть, сомнение, страх, стыд, отвращение, привязанность к роду, привычка и каста. Двеша, самшая, бхая, ладджа, гхрина, кула, шила, варна.
Прочти этот список во второй раз и заметь, чем он не является. Это не список грехов, нет в нём ни богохульства, ни нечистоты, ни провинности в послушании, это список принадлежностей, нити, которыми воображаемый порядок пришивает себя к твоей нервной системе и затем убеждает тебя, будто шов и есть твоя душа. Стыд — это способ, каким мораль племени колонизирует твой хребет прежде, чем ты дорастёшь до согласия. Отвращение — присяга на верность тела, что решает, чему дозволено тебя касаться, а чему нет, задолго до того, как прибудет мысль. Страх — натянутый поводок. Сомнение — тихий голосок, что держит тебя послушным, держа тебя неуверенным. Род и каста — границы воображаемого сообщества, начертанные прямо на твоей плоти, так что ты ощущаешь их как природу. Привычка — борозда, проторённая столь глубоко, что узнику уже не нужен страж. А ненависть, ненависть — это спускной клапан, дозволенный выход для всего, что запрудили остальные семь.
Текст не уклоняется от вывода, и я тоже не уклонюсь: тот, кто связан этими, есть пашу, одомашненное животное, скотина на верёвке, а тот, кто от них свободен, есть Шива, то есть свободен, то есть более не в войне. Диагнозу десять веков, нейронауке семьдесят лет, они описывают одну и ту же тюрьму с противоположных концов истории. Путы не изменились, изменились лишь торговые марки на верёвке. И левый путь сделал ставку, которую правый путь и всякая благопристойная религия с тех пор сочли непростительной: что эти путы не ослабляют, будучи хорошим. Их ослабляют, проходя сквозь них, входя в тот самый стыд, в то самое отвращение, в тот самый страх, что племя в тебя насадило, нарочно, в обряде, со свидетелем, до тех пор, пока заряд не выгорит, и верёвка не упадёт обмякшей, и ты не обнаружишь, что она никогда не была привязана ни к чему, кроме твоего собственного согласия.
V. Бог, которого мы изгнали на небо
Теперь к средоточию раны, к вопросу, который вежливая духовность, по самой своей природе, неспособна задать, потому что заданный честно, он растворяет церковь, храм и студию благополучия в одном-единственном вздохе: зачем мы поместили Бога так далеко? Зачем божество в облаках, вне времени, за пределами досягаемости тела, доступное единственно через страдание, иерархию, жречество, писание, десятину и смерть? Зачем божественное, почти в каждой системе, что мы воздвигли, всегда где-то, где тебя нет, доступное единственно через того, кому ты должен платить или кому ты должен повиноваться?
Мой ответ прост и для большинства людей непристоен: мы изобрели далёкого Бога, потому что не могли вынести имманентного. В плоть каждого из нас уже встроен биологический интерфейс к растворению «я» — оргазм, нервная система, затопленная за тот самый порог, на котором рассказывающий ум теряет свою хватку и граница между «я» и другим становится на мгновение, милосердно, проницаемой, — и мы взяли эту дверь, это даровое, общее всем таинство, присутствующее в каждом человеческом теле, что когда-либо жило, и проштамповали её грязной. Мы изгнали рай в загробье, потому что рай на матрасе был нестерпим для власти, слишком волен, слишком равен, слишком демократичен, слишком невозможен, чтобы обложить его налогом, нормировать, придержать, обратить в оружие. Богом, ради достижения которого нужно умереть, может управлять жречество, и его может защищать армия. Бога, которого ты можешь коснуться сегодня ночью, в собственной постели, в другом теле, без посредника и без платы, нельзя призвать на службу, ни продать с кафедры, ни употребить, чтобы запугать население до послушания. Так мы выбрали Бога, за которого нам пришлось сражаться, а того, которого мы могли бы попросту ощутить, мы сожгли, оклеветали, опозорили.
Это не распря с какой-либо отдельной религией, это структурное наблюдение обо всех них и о светских порядках, что их сменили и оставили их зодчество нетронутым. Всякий крупномасштабный порядок, в то мгновение, когда он упрочивается, хватается за тот же рычаг, как рука хватается в темноте за перила: отдели животное-человека от той единственной опытности, что показала бы ему божественное без посредника, — и ты изготовил постоянного покупателя посредников. Это не заговор, никакой совет злодеев никогда не сходился, чтобы это спланировать, это попросту то, что делают воображаемые порядки, чтобы выжить, так же самопроизвольно, как пшеница, что порабощает своего крестьянина, самовозникающая логика без автора, и именно поэтому её было так трудно увидеть и так невозможно отменить голосованием. Рефлекс, естественно, нельзя отстранить от должности.
VI. Биология двери
Я хочу быть конкретным насчёт двери, ибо в то мгновение, когда мужчина слышит слово оргазм во фразе о Боге, он принимает как данность, что я либо что-то продаю, либо что-то оправдываю, а я не делаю ни того, ни другого, я описываю механизм, с той же трезвостью, с какой кардиолог описывает клапан. Ты несёшь в своём черепе миндалину древнейшей ткани, амигдалу, тревожный колокол твари, что провела триста тысяч лет, всматриваясь в кромку леса в поисках той вещи, что её сожрёт, и в других самцов в поисках той вещи, что её обойдёт. На протяжении всего этого промежутка, числа столь огромного, что ум по нему соскальзывает, самцы нашей линии сражались с другими самцами за право спариться, и проводка, что сделала их скорыми на угрозу, скорыми на ярость, скорыми на господство, есть та проводка, что ты унаследовал, нетронутой, стреляющей в твоей груди прежде, чем твой разумный ум допьёт свой утренний кофе. Вот сырьё, вот животное под костюмом.
Подумай теперь, что подавление делает с этим животным. Энергия в нервной системе сохраняется столь же строго, как энергия где угодно ещё во вселенной, она не исчезает, когда ты её запрещаешь, она лишь меняет костюм. Запруди силу жизни у её источника, опозорь плоть с младенчества, объяви наслаждение преступным, нормируй близость, окутай весь аппарат желания виной и надзором — и давление не рассеется в воздух, как вздох, оно нарастает, оно сворачивается, оно отправляется на поиски выхода, и подавленной нервной системе дозволен ровно один общественно одобренный выход: враг. Агрессия — единственный разряд, которому воображаемый порядок рукоплещет, и вот почему сексуально самые репрессивные общества столь надёжно самые жестокие и почему самые напуганные наслаждением учреждения производят, с мрачной правильностью, больше всего насилия: река не останавливается, когда ты строишь плотину, она находит трещину, и трещина — это всегда жестокость.
Оргазм — другой клапан, тот, что мы запечатали. В затоплении нервной системы на вершине, в подлинной сдаче, а не в хватком трении, к которому мы его по большей части свели, неумолимый само-рассказчик мозга, то, что нейронаука ныне называет сетью пассивного режима работы, те цепи, что гудят под каждым бодрствующим мгновением, изготовляя ощущение отдельного, непрерывного, обороняемого «я», умолкает кратко и благословенно. Граница истончается. На мгновение нет наблюдателя, что стоял бы в стороне от опытности, есть лишь опытность, и никого не остаётся в избытке, чтобы бояться. Это то же умолкание, к которому глубокая медитация подходит другой дорогой, то же растворение, что мистики всякой традиции описывали на единственном языке, что у них был, и за которое их незамедлительно сжигали или причисляли к лику святых. У тантриков не было машин для изображений, у них было нечто, чего машины всё ещё не могут поставить: метод. Они знали, что дверь реальна, они знали, что она в теле, а не на небе, и они построили точные, передаваемые техники, чтобы проходить сквозь неё нарочно, повторно, со властью, а не споткнуться сквозь неё однажды, по случайности, и провести целую жизнь, пытаясь снова найти дверь. Это знание, способность населения достигать божественного без позволения, было первым, что всякая империя бралась уничтожить, ибо народ, что может коснуться Бога в собственной постели, более не имеет структурной нужды в тех, кто продаёт билеты на небо.
VII. Мы называем это цивилизацией
У моего учителя было выражение для мира, который мы прочие называем нормальным, мира контор и расписаний и тихого отчаяния: мы живём в сумасшедшем доме, и мы условились называть его цивилизацией. Прежде я принимал это за провокацию, ныне принимаю за клиническое описание, и за самое точное, какое знаю. Начни с биологии, ибо биология не оспаривается. Человеческий мозг развился не во флуоресцентном покое конторы, он развивался на протяжении двух миллионов лет во тьме и свете огня, в опасности, и голоде, и исступлённом разряде, в барабане, и пляске, и горе, и в правильном, обрядовом растворении обыденного «я» во что-то большее. Способность к изменённым состояниям не есть ни неисправность, ни потворство, она сидит столь же глубоко в нашей проводке, как способность к языку или ко сну, мы голодаем по растворению «я» так же, как голодаем по пище и покою, по расписанию, написанному задолго до всей истории, и нервная система, лишённая его, не просто обходится без него, она заболевает, в точности как заболевает тело, лишённое сна.
А теперь сосчитай двери, что мы запечатали. Секс, опозоренный и сведённый к представлению или к сделке. Исступление, объявленное преступным и прописываемое одним лишь умирающим. Обряд, выхолощенный до зрелища. Уединение, и тишину, и даже простую скуку, прихожие, в которых обыденный ум становится тих настолько, чтобы можно было ощутить нечто иное, ныне упразднённые, заасфальтированные, сделанные невозможными светящимся прямоугольником, что следует за нами в постель, и в ванную, и в последнюю неохраняемую минуту перед сном. Мы замуровали почти всякие законные врата к опытности, по нужде в которой развились наши нервные системы, и затем итог нас озадачивает. Но голод не исчезает, когда ты запечатываешь дверь, ему некуда идти, и он не перестаёт стучать, так что мы кормим его единственным, что остаётся в досягаемости: жидкой серой кашицей экранов, и веществ, и бесконечной прокрутки, и изготовленного негодования, дофаминовой капельницей, сконструированной с великой точностью так, чтобы притуплять голод, ни разу его не насытив, ибо насыщенный покупатель перестаёт прокручивать, а насыщенному человеку уже нельзя продать следующую вещь.
Вот что линии поняли и чего индустрия благополучия никогда не поймёт. Древние тексты нанесли тело на карту не как одну дверь, а как многие, индрии, тонкие способности восприятия, врата в плоти, что обученная нервная система может отворить в состояния, которые современная жизнь начисто затворила, а затем забыла, что они когда-либо существовали. Мы запечатали врата, потеряли карты, залечили лекарствами наступившее онемение и назвали онемение здоровьем, достижением хорошо приспособленного взрослого. Чума бессмысленности, что нависает над богатейшими обществами человеческой истории, не есть нравственный провал тех, кто ею страдает, и она не излечится дневниками благодарности или ещё одним фармацевтическим препаратом, это нервная система, лишённая той самой опытности, по нужде в которой её строили на протяжении двух миллионов лет, и кричащая вверх на единственном языке, что ей остался: депрессия, тревога, низкая, постоянная боль, трёхчасовая ночная уверенность, что нечто существенное недостаёт и было украдено прежде, чем ты дорос до того, чтобы помнить, что оно у тебя было. Нечто было украдено. Они запечатали дверь, и затем сказали тебе, что боль — это химический дисбаланс, и для этого тоже продали тебе кое-что.
VIII. Что Генри Миллер знал всем телом
Генри Миллер понял всё это без единой сноски, без чакры, без единого слова на санскрите. Без гроша, и голодный, и вшивый, в Париже, царапая «Тропик Рака» на одолженных столах, в комнатах, за которые не мог заплатить, он написал строку, что должна была бы быть высечена над дверью каждой клиники, каждой церкви и каждого парламента в мире: «У меня нет денег, нет средств, нет надежд. Я самый счастливый человек на свете.» Он ободрал жизнь дальше благопристойности, дальше собственности, дальше всего воображаемого порядка кто-важен-и-почему, до хлеба, и вина, и погоды, и кожи, и вместо пустоты, которую моралисты обещали ему в наказание, он нашёл её непристойно, буйно, кощунственно полной.
Непристойность Миллера никогда не была по-настоящему о сексе, и цензоры, что держали его книгу в заключении три десятилетия, поняли это куда лучше его поклонников. Не тела были опасностью, честность была опасностью. Он отказался от вымысла. Он написал тело в точности таким, каково оно есть, потеющим, в течке, плачущим, голодающим, прожорливым, нелепым, святым именно в своём голоде, а не вопреки своему голоду, против целой цивилизации, что нуждалась в теле молчащем, и одетом, и стыдящемся собственных аппетитов, чтобы и дальше продавать ему спасение. Там, где философ отвечает на ужас бытия живым, выстраивая ещё один собор из понятий, чтобы в нём спрятаться, Миллер смеётся и снимает рубаху. Плоть, настаивал он всей своей дурной славы жизнью, есть единственное писание, что не может лгать. Ты можешь спорить о богословии, пока вид не вымрет в обломках собственных уверенностей, с задержанным дыханием спорить нельзя, с прикосновением спорить нельзя, с телом, что наконец, после целой жизни войны, перестало быть в войне с самим собой, спорить нельзя.
Вот та дерзость, на которой выстроена Forbidden Yoga, и я хочу быть точным насчёт неё, ибо её непрестанно и удобно принимают за простую провокацию, за мужчину, что попросту ищет предлог быть нагим. Это не нарушение запрета ради дешёвого электричества табу. Табу — лишь таможня, контрабанда — идея. Подлинный скандал, тот, что изгоняет тебя из всякой благопристойной комнаты и заставляет всякое серьёзное учреждение тебя отбросить, — это утверждение под наготой: что истина была в теле всё это время, там, на простом и терпеливом виду, и что всякая система, что отослала тебя в другое место, вверх на небо, вперёд к просветлению, внутрь к «я», которого в конце концов нет, продала тебе клетку, взяла с тебя плату за наём и назвала потолок небом.
IX. Довод левой руки
Есть имя у традиции, что отказалась совершить эту ошибку, и долгая кровавая история того, что с ней сделали. Путь, который я несу, — вама-марга, левосторонний путь шактийской тантры, и её основополагающая ересь брутально проста. Там, где правый путь возгоняет тело, берёт сырой ток секса, и стыда, и смерти и преобразует его вверх во что-то чистое, символическое, пригодное для храмового двора, левый путь делает непростительное: он употребляет ток напрямую. Он не обрядовляет сексуальность, он сексуализирует обряд. Он обходится с тем, что учёный Дэвид Гордон Уайт в «Kiss of the Yogini» изложил как буквальное и изначальное ядро тантры — действительный обмен сексуальными субстанциями, действительные жидкости, действительные тела на действительном месте сожжения, — не как с жеманной метафорой, что смущённым академикам предстояло бы расшифровать тысячу лет спустя, а как с первородным источником оргастической жизненной энергии, самой могущественной технологией сознания, какую наш вид когда-либо нашёл и затем целое тысячелетие пытался похоронить.
И погребение не было случайностью времени и не было простой эрозией старого знания, оно было политикой, повторяемой всяким режимом, что к нему прикасался. Тексты, что несли это знание, были написаны на сандхья-бхаше, сумеречном языке, нарочном шифре, в котором одно-единственное слово означало невинную вещь для непосвящённого читателя и нечто совершенно иное для того, кто получил ключ из уст в уста, и именно потому, что знание было опасно для власти и могло выжить лишь под землёй, из уст в уста, из тела в тело. Когда исламские завоевания прокатились по Бенгалии между двенадцатым и четырнадцатым веками, линии места сожжения сделались тише и глубже. Когда пришли британцы со своим особым викторианским ужасом перед телом, подавление сделалось тотальным и морализованным; сэр Джон Вудрофф, судья Высокого суда в Калькутте, что первым принёс эти тексты на Запад, вынужден был издаваться под выдуманным именем Артур Авалон, и даже укрытый за псевдонимом он смог напечатать лишь философски самые благопристойные обрывки, те части, что наименее способны были погубить карьеру джентльмена. Когда пришла независимая Индия, новый национализм, отчаянно желавший казаться современным, и чистым, и достойным уважения западных глаз, довершил погребение, что начали его колонизаторы, и смёл левосторонние традиции в разряд постыдного суеверия. Даже исполинские учёные, что пришли потом, Алексис Сандерсон в Оксфорде, с его дотошным и непревзойдённым владением шиваитским и шактийским корпусом, склонны были обрамлять сексуальные обряды как обрядово ограниченные, сдержанные, периферийные подлинному философскому делу. Антрополог Джун Макдэниел, ходившая в нашу собственную эпоху по действительным местам сожжения Бенгалии, обнаружила, сколь основательно живое ядро было загнано под поверхность, пока то, что оставалось видимым наверху, не сделалось по большей части образностью смерти, а сексуальное сердце практики не отступило в те немногие уста, что ещё готовы были нести его ценою своей репутации.
Я призываю эту историю по одной-единственной причине, и причина эта не ностальгия. Подавление божественности тела не есть причуда одной чопорной империи и не есть причуда одной нервной религии, которой, с чуть большей удачей, мы могли бы избежать, это цивилизационный рефлекс, исполняемый независимо сквозь совершенно несвязанные культуры и века, столь же надёжный и столь же бездумный, как колено, что дёргается под молоточком. Индус, мусульманин, христианин, светский националист — четыре несовместимых воображаемых порядка, что почти ни в чём не согласны, схватились, в то мгновение, когда каждый упрочил свою власть, за один и тот же рычаг. Это согласие, между врагами, что ни в чём ином не согласились, — выдающий знак, оно открывает, что мы созерцаем не учение, а структурную необходимость. Левый путь опасен всякому крупномасштабному порядку, во всяком веке, по одной и той же неизменной причине: он возвращает ключ телу, а тело, что держит ключ, более не имеет нужды ни в привратнике, ни в пошлине, ни в стене.
X. Техника растворения
Дай мне теперь сойти с истории и теории и описать, что мы на деле делаем, ибо отвлечённость не просто противоположность практики, отвлечённость есть сама болезнь, носящая задумчивое выражение лица. Ум, что хочет понять освобождение вместо того, чтобы пройти сквозь него, есть в точности тот ум, что стоял бы в горящем доме, сочиняя изящную теорию огня. Итак: практики. В Спарша-пудже двое движутся в чём-то близком к замедленной съёмке, нагие, уставившись не моргая, дыша по узорам, что не имеют биологического смысла, касаясь друг друга часами с точностью хирургии и нежностью безумия, до тех пор, пока навязчивая граница, что ум чертит вокруг тела, не начнёт размываться и простой животный факт прикосновения не захлестнёт рассказ о том, кто кого касается. В практике, что иные зовут Животной пуджей, участников с завязанными глазами приводят в общее пространство и приглашают вовсе сложить с себя благовоспитанность, погрузиться под человеческое представление в первобытный слой под ним, голос, запах, движение, шипение, и царапанье, и дыхание твари, которой мы никогда не переставали быть, с их границами нетронутыми и защитимыми, и научиться, что животное не есть тот враг, каким его выставили восемь пут. В Лагху-пудже, практике из видео выше, двое сидят часами без одежды, дыхание гонится за пределы смысла, прикосновение без умысла, глаза открыты и не моргают, до тех пор, пока лицо напротив тебя не перестанет быть чужим, затем не перестанет быть возлюбленным, затем не перестанет быть задачей, которую надо решить, и не станет попросту другой нервной системой, дышащей в темноте.
Заметь общий механизм, что бежит под каждой из них, ибо механизм — это весь смысл. Ни одна из этих практик не спорит с твоими убеждениями, ни одна не требует, чтобы ты обратился, принял учение, решил, кто прав, они вовсе не занимаются рассказывающим умом, ибо рассказывающий ум — это болезнь, а болезнь не излечивают, ведя с ней переговоры. Они спускаются под него, прямо к дыханию, к коже, к нервной системе, к петлям трёхсоттысячелетней давности, что бегут одинаково под всяким флагом и за всяким вероучением, по узорам, что ни разу не слыхали о богословии и никогда не услышат. Они действуют на то, что древние тексты зовут читтой, глубокий субстрат ума под мыслью, и прерывают привычные колебания, вритти, что заставляют человека целую жизнь повторять ту же горстку обороняемых позиций и звать это личностью.
И вот почему подлинные практики нельзя ни напечатать, ни продать, ни передать в прямом эфире, ни выучить из руководства, и почему я продолжаю это говорить, хотя это всякий раз стоит мне учеников и денег. Техники работают единственно внутри того, что я стал называть метафизической голограммой, живого, переплетённого поля дыхания, божества, ритма, прикосновения и передачи, в котором они выросли и внутри которого, и только внутри которого, они вообще что-либо значат. Вырванные из этого поля и напечатанные как пронумерованный список наставлений, они мгновенно обрушиваются в пустые жесты, в салонные фокусы, в контент для алгоритма. Передача не есть сведение, что переходит из одной головы в другую, её нельзя послать по электронной почте, это ритм, то, что традиция зовёт лайя, что переходит из одной нервной системы в другую сквозь время, так же, как нельзя научиться плавать по схеме и нельзя получить течение иначе, чем опустившись в воду рядом с тем, кто уже плывёт, и дав своему телу, а не своему уму, поймать узор. Рынок отчаянно желает это упаковать, ибо рынок упаковывает всё, и он не может, и в точности то качество, что противится упаковке, что оно живёт единственно в живой передаче, есть то же качество, что держит его подлинным и держит его, в истиннейшем смысле слова, которое я употребляю не легкомысленно, запретным.
XI. Практика без бога, за которого умирают
Гони теперь опыт наружу, до его крайнего предела, до того места, где всякая когда-либо предложенная теория мира должна наконец открыть карты. Вообрази, что ты принёс одну из этих практик в Газу и в Иерусалим и сказал обеим сторонам одним и тем же ровным дыханием: вот нечто, что могло бы установить мир между вами. Никакого договора, договоры — это рассказы, а рассказы могут быть отменены следующими похоронами. Никакого перемирия, что продержится, пока не похоронят следующего ребёнка. Практика. Вы делаете её вместе. Нагими. Часами. С дыханием, что не имеет смысла, и прикосновением, что ни о чём не просит, и ничего не требует, и ничего не доказывает. Никакого Бога в комнате, за которого сражаться. Никакой земли, на которую притязать. Никакой обиды, что лелеять, никакого мученика, что мстить, никакого священного рассказа о том, чьё страдание пришло первым и потому весит больше. Лишь два животных, две трёхсоттысячелетние нервные системы, что учатся перестать быть в войне с самими собой и, следственно, друг с другом.
Они бы не сделали этого, естественно, они бы не сделали этого, и существенно, в этом весь довод, понять в точности, почему они бы этого не сделали, ибо причина не брезгливость и причина не нагота. Причина в том, что практика не предлагает никакого способа остаться правым. Она растворяет ту единственную вещь, из которой конфликт на деле сделан. Не землю. Не воду. Даже не мёртвых, видит Бог, как бы мы их ни употребляли. То, из чего конфликт сделан, — это племенное «я», священная обида, священное имя, рассказ о нас-и-них, в защиту которого каждая сторона скорее умрёт, чем будет жить без него, потому что без него она не знает, кто она есть. Внутри одного-единственного общего дыхания нет места спорить, чей Бог настоящий. Практика даже не опровергает твои убеждения, опровержение было бы ещё разговором, а разговор держит верующее животное при деле и важным, практика спускается целиком под убеждение, вниз к телу, где израильтянин, и палестинец, и атеист, и священник гоняют то же самое древнейшее программное обеспечение, и она тихо выключает ту часть машины, что заставляет вымысел ощущаться как жизнь или смерть.
И это, не чопорность, не потрясение, не тела, и есть точная и окончательная причина, почему общество никогда не может принять того, что мы предлагаем, и никогда не могло, и никогда не сможет, как бы мягко это ни преподносили. Следуй за логикой до самого пола. Нельзя иметь наций без границ. Нельзя иметь религий без убеждения. Нельзя иметь войн без того, чтобы кто-то был прав, а кто-то неправ. И нельзя удержать ни одну из этих структур, делая практику, что растворяет границу между «я» и другим, что делает твою тщательно воздвигнутую личность невесомой и несущественной, что обходится с твоими святейшими убеждениями как всего лишь с ещё одним набором умственных колебаний, за которыми наблюдают с интересом, пока они не утихнут. Мы не еретики по отношению к этому учению или к тому, ересь — слишком малое и слишком лестное слово, еретик всего лишь меняет одно убеждение на соперничающее убеждение, и машина мелет дальше, в восторге от драмы. Мы еретики по отношению к самой операционной системе. Мы вирус в том единственном отрезке кода, что заставляет убеждение ощущаться как выживание.
XII. Беги от тантры
Здесь я должен обратить холодный глаз на собственное поле, ибо то, что я описываю, было столь основательно подделано, что подделка ныне и есть то, что слово значит для большинства людей. Если ты повстречал слово тантра на современном рынке благополучия, выходные на семинаре, гляденье в глаза в кругу незнакомцев, тихую музыку и ещё более тихий язык, обещание, что ты исцелишь свои отношения, и улучшишь свои оргазмы, и выстроишь свои чакры к воскресному полудню, тогда ты повстречал почти точную противоположность того, что я имею в виду, носящую его украденное имя. Так что дай мне сказать ясно то, что я сказал бы всякому, кто стоит на краю этого: если всё, чего ты хочешь, — почувствовать себя лучше, беги от тантры, беги так быстро, как можешь, есть пути помягче, подешевле, побезопаснее почувствовать себя лучше, и тебе следует взять их, с моим благословением.
Подделка продаёт то, что я назвал бы духовным материализмом, употребление практики, чтобы украсить «я», вместо того чтобы его растворить, чтобы приобрести более просветлённое, более чуткое, более духовно состоявшееся «я» в придачу к коллекции. Это «я», что отправилось за покупками в поисках одежды получше и зовёт торговый центр храмом. И это точное обращение подлинной работы, что не имеет ни малейшего интереса делать из тебя человека получше, более развитого, более интересного, подлинная работа заинтересована в растворении того, кто хочет быть лучше. Это не два вкуса одного и того же, это противоположности, что по случайности делят словарь, как поддельная купюра и настоящая делят портрет.
Мой учитель сказал нечто, чего я годами не понимал, а ныне понимаю как всё наставление, сжатое в пять слов: смерть приходит прежде секса. Сперва ты должен умереть, затем обряды работают по-настоящему. Нео-тантрический семинар имеет всё в точности наоборот, он тянется прямо к наслаждению, к блаженству, к вершине, к многооргазменному мужчине, что гонится за собственным ощущением на протяжении выходных, потому что наслаждение продаётся, а смерть не продаётся. Но ты не можешь достичь имманентного Бога через матрас, пока ты всё ещё, каждой клеткой, обороняешь то «я», что хочет пережить встречу нетронутым и улучшенным. Малая смерть и великая смерть — это одна и та же дверь, увиденная с двух сторон. Вот почему подлинные линии выстроили свою практику на месте сожжения, на шмашане, среди тел, что и вправду горят, не ради готического театра этого, а потому, что место сожжения — единственный учитель, которому нельзя польстить, которого нельзя купить и с которым нельзя спорить. Оно говорит тебе истину, которую весь воображаемый порядок существует, чтобы тебя от неё уберечь: что всё, что ты обороняешь, сгорит, включая тебя, включая того, кто читает это предложение. Ты можешь дать этому сгореть сейчас, нарочно, в обществе того, кто обучен гореть рядом с тобой, или ты можешь дать этому сгореть в конце, в одиночестве, проохранявши это всю свою жизнь и всё равно это потеряв, и ничему не научившись из потери, потому что там уже не осталось никого, кто бы учился.
XIII. Опасность — это и есть смысл
Читатель, что последовал за мной до сих пор и встревожен, не трус и не упускает смысла, он его схватил. Практика, что нарочно растворяет стыд, что работает напрямую с сексуальным током, что разбирает те самые границы, что племя насаждало в тебя на протяжении детства, есть, в неправильных руках, никакое не освобождение, это хищничество, носящее одолженные одежды освобождения и говорящее на его одолженном языке. Я не стану притворяться, будто это иначе, и я не имею ничего, кроме презрения, к мужчинам, что притворяются. Мир благополучия полон ими, полон людьми, что открыли, что «растворять границы» и «выходить за пределы своей обусловленности» — чудесно удобные обороты для мужчины, что попросту хочет взять то, что не даётся свободно. Если эта работа тебя пугает, твой страх умён, сохрани его, он лучшее общество, чем ложная безопасность, что продают подделыватели.
Но пойми, что левый путь всегда это знал, знал это трезвее любого современного критика, и не отшатнулся от этого. Куларнава-тантра зовёт путь каула опаснее, чем идти по лезвию бритвы, опаснее, чем держать тигра за шею, и говорит это не как романтическую поэзию, чтобы заставить посвящённого трепетать, а как ровное, серьёзное предостережение, чтобы отвадить неготового. Традиция справлялась с опасностью не тем, что делала вид, будто её устраняет, и не тем, что душила её в мягких заверениях, она справлялась с ней структурой и истиной. Асимметрия власти в обряде называлась открыто, никогда не утаивалась. Йогини понималась как поистине опасная, существо, что могло разрушить столь же охотно, сколь могло даровать, никогда не пассивный сосуд для чьего-либо употребления. И смерть приходила прежде секса, всегда, в том точном порядке, именно потому, что тот, кто входил в практику, должен был уже ослабить свою хватку на той самой вещи, за которую хищник цепляется крепче всего: за себя самого, за свой аппетит, за свою потребность выйти из встречи с приобретением.
Вот вся причина, почему подлинная передача требует держателя линии, что подотчётен, не своду правил поведения, пришпиленному к стене, а самой традиции, тем, кто нёс её прежде него, силам старше и больше его собственного голода. Отсутствие этой подотчётности и есть в точности то, что делает подделку столь опасной: ведущий выходного семинара с одолженным словарём и без кого-либо над собой, кому он отвечал бы, есть заряженное оружие без руки на предохранителе. Вот почему я строю сосуд с той заботой, что вкладываю, почему я работаю с людьми-заполнителями, что вбирают шум, почему я отваживаю большинство тех, кто приходит ко мне, желая исцеления, или наслаждения, или истории, чтобы рассказать. Власть реальна, это не строка маркетинга, это вся причина строгости. Практика, которой невозможно было бы злоупотребить, не была бы достаточно мощной, чтобы освободить кого-либо от чего-либо. Опасность — не изъян работы, за который надо извиниться и который надо устранить конструкцией, опасность — доказательство того, что работа реальна, и единственный вопрос, что когда-либо имел значение, вопрос, на который ищущий должен ответить всей своей жизнью прежде, чем сделает хоть один шаг, — это умерли ли прежде руки, что её держат, собственному хватанию.
XIV. «Я» — последний идол
Сдери внешних богов, небесного отца, нацию, рынок, дело, даже возлюбленного, и один идол всегда остаётся стоять, упрямейший из всех, тот, что построил всякого иного идола и, в то мгновение, когда ты отвернёшься, построит ещё тысячу: «я». Харари различает, следуя прозрению на двадцать пять веков старше его самого, переживающее «я», животное, что попросту чувствует это дыхание, это прикосновение, это точное и неповторимое мгновение без приложенного комментария, от рассказывающего «я», того навязчивого голоска, что никогда не умолкает, что обращает всякую сырую опытность в историю с «мной» в главной роли, редактируя её, оправдывая её, ранжируя её против других мгновений, подшивая её как улику к делу, что оно бесконечно строит о том, кто ты есть. Мы не живём свою жизнь, в действительности, мы её рассказываем, и затем совершаем последнюю, роковую, общую всем ошибку: мы принимаем повествование за душу.
Этот рассказчик — последний вымысел, и он с огромным отрывом труднее всех прочих для того, чтобы прозреть его насквозь, по той единственной структурной причине, что никакая мера хитроумия, или начитанности, или прозрения не способна обойти: он и есть та самая вещь, что смотрит. Всякая рамка, что ты мог бы поднять, чтобы его исследовать, включая в высшей степени изощрённую, духовно продвинутую, что говорит: я превзошёл все рамки, я прозрел насквозь всякое убеждение, я один пробуждён, — есть всего лишь рассказчик, что тихо строит ещё одну камеру и вешает льстивое зеркало на стену, чтобы любоваться собственной свободой. Буддисты звали это анатта, не-«я», и они не были ни поэтичны, ни скромны, ни парадоксальны ради эффекта, они подавали полевой отчёт. Из этого ты не можешь выдумать себе выход. Мыслитель — это стена. Рука не может схватить сама себя, глаз не может увидеть сам себя, зуб не может укусить сам себя, и рассказывающий ум не может рассказать собственное растворение, он может лишь, при правильных условиях, правильным методом, в правильных руках, умолкнуть достаточно надолго, чтобы нечто под ним, нечто, что никогда не было историей, было почувствовано впервые с детства.
Вот же, стало быть, простая, ужасная, освобождающая истина под всем зданием, истина, к которой весь этот долгий довод тебя продвигал: мы животные, что научились мыслить, и мышление дало нам богов, и зерно, и порох, и нескончаемое, грызущее, бездонное чувство отделённости от всего, что живёт, и никакая мера лучшего мышления никогда не исцелит того, что сделало само мышление. Ты не можешь перемыслить ту вещь, что построило мышление. Нет никакой идеи по ту сторону стены, стена сделана из идей. Лишь практика этому полагает конец. Не практика, что делает тебя лучше, более развитым, более духовным, более красиво украшенным «я» с более длинной чередой медитаций и более спокойным голосом, а практика, что роняет тебя столь полно в тело, в соприкосновение с другим телом, в дыхание, что обходит рассказчика целиком, что всё зодчество — «я» и другой, моё и твоё, правое и неправое, мой Бог и твой Бог, мои мёртвые и твои мёртвые — становится прозрачным. Не разрушенным. Прозрачным. Всё ещё тут, когда оно тебе по-настоящему нужно, как орудие, что ты можешь поднять и отложить, но более не стоящим ни единой человеческой жизни, более не стоящим ни единого часа войны.
XV. Почему исцеление никогда не может умножиться
В этой точке полный надежды читатель, хороший читатель, тот, что всё ещё любит мир и томится увидеть его спасённым, задаёт неизбежный и почтенный вопрос: если практика работает, почему её не распространить? Почему её не умножить, не профинансировать, не учить ей в школах, не построить храмы, не выучить учителей, не обратить её в движение, что наконец исцелит вид? И ответ на этот вопрос — самое жёсткое и самое холодное во всём этом сочинении, так что я не стану его смягчать. Исцеление не может умножиться, ибо в то мгновение, когда оно умножается, оно становится болезнью. Едва практика растворения становится движением, ей нужны члены, а члены должны быть связаны, за стеной Данбара, общим рассказом, а общий рассказ требует своих и чужих, спасённых и неспасённых, посвящённых и непосвящённых, правоверных и еретика, и ты стоишь, в который раз, внутри воображаемого порядка, со знаменем, учением, иерархией и врагом. Новая, улучшенная клетка, с благовонием получше и словарём подобрее, но клетка, с прутьями на всех привычных местах.
Нельзя построить массовое учреждение, посвящённое растворению массовых учреждений. Нельзя основать нацию людей, что прозрели насквозь нации. Нельзя организовать, в масштабе общества, ту единственную опытность, вся сила которой в том, чтобы не иметь ничего, вокруг чего организовываться, ни бога, ни учения, ни племени, нечего оборонять. Общество — это структура. Нельзя просить структуру растворить саму себя. Пшеница никогда не проголосует за то, чтобы освободить крестьянина. Я в точности знаю, как это звучит, это звучит как элитизм, драгоценные немногие, избранные, те, что Видят, пока стадо вечно шаркает мимо в темноте. Но это точная противоположность элитизма, и различие значит больше, чем почти что угодно иное, что я мог бы вложить тебе в руки прежде, чем ты уйдёшь. Элита копит то, что скудно, и стоит на страже у ворот, и взимает пошлину. То, что я описываю, ничуть не скудно. Дверь — в каждом человеческом теле, что когда-либо дышало, дверной проём — это тот же оргазм, та же нервная система, та же плоть, равно присутствующие для палестинца и израильтянина, для миллиардера и бездомного бродяги, для воздержного святого и работающего порноактёра, без исключения, без условия, без платы. Никого не заворачивают у этих ворот. Нет никаких ворот. Нет никакого стража. Это самое дешёвое, самое демократичное, самое всеобще распределённое таинство, что существует или когда-либо существовало. И почти никто сквозь него не пройдёт, не потому, что ему запрещено, не потому, что он меньше, а потому, что пошлина, единственная пошлина, — это всё, что ты прямо сейчас зовёшь собою. Цена двери — твоя история, твоя правота, твоё племя, твоё имя, твоя заботливо холимая рана, весь любимый музей тебя самого. Это не крутая цена для немногих. Для почти всякого живущего она попросту неуплатна, не от слабости, а потому, что он любим своими цепями, и цепи любят его в ответ, и это взаимное объятие — самая мощная сила в человеческой жизни, сильнее страха, сильнее разума, почти столь же сильна, как смерть.
XVI. Параллельная Земля
И всё же. Здесь холодный глаз должен уступить, на один раздел, горящему сердцу, ибо диагноз без мечты — всего лишь более изощрённое отчаяние, и я от него отказываюсь. Я не верю, что общество исцелится. Но я могу увидеть, с болезненной ясностью, форму того, что могло бы, параллельную Землю, то же солнце, те же океаны, тот же вид, называемый человеком, лишь настроенный иначе. Настроенный в корне. Это Земля, на которой дверной проём никогда не был объявлен преступным, на которой детям, входившим в великую перестройку отрочества, не вкладывали в руку стыд, и список запретов, и порнографию, что учит их хватать, а учили, с той же серьёзностью и той же строгостью, что мы ныне приберегаем для математики, как работать с собственной нервной системой, как найти Бога в теле прежде, чем кто-либо мог бы убедить их, будто он живёт единственно на небе.
Вообрази храмы, что действовали бы как тренировочные залы для нервной системы, в которых человек тренировал бы способность к растворению «я» и к подлинному соприкосновению с той же терпеливой дисциплиной, что мы ныне тратим на бицепс или квартальный отчёт. Вообрази, что триста тысяч лет агрессии не отрицались бы, не стыдились бы, не желались бы прочь, нельзя пожелать прочь то, что написала эволюция, а получили бы обрядовый сосуд, осознанно воплощаемый и разряжаемый, так чтобы давление, что ныне сворачивается в войну, могло пойти куда-то ещё, в более старое и более истинное русло. Вообрази человечество, выросшее наконец за пределы того единственного суеверия под всеми прочими: суеверия, будто Богу нужны враги. Я не наивен насчёт этого. Я только что провёл четырнадцать разделов, объясняя, почему это не может случиться в масштабе общества, и я не беру теперь этого назад. Параллельная Земля — не политическое предложение, нет такого движения, что могло бы её построить, не став той самой вещью, которой оно противится. Но и не ничто. Это направление. Это форма, на которую дверь отворяется. И её можно построить, в этом весь смысл, не как цивилизацию, а как комнату, не как вид, а как двух людей, не везде, а здесь, сейчас, между тобой и другим телом, готовым перестать притворяться. Параллельная Земля уже существует, обрывками, в тех немногих комнатах, где её и вправду практикуют, и это единственная форма, в которой она когда-либо существовала или когда-либо будет существовать.
XVII. Дверь для немногих
Так что всегда будут лишь немногие. Никакого движения, никакой церкви, никакого параллельного общества с собственным знаменем и собственными врагами, это было бы всего лишь старой машиной, перекрашенной, и я бы тебе лгал. Немногие. Горстка, в каждом поколении, что прозревают насквозь всю игру и тихо, наконец, бросили в неё играть. Что покончили с правотой, покончили со спасённостью, покончили с особостью, покончили с тем, чтобы быть чем бы то ни было вообще, кроме тела, что дышит с другим телом, в практике, что не имеет ни бога, ни спасения, ни учения, ни цели за пределами того, чтобы вернуть нас к тому, чем мы были прежде, чем научились быть в войне с самими собой и назвали войну человеческим бытием.
Я пришёл к этой работе не как искатель, что собирает себе философию. Я говорил это прежде и говорю ясно здесь: я никогда не просил об этом, и никто меня к этому не приглашал, оно попросту взяло меня, как течение берёт пловца, что перестал бороться с водой. Я не его автор, я, самое большее, ещё одни уста, готовые нести его по обычной цене, в длинном ряду уст, что тянется назад сквозь сумеречный язык и горящие места к людям, чьи имена были стёрты нарочно, чтобы знание могло пережить империи, что желали его мёртвым. Линия — не владение, она огонь, что поддерживался живым, век за веком, в точности теми немногими, кого я описываю, и никогда многими, и никогда ни единого раза обществом.
Быть может, ты один из немногих. Быть может, друг или двое. Быть может, ты найдёшь племя души, малую горстку людей, что знают до самых костей, что король гол и никогда не был одет, что тихо решили, что предпочли бы один честный час во плоти, без обороны, с отложенной маской и отложенной историей, долгой и удобной жизни, проведённой в охране «я», что никогда даже не было реальным. Вот для чего существуют Sensual Liberation Retreats. Вот для чего существует Лагху-пуджа. Никакой метод чинить общество, общество — это структура, и структура будет производить рану ещё долго после того, как ты и я станем пеплом на том же безразличном ветру. Это дверь. Тихо удерживаемая открытой, в стороне от великого кровавого зрелища истории, для тех немногих, что уже уходят прочь от всей этой великолепной, смертоносной, прекрасной свистопляски, не к убеждению получше, не к Богу истиннее, не к просветлению, или эволюции, или какой бы то ни было из старых, блестящих приманок, к ничему, что ты можешь назвать, или оборонять, или продать, к дыханию, к телу, к другой нервной системе, что встречает твою в темноте, без доспехов, без бога между вами, к, в самом-самом конце, после всех богов, и всех войн, и всего долгого человеческого шума, к чему-то реальному.
Дверь открыта. Она была открыта всегда. В этом её жестокость и вся её милость. Почти никто сквозь неё не проходит. Быть может, ты пройдёшь.