Когда люди впервые сталкиваются с духовностью, медитацией, чакрами, кундалини, гуру, индийским мистицизмом, даосскими дыхательными ритуалами, это кажется открытием тайного входа за кулисы реальности, словно все остальные ходили через вестибюль, а вы только что нашли скрытый лифт в комнату управления существованием, и вдруг вы убеждены, что за занавесом скрывается что-то, чего вы раньше не видели, какой-то потерянный осколок, который наконец исправит вашу эволюцию, ваши отношения, смутное недовольство тем, что ты человек, поэтому ты ныряешь с аппетитом, дни переходят в недели, недели растворяются в годы, ты учишь язык, ты перестаешь говорить, что ты запутался, и начинаешь говорить, что твоя энергия заблокирована, ты перестаешь грустить и начинаешь быть в процессе, ты одновременно обновляешь свой словарный запас и осанку, и в основном это тебя совершенствует, это тебя обостряет, делает более дисциплинированным, более проницательным, а потом однажды, после лет пения, дыхания, поста, пристального взгляда на пламя свечей и в собственную бездну, ты приземляешься именно там, где начинал, квадрат один, только на этот раз вооруженный лучшими метафорами, и ты понимаешь, что сокровище никогда не было спрятано, поэтому ты хочешь сжечь костюмы, бросить гуру, удалить программное обеспечение чакры из нервной системы, разобрать духовный персонаж, который ты так тщательно кураторствовал, и вернуться сознательно к нулю, потому что парадокс беспощаден, ты должен был пройти сквозь него, чтобы видеть его, ты должен был истощить трансцендентность, чтобы не поклоняться ей, и некоторые люди никогда не истощают ее, они поселяются в ней, полируют ее, украшают просветление, становятся светлыми или становятся послами бренда абсолюта, и в моем собственном погружении в текущий кали-тантра я не стирал ни секунды, это стало моей второй кровеносной системой, я хотел всего, духов, которые приходят, когда свет выключен и тело открыто, сущностей, которые пригибаются, когда ты практикуешь слишком глубоко, чакр не как пастельных диаграмм, а как жестоких внутренних галактик, сексуального напряжения сознания, разрывающего кости и мышцы, не комфорта, а обнажения, не спокойствия, а сгорания, пока не придет насыщение, не отвержение, а насыщение, когда бесконечность сама становится повторяющейся и трансцендентность теряет свой экзотический блеск, потому что ты переусложнил ее, и ты стоишь там и думаешь, может, я просто хочу снова быть человеком без метафизических аксессуаров, и с этой позиции вопрос о Боге начинает выглядеть смущающе средневековым, не исторически средневековым, а психологически, потому что мы не можем допустить, что эта вселенная может просто существовать без надзора, без небесного менеджера проекта, проверяющего звезды, поэтому мы настаиваем, что кто-то должен был построить ее, должен был подписать документы о создании, потому что альтернатива ужасна, что существование не дает нам повествования, поэтому мы изобретаем космического архитектора, а затем убиваем за него, рисуем границы его именем, бомбим города за него, шепчем молодым солдатам, что Бог смотрит, смотрит на что именно, смотрит, как мы убиваем друг друга за верность бренду бесконечности, и эта одержимость не останавливается на традиционной религии, она просачивается и в современную духовность, даже те, кто утверждает, что они стоят за пределами религии, все еще носят своего собственного утонченного метафизического диктатора в череп, и если меня спросить, верую ли я в Бога, я не дрожу, я говорю, что я не сидел вокруг, думая о Боге, я думаю о состояниях, в которых мое сознание растворяется без трения, об энергиях, которые кажутся чистыми, а не принудительными, потому что может быть, сама вера - это костыль, может быть, то, что нас пугает, - это не отсутствие Бога, а возможность того, что существование не требует авторизации, что внизу космоса нет никакой божественной подписи, и все же мы жаждем уверенности, что кто-то собрал весь этот спектакль, потому что хаос без генерального директора держит нас в бодрствовании по ночам, а затем мы сводим невыразимое к племенному эмблеме и называем это священным, и если ты спросишь меня, что для меня Бог, я буду говорить о Древе Жизни из Каббалы, не как о доктрине, а как об образе, органической сети сознания, ветвящейся через миллиарды лет, источнике, текущем без начала, и мы - одна нить в этой огромной архитектуре, происхождение одновременно интимное и непостижимо далекое, настолько огромное, что забвение становится неизбежным, корни похороены под их собственным изобилием, и может быть, ты не сливаешься с этим источником, как капля в океан, может быть, ты движешься в том, что я называю Космическим Регионом, не как место, а как поле сознания, которое окружает и проникает во все, зона происхождения и распада, которая не нуждается в поклонении, но в признании, и все же религии, которые претендуют говорить об одном и том же источнике, смотрят друг на друга сквозь историю и разжигают войны, проповедуют спасение и создают врагов, что делает ориентирование в этом за краткую жизнь человека похожим на прогулку по теологическому минному полю, и когда кто-то спрашивает меня, верю ли я в загробную жизнь, я честно отвечаю, что не знаю, но если они спрашивают, что я буду делать после смерти, я все равно вижу что-то, я вижу темно-синее озеро во внутреннем Тибете, голографический остаточный образ неподвижности, и я витаю над ним как сознание, не одна, а ожидая кого-то, кого я люблю иррациональной верностью, может быть, не только одно присутствие, и в этом подвешенном состоянии мы пульсируем без движения, Ниспанда, нет движения, Ниськрия, нет действия, восхитительный паралич сознания, пока желание, кама, не пронзит молчание снова и не потащит меня обратно в плоть, где я буду влюбляться с той же опасной интенсивностью, потому что боль, тоска, рождение, смерть, похоже, все еще стоят повторения, и до тех пор я парю в этом приватном молчании, и все же даже фраза жизнь после смерти кажется дешевой упаковкой для чего-то невыразимого, и когда люди спрашивают, как я воспринимаю такие религии, как ислам или буддизм, я отвечаю без притворства нейтралитета, в буддийских окружениях я часто чувствовал себя более расслабленно, да, но давайте не романтизировать, был национальный насилие в Мьянме и монахи в Таиланде, которые торговали медитацией на метамфетамин, ряса не стерилизует нервную систему, это просто меняет костюм, и ислам дал мне эстетические моменты, которые были несомненно мощными, утренние напевы вибрируют в тропическом воздухе, язык как звуковая архитектура, и все же некоторые из моих встреч с группами арабских мужчин в Таиланде казались закрытыми, отстраненными, почти агрессивно самодостаточными, своего рода племенной пузырь, который заставил мой желудок стянуться и заставил меня покинуть кафе, а не делить пространство, не универсальное суждение, а телесная реакция, и теологический вывод о том, что только один путь обеспечивает рай, кажется мне метафизической высокомерием, откуда бы он ни исходил, из мечети или собора, католицизм включен, к которому я рано отреагировал, аллергия на эстетику, аллергия на ритуализированную вину, на зрелище ребенка, исповедующего грех до понимания свободы, и все же религия меня очаровывает именно потому, что она нас раскрывает, потому что миф - это чертеж, а аллегория формирует воображение, и я буду преподавать анимизм, вуду, католицизм, ислам, Бхагавад-гиту, Коран, войну и поэзию бок о бок в школах, если смогу, потому что невежество о религии опаснее, чем вера в нее, и в мои годы в Индии, похороненный в медитации, я вошел в состояния самадхи, которым другие могли посвятить жизни, и они меня не впечатлили, они казались памятью, а не достижением, как будто я всегда принадлежал к этому озеру неподвижности и задержался там тысячи лет, пока не смог вынести отсутствие ее взгляда и не вернулся от тоски, от зависимости от этого взгляда, поэтому вопрос о Боге кажется мне почти оскорбительным, потому что пока мы ведем войны его именем настоящее метафизическое событие - это стоять перед другим человеком и смотреть в его глаза без брони, и если вы действительно найдете эти глаза, весь теологический спор тихо рушится сам по себе.