A sociedade não vai sarar, não pode sarar, não pôde sarar, segundo penso há anos, em nenhum único momento de toda a sua história, e não porque tenham faltado os remédios, os remédios jazem à vista de todos há milênios, mas pela única razão, naturalmente monstruosa, de que a própria sociedade é a ferida que sem cessar pretende curar, a ferida disfarçada de cura, que, quanto mais fundo se corta nela, tanto mais de bom grado ainda se oferece à operação. Há gerações que imploramos a essa mesma estrutura que repare precisamente aquilo que a estrutura, em verdade, foi erguida para fabricar, e depois nos espantamos até o mais fundo, geração após geração, século após século, quando o conserto fracassa e a fabricação segue correndo sem ser perturbada. Novas bandeiras, novos deuses, novas terapias, sempre o mesmo sangue.
O que aqui segue não é um sermão e não é uma queixa, desprezo o sermão e desprezo a queixa, é, a rigor, uma autópsia, a autópsia de um corpo que ainda anda por aí, que ainda vota, que ainda vai à guerra, que ainda se ajoelha em suas igrejas e seus parlamentos e seus chamados estúdios de bem-estar e reza para ser sarado pelo mesmíssimo mecanismo que o quebrou. Quero olhar o ser humano, o animal homem, como o legista olha o cadáver, sem lisonja, sem o anestésico do sentido, e depois, tendo olhado até o fundo, sentir essa estranha, indecente, de todo ingovernável alegria de estar vivo neste corpo apesar de tudo. Esse duplo movimento, o olho frio e o coração ardente ao mesmo tempo, é a totalidade do que tenho a dizer, todo o resto são provas.
Minha tese é simples e, para a maioria das pessoas, naturalmente, uma ofensa: a faculdade que ergueu a civilização é exatamente a mesma faculdade que torna a civilização incurável. Não contraímos em algum ponto do caminho uma doença que uma política melhor ou uma religião melhor ou uma técnica melhor pudesse curar algum dia, a doença é o sistema operacional, e um sistema operacional não pode depurar a si mesmo com o mesmíssimo processo que é o erro. Isto não é um chamado ao desespero, ao contrário, é o primeiro passo honesto, pois ninguém sai de uma prisão que se recusa a reconhecer como prisão, e ninguém, em verdade, se reforma a si mesmo até entrar na liberdade.
Vou chamar três testemunhas, porque nenhuma disciplina sozinha é capaz de contemplar a forma inteira desta coisa. A primeira testemunha é o historiador, Yuval Noah Harari e atrás dele a longa e fria lente da antropologia, que há de mostrar como o animal narrador ergueu a sua própria prisão com ficção compartilhada. A segunda testemunha é o romancista, Henry Miller e atrás dele todo artista que alguma vez preferiu a honestidade à respeitabilidade e pagou por isso, que há de nos lembrar, na única língua em que o corpo confia, o que a prisão devia deixar de fora. E a terceira testemunha é a linhagem que carrego, a linha Śākta da mão esquerda de Bengala, o vāma mārga, que cartografou esta prisão cela por cela e forjou a única chave que funciona mais de mil anos antes de que laboratório algum confirmasse a forma da fechadura. A história nos diz como chegamos até aqui, a arte nos diz o que perdemos no caminho, a linhagem nos diz a saída, não uma crença a respeito da saída, que seria apenas mais uma grade, mas a prática.
I. O animal que aprendeu a mentir
Há cerca de setenta mil anos algo se reordenou dentro do crânio do Homo sapiens, e Yuval Noah Harari o chama de Revolução Cognitiva, e o selo dessa revolução não foram, naturalmente, ferramentas mais afiadas nem músculos mais pesados, os neandertais tinham ambas as coisas e, ainda por cima, cérebros maiores, e os sobrevivemos a todos, mas um único talento capaz de acabar com o mundo: a capacidade de falar com perfeita convicção sobre coisas que não existem. Deuses, nações, dinheiro, pecado, antepassados, o além, a tribo, a corporação, a coroa, a marca. Para nada disso se pode apontar, nada disso pode ser posto sob um microscópio nem chutado como uma pedra no caminho, e no entanto por cada uma dessas coisas se morreu e se matou, aos milhões, em trincheiras e templos e câmaras de gás erguidas em honra de invenções que nenhum animal salvo nós poderia sequer perceber.
Isto foi, no mesmo instante, a nossa grande força e a nossa maldição, entregues numa só mutação. Um bando de chimpanzés se desfaz e se volta contra si mesmo assim que passa de uns cinquenta animais, e o antropólogo Robin Dunbar fixou o teto da cooperação humana íntima, o número daqueles a quem podemos de fato conhecer como carne e rosto e história, em torno de cento e cinquenta. Para além desse número, o conhecimento de sangue e fôlego simplesmente se esgota, e ali, justo na beira do que o corpo pode sustentar, a invenção assume o comando, pois só um relato compartilhado é capaz de atar estranhos que jamais se encontrarão numa única vontade dirigida. Benedict Anderson chamou a nação de comunidade imaginada, e escolheu a palavra imaginada com a precisão do cirurgião, não com a negligência do poeta: um milhão de compatriotas, um bilhão de irmãos de fé, todos nós chorando diante da mesma bandeira, ajoelhados em direção ao mesmo horizonte, criados para odiar o mesmo inimigo que jamais conhecemos, tudo isso não é um fato da biologia, mas um relato que gente suficiente concordou em sonhar ao mesmo tempo, por tanto tempo que o sonho compartilhado endureceu em tribunais e moedas e alfândegas e exércitos permanentes e nas pequenas cruzes brancas em suas fileiras ordenadas.
E agora detém-te e vê o que isso significa, pois todo o diagnóstico gira sobre esta única dobradiça: exatamente a faculdade que nos concedeu a cooperação para além da fogueira, a mente narradora, o órgão da ordem imaginada, é precisamente a mesma faculdade que inventou as categorias por cuja defesa hoje nos retalhamos uns aos outros. Não há cruzada sem um céu compartilhado, não há genocídio sem uma palavra santa para nós e uma palavra suja para eles, a catedral e a vala comum não são opostos, são o anverso e o reverso de uma só e mesma moeda, e a moeda foi cunhada num único ato de imaginação. Não nos tornamos perigosos quando nos tornamos cruéis, a crueldade é velha e a compartilhamos com os chimpanzés, nos tornamos, em verdade, singularmente perigosos, perigosos em escala planetária, quando nos tornamos convencidos, quando aprendemos a organizar a crueldade em torno de uma ideia e a chamar o resultado de retidão.
Assim, quando digo que a sociedade não pode sarar não faço nenhuma observação política e não estou do lado de ninguém. Esquerda e direita, crente e laico, falcão e pomba, são disputas entre companheiros de cela sobre a cor das paredes. Aponto para a camada mais funda da máquina, abaixo de toda disputa. A cooperação que permite a oito bilhões de primatas compartilhar um único planeta sem se dissolver no instante na carnificina compra-se a um preço fixo e, naturalmente, não negociável: uma invenção compartilhada, defendida até a morte. Descasca a religião e encontras o nacionalismo, descasca o nacionalismo e encontras a ideologia, descasca a ideologia e encontras a compulsão nua, teimosa, própria de toda a espécie, abaixo de todas elas, a necessidade de crer e a necessidade de ter razão no que se crê, e essa compulsão é mais velha que qualquer um dos seus conteúdos e indiferente a todos eles. É o crer mesmo, e com o crer não há raciocinar, pois a razão é uma das coisas que ele devora e converte em mais crença.
II. O trigo nunca libertou o camponês
A frase mais incômoda de Harari, a frase que se deveria ler em voz alta, bem devagar, em cada parlamento do mundo, é que a Revolução Agrícola foi a maior fraude da história. Lisonjeamo-nos com o relato de que domesticamos o trigo, e Harari vira todo o quadro do avesso e deixa o sangue correr no sentido contrário: o trigo nos domesticou. Uma erva sem sistema nervoso, sem planos, sem malícia, levou um coletor que vagava livre, de amplo raio, bem alimentado, a curvar o espinhaço sobre as suas mudas da primeira luz à última, a trocar o horizonte aberto por uma cerca, a riqueza da experiência variada por um excedente monótono de grão, o ócio pela labuta, a saúde ampla pelo número nu. Não ganhamos uma vida melhor, ganhamos mais vida, mais amontoada, mais ansiosa, mais doente, presa pelo tornozelo a um único pedaço de terra enlameada pelo qual agora mataríamos o vizinho, e à corrente chamamos progresso, porque a corrente nos alimentava, e uma barriga cheia, em verdade, justifica quase qualquer coisa.
A crença procede segundo exatamente o mesmo golpe de confiança, e uma vez que se a viu operar no trigo já não se pode deixar de a ver em toda parte, em todos, em si mesmo. Imaginamos, com toda a sinceridade, que temos as nossas crenças, que são ferramentas em nossa mão, posses em nosso bolso, opiniões que poderíamos pôr de lado à vontade. Entra em qualquer templo, em qualquer parlamento, em qualquer fio de comentários às três da madrugada e olha com o olho frio: as crenças sustentam as pessoas. O convertido serve ao credo que o converteu, o patriota serve à bandeira que o nomeou, o revolucionário serve à revolução que a seu tempo o devorará como devorou cada um dos seus pais, e o ateu serve, não menos fiel, não menos fanático, à sua certeza de que não há nada a que servir, e te deixará debaixo da mesa para defender o vazio. Não domesticamos os nossos deuses, os nossos deuses nos domesticaram, e depois nos ensinaram, com o gênio paciente de todo parasita bem-sucedido, a chamar identidade à coleira e a sentir-nos, sem ela, nus e insuportavelmente amedrontados.
Por isso a escolha do sistema de crença é um chamariz, um jogo de três cartas, um movimento do prestidigitador destinado a manter o olhar fixo na mão errada. Cristianismo, islã, budismo, hinduísmo, humanismo secular, materialismo científico, a religião do mercado, a religião do progresso, a religião da nação, a religião do eu cuidadosamente curado: as pessoas queimam a sua única vida, selvagem e irrepetível, na disputa sobre qual jaula oferece a vista mais bonita por entre as grades. As grades são idênticas. O problema nunca foi qual relato, o problema é o animal narrador e o vício, próprio de toda a espécie, de ter razão, que o animal narrador não pode largar, não quer largar, não ousa largar, porque o largar se sente exatamente como o morrer, e num certo sentido é o morrer. O eu que tem de ter razão é exatamente o eu para cuja dissolução a prática foi erguida.
III. O dinheiro, o único deus que de fato funcionou
Quem quiser ver uma ordem imaginada na sua forma mais pura e mais triunfal, uma invenção tão total que engoliu quase cada humano vivo sem disparar um único tiro, que não olhe primeiro para a religião, que ao menos ainda tolera os seus céticos e os seus bancos vazios, que olhe no seu próprio bolso. Harari o exprime com uma clareza que deveria nos assustar muito mais do que assusta: o dinheiro é o relato mais bem-sucedido jamais contado, a única invenção em que quase cada ser humano sobre a terra crê sem exceção, através de toda fé e toda bandeira e toda língua que de resto não querem concordar em coisa alguma. O cristão e o muçulmano não compartilharão um deus, o capitalista e o comunista não compartilharão um céu, mas estende a cada um deles a mesma cédula, um trapo de algodão, e agora nem isso, uma cifra a piscar numa tela, lastreada por nada que se possa comer ou queimar ou segurar na mão, e cada um deles a aceitará, trabalhará por ela, mentirá por ela, casará por ela, sangrará por ela. O dinheiro é puro confiar, crença intersubjetiva destilada até a sua última essência, um deus feito por inteiro do nosso acordo compartilhado de fingir juntos, e é o deus mais poderoso que jamais erguemos precisamente porque nos exige não crer em nada salvo nele mesmo.
E realizou a única proeza que a nenhuma outra invenção chegou a dar inteiramente certo: tornou intercambiável o incomensurável. Tomou a riqueza incomparável de uma vida humana, uma hora, um pão, uma canção, um abraço, o trabalho das mãos, os anos do único corpo, e a cada coisa atribuiu uma cifra, para que o todo pudesse enfim ser comparado, hierarquizado, comprado e vendido contra todo o resto. É um feito da imaginação tão vasto que já não o percebemos como imaginado de modo algum, sente-se simplesmente como a realidade, como a gravidade, como o clima, e esse é o selo da invenção mestra: as outras ainda se anunciam como crença, ainda pedem a nossa fé, ainda acendem as suas velas, o dinheiro não pede nada, não solicita a nossa fé, pressupõe-na, assim como a água pressupõe o peixe, e nesse pressupor torna-se invisível, e ao tornar-se invisível torna-se absoluto.
Segue-lhe o rastro até a ferida e encontras a mesma repressão no seu traje mais respeitável. A força da vida à qual a civilização proibiu fluir para o prazer, para o êxtase, para o Deus imanente do outro lado do colchão, não se evaporou, já estabelecemos que a energia nunca se evapora, apenas muda de fantasia, mas foi desviada, com uma eficácia de tirar o fôlego, para a produtividade, para a acumulação, para a interminável, incansável escalada rumo a uma cifra que jamais pode ser alta o bastante porque jamais foi aquilo de que em verdade tinhas fome. Represamos o eros no corpo e desviamos todo o rio bramante para a economia, tomamos a única porta que era de graça e vendemos à espécie uma esteira no seu lugar, e depois à esteira chamamos ambição, e ao homem que corre com mais afinco sobre ela chamamos bem-sucedido, e ao homem que desce dela chamamos perdido. O mercado é a religião reinante da nossa época não apesar de, mas por causa da sua recusa de ser uma religião, um deus que jura que é mero realismo, mero bom senso, simplesmente o modo como as coisas são. É o mesmo mecanismo antiquíssimo, uma invenção compartilhada que domestica, só que colonizou o corpo mais por completo do que casta sacerdotal alguma jamais sonhou. O corpo agora existe, na gramática funda do nosso mundo, para produzir e para consumir. Até o teu descanso te é revendido. Até a tua cura é um mercado.
IV. As oito amarras
E aqui hei de sair da sala de aula e entrar no templo, pois a minha própria linhagem desenhou este mesmo mapa há mais de mil anos, numa língua construída de propósito para que as pessoas erradas não pudessem lê-la. O Kulārṇava Tantra, uma das grandes escrituras da corrente Śākta da mão esquerda que carrego, nomeia oito laços, os aṣṭa pāśa, as oito amarras que prendem um ser humano ao poste como a uma besta atada. Lê-as devagar: ódio, dúvida, medo, vergonha, nojo, apego ao clã, hábito e casta. Dveṣa, saṁśaya, bhaya, lajjā, ghṛṇā, kula, śīla, varṇa.
Lê esta lista uma segunda vez e repara no que ela não é. Não é uma lista de pecados, não há nela blasfêmia, nem impureza, nem falta de obediência, é uma lista de pertenças, os fios com que a ordem imaginada se cose ao teu sistema nervoso e depois te convence de que a costura é a tua alma. A vergonha é o modo como a moral da tribo coloniza a tua coluna antes de teres idade para consentir. O nojo é o juramento de lealdade do corpo, que decide o que pode te tocar e o que não pode muito antes de o pensamento chegar. O medo é a coleira esticada. A dúvida é a vozinha que te mantém obediente mantendo-te incerto. Clã e casta são as fronteiras da comunidade imaginada desenhadas diretamente sobre a tua carne, de modo que as sentes como natureza. O hábito é o sulco gasto tão fundo que o prisioneiro já não precisa de guarda. E o ódio, o ódio é a válvula de descarga, a saída sancionada para tudo o que as outras sete represaram.
O texto não foge à conclusão, e eu tampouco fugirei: quem está atado por estas é um paśu, um animal domesticado, uma besta na corda, e quem está livre delas é Śiva, isto é, livre, isto é, não mais em guerra. O diagnóstico tem dez séculos, a neurociência tem setenta anos, descrevem a mesma prisão a partir das extremidades opostas da história. As amarras não mudaram, só as marcas na corda mudaram. E a senda da mão esquerda apostou algo que a senda da mão direita e toda religião respeitável desde então acharam imperdoável: que estas amarras não se afrouxam sendo bom. Afrouxam-se atravessando-as, entrando na mesmíssima vergonha, no mesmíssimo nojo, no mesmíssimo medo que a tribo te plantou, de propósito, no ritual, com uma testemunha, até que a carga se consome e a corda cai bamba e descobres que jamais esteve atada a nada salvo ao teu próprio consentimento.
V. O Deus que desterramos para o céu
Agora ao centro da ferida, à pergunta que a espiritualidade cortês é, por sua própria natureza, incapaz de fazer, porque feita com honestidade dissolve a igreja, o templo e o estúdio de bem-estar num só fôlego: por que pusemos Deus tão longe? Por que uma divindade nas nuvens, fora do tempo, para além do alcance do corpo, acessível unicamente através do sofrimento, da hierarquia, do sacerdócio, da escritura, do dízimo e da morte? Por que o divino, em quase todo sistema que erguemos, está sempre em algum lugar onde tu não estás, acessível unicamente através de alguém a quem deves pagar ou a quem deves obedecer?
Minha resposta é simples e, para a maioria das pessoas, obscena: inventamos o Deus distante porque não conseguíamos suportar o imanente. Na carne de cada um de nós há já incorporada uma interface biológica rumo à dissolução do eu, o orgasmo, o sistema nervoso inundado para além do limiar mesmo em que a mente narradora perde a sua pega e a fronteira entre o eu e o outro se torna, por um instante, misericordiosamente, porosa, e tomamos esta porta, este sacramento gratuito e comum a todos, presente em cada corpo humano que jamais viveu, e a carimbamos de suja. Desterramos o paraíso para o além porque o paraíso sobre o colchão era intolerável para o poder, livre demais, igualitário demais, democrático demais, impossível demais de tributar, de racionar, de reter, de transformar em arma. Um Deus pelo qual é preciso morrer para alcançá-lo pode ser administrado por um sacerdócio e defendido por um exército. Um Deus a quem podes tocar esta noite, na tua própria cama, em outro corpo, sem intermediário e sem taxa, não pode ser recrutado, nem vendido do alto do púlpito, nem usado para aterrorizar uma população até a obediência. Assim escolhemos o Deus pelo qual tínhamos de lutar, e àquele que simplesmente poderíamos ter sentido o queimamos, o caluniamos, o envergonhamos.
Isto não é uma disputa com nenhuma religião em particular, é uma observação estrutural sobre todas elas e sobre as ordens seculares que as substituíram e deixaram intacta a sua arquitetura. Toda ordem de grande escala, no instante em que se consolida, lança mão da mesma alavanca, assim como a mão busca no escuro o corrimão: separa o animal homem da única experiência que lhe mostraria o divino sem intermediário, e fabricaste um cliente permanente de intermediários. Isto não é uma conspiração, conselho de vilões algum jamais se reuniu para planejá-lo, é simplesmente o que as ordens imaginadas fazem para sobreviver, tão automaticamente quanto o trigo que escraviza o seu camponês, uma lógica que surge por si só, sem autor, e é precisamente por isso que tem sido tão difícil de ver e tão impossível de derrubar pelo voto. A um reflexo, naturalmente, não se pode destituir do cargo.
VI. A biologia da porta
Quero ser concreto a respeito da porta, pois no instante em que um homem ouve a palavra orgasmo numa frase sobre Deus, dá por certo que ou vendo algo ou desculpo algo, e não faço nem uma coisa nem outra, descrevo um mecanismo, com a mesma sobriedade com que o cardiologista descreve uma válvula. Carregas no crânio uma amêndoa de tecido antiquíssimo, a amígdala, o sino de alarme de uma criatura que passou trezentos mil anos perscrutando a orla da mata em busca da coisa que a devoraria e os outros machos em busca da coisa que a suplantaria. Ao longo de todo esse lapso, uma cifra tão vasta que a mente escorrega sobre ela, os machos da nossa linha lutaram contra outros machos pelo direito de acasalar, e a fiação que os fez rápidos para a ameaça, rápidos para a fúria, rápidos para a dominação, é a fiação que herdaste, intacta, disparando no teu peito antes de a tua mente racional ter terminado o seu café da manhã. Essa é a matéria-prima, esse é o animal sob o terno.
Considera agora o que a repressão faz a esse animal. A energia num sistema nervoso conserva-se com tanto rigor quanto a energia em qualquer outra parte do universo, não desaparece quando a proíbes, apenas muda de fantasia. Represa a força da vida na sua fonte, envergonha a carne desde a infância, criminaliza o prazer, raciona a intimidade, envolve todo o aparato do desejo em culpa e vigilância, e a pressão não se dissipa no ar como um suspiro, acumula-se, coalha, sai à procura de uma saída, e a um sistema nervoso reprimido concede-se exatamente uma saída socialmente sancionada: um inimigo. A agressão é a única descarga a que a ordem imaginada aplaude, e por isso as sociedades sexualmente mais repressivas são tão fiavelmente as mais violentas e por isso as instituições mais aterrorizadas do prazer produzem, com sombria regularidade, o maior abuso: o rio não para quando constróis a represa, encontra a fenda, e a fenda é sempre a crueldade.
O orgasmo é a outra válvula, aquela que selamos. Na inundação do sistema nervoso no clímax, na entrega genuína e não no atrito ávido a que em grande parte o reduzimos, o implacável autonarrador do cérebro, aquilo que a neurociência chama hoje de rede de modo padrão, esses circuitos que zumbem sob cada instante de vigília fabricando a sensação de um eu separado, contínuo, defendido, cala-se breve e abençoadamente. A fronteira afina-se. Por um instante não há observador que esteja à parte da experiência, há apenas a experiência, e ninguém que sobre para ter medo. É o mesmo calar-se a que a meditação profunda se aproxima por outro caminho, a mesma dissolução que os místicos de toda tradição descreveram na única língua que tinham, e pela qual foram prontamente queimados ou canonizados. Os tântricos não tinham as máquinas de imagem, tinham algo que as máquinas ainda não podem fornecer: o método. Sabiam que a porta era real, sabiam que estava no corpo e não no céu, e construíram técnicas precisas, transmissíveis, para atravessá-la de propósito, repetidamente, com domínio, em vez de tropeçar através dela uma vez, por acidente, e passar uma vida inteira a tentar reencontrar a porta. Esse saber, a capacidade de uma população de alcançar o divino sem permissão, foi a primeira coisa que todo império se pôs a destruir, pois um povo que pode tocar Deus na própria cama já não tem necessidade estrutural daqueles que vendem entradas para o céu.
VII. Chamamos isto de civilização
Meu mestre tinha uma expressão para o mundo que os demais chamamos de normal, o mundo dos escritórios e dos horários e do desespero silencioso: vivemos num manicômio, e concordamos em chamá-lo de civilização. Antes eu tomava isso por uma provocação, hoje tomo-o por uma descrição clínica, e pela mais precisa que conheço. Começa pela biologia, pois a biologia não se discute. O cérebro humano não se desenvolveu na calma fluorescente de um escritório, desenvolveu-se ao longo de dois milhões de anos na escuridão e na luz do fogo, no perigo e na fome e na descarga extática, no tambor e na dança e no luto e na dissolução regular, ritualizada, do eu ordinário em algo maior. A capacidade para os estados alterados não é uma avaria nem um capricho, está tão funda na nossa fiação quanto a capacidade para a linguagem ou para o sono, temos fome da dissolução do eu assim como temos fome de alimento e de descanso, segundo um horário escrito muito antes de toda história, e um sistema nervoso privado dela não simplesmente se vira sem ela, adoece, exatamente como adoece um corpo privado de sono.
Agora conta as portas que selamos. O sexo, envergonhado e reduzido a desempenho ou a transação. O êxtase, criminalizado e receitado apenas aos moribundos. O ritual, esvaziado e convertido em espetáculo. A solidão e o silêncio e até o simples tédio, as antessalas em que a mente ordinária se aquieta o bastante para que algo mais possa ser sentido, agora abolidos, asfaltados, tornados impossíveis por um retângulo luminoso que nos segue até a cama e até o banheiro e até o último minuto desprevenido antes do sono. Tapamos quase toda porta lícita rumo à experiência que os nossos sistemas nervosos evoluíram para exigir, e depois o resultado nos deixa perplexos. Mas a fome não desaparece quando selas a porta, não tem para onde ir e não para de bater, então a alimentamos com a única coisa que resta ao alcance: a fina papa cinzenta das telas e das substâncias e do scroll infinito e da indignação fabricada, o gotejar de dopamina projetado com grande precisão para entorpecer a fome sem jamais, nem uma única vez, saciá-la, pois um cliente saciado para de scrollar, e a um ser humano saciado já não se pode vender a próxima coisa.
Isto é o que as linhagens entenderam e o que a indústria do bem-estar nunca entenderá. Os textos antigos cartografaram o corpo não como uma porta mas como muitas, as indriyas, as faculdades sutis da percepção, portais na carne que um sistema nervoso treinado pode abrir rumo a estados que a vida moderna fechou por completo e depois esqueceu que algum dia existiram. Selamos os portais, perdemos os mapas, medicamos o entorpecimento resultante e chamamos o entorpecimento de saúde, a conquista do adulto bem ajustado. A praga de falta de sentido que paira sobre as sociedades mais ricas da história humana não é uma falha moral daqueles que a padecem, e não será curada por diários de gratidão nem por outro fármaco, é um sistema nervoso privado da experiência precisa que, ao longo de dois milhões de anos, foi construído para ansiar, e que grita para cima na única língua que lhe resta: depressão, ansiedade, a dor baixa e constante, a certeza das três da madrugada de que algo essencial falta e foi roubado antes de teres idade para te lembrares de o ter tido. Algo foi roubado. Selaram a porta, e depois te disseram que a dor era um desequilíbrio químico, e também para isso te venderam algo.
VIII. O que Henry Miller soube com o corpo inteiro
Henry Miller entendeu tudo isto sem uma única nota de rodapé, sem um chakra, sem uma única palavra de sânscrito. Duro e faminto e piolhento em Paris, rabiscando Trópico de Câncer sobre mesas emprestadas, em quartos que não podia pagar, escreveu a linha que deveria estar gravada sobre a porta de cada clínica, cada igreja e cada parlamento do mundo: “Não tenho dinheiro, nem recursos, nem esperanças. Sou o homem mais feliz do mundo.” Tinha despojado uma vida até para além da respeitabilidade, para além da propriedade, para além de toda a ordem imaginada do quem-conta-e-por-quê, até o pão e o vinho e o clima e a pele, e em vez do vazio que os moralistas lhe haviam prometido como castigo, encontrou-a obscena, desenfreada, blasfemamente cheia.
A obscenidade de Miller nunca foi de fato sobre o sexo, e os censores que prenderam o seu livro por três décadas entenderam isso muito melhor do que os seus admiradores. Não os corpos eram o perigo, a honestidade era o perigo. Recusou a invenção. Escreveu o corpo exatamente como é, suando, no cio, chorando, faminto, voraz, ridículo, sagrado precisamente na sua fome e não apesar da sua fome, contra toda uma civilização que precisava do corpo calado e vestido e envergonhado dos seus próprios apetites para poder continuar a lhe vender a salvação. Onde o filósofo responde ao terror de estar vivo construindo mais uma catedral de conceitos onde se esconder, Miller ri e tira a camisa. A carne, insistiu com toda a sua vida de má fama, é a única escritura que não pode mentir. Podes discutir teologia até a espécie se ter extinguido entre os escombros das suas próprias certezas, com um fôlego retido não podes discutir, com um toque não podes discutir, com um corpo que enfim, após uma vida inteira de guerra, deixou de estar em guerra consigo mesmo não podes discutir.
Esta é a ousadia sobre a qual o Forbidden Yoga está construído, e quero ser preciso a esse respeito, pois sem cessar e comodamente a confundem com mera provocação, com um homem que simplesmente busca um pretexto para estar nu. Não é transgressão pela eletricidade barata do tabu. O tabu é só a alfândega, o contrabando é a ideia. O verdadeiro escândalo, aquele que te desterra de toda sala respeitável e te descarta em toda instituição séria, é a afirmação sob a nudez: que a verdade esteve no corpo o tempo todo, ali, à vista simples e paciente, e que todo sistema que te mandou para outro lugar, para cima ao céu, para a frente à iluminação, para dentro a um eu que no fim não existe, te vendeu uma jaula, te cobrou o aluguel e chamou o teto de céu.
IX. O argumento da mão esquerda
Há um nome para a tradição que se recusou a cometer este erro, e uma longa e sangrenta história do que lhe foi feito. A senda que carrego é o vāma mārga, a senda da mão esquerda do Tantra Śākta, e a sua heresia fundadora é brutalmente simples. Onde a senda da mão direita sublima o corpo, toma a corrente crua de sexo e vergonha e morte e a transmuta para cima em algo limpo, simbólico, apto para o pátio do templo, a senda da mão esquerda faz o imperdoável: usa a corrente diretamente. Não ritualiza a sexualidade, sexualiza o ritual. Trata aquilo que o erudito David Gordon White, em Kiss of the Yogini, expôs como o núcleo literal e originário do tantra, o intercâmbio efetivo de substâncias sexuais, os fluidos efetivos, os corpos efetivos sobre o crematório efetivo, não como uma metáfora pudica que acadêmicos envergonhados haveriam de decifrar mil anos depois, mas como a fonte primordial da energia vital orgástica, a tecnologia da consciência mais poderosa que a nossa espécie jamais encontrou e depois passou um milênio a tentar enterrar.
E o enterro não foi um acidente do tempo nem a mera erosão de um saber velho, foi política, repetida por todo regime que o tocou. Os textos que portavam este saber estavam escritos em sandhyā bhāṣā, a língua do crepúsculo, uma cifra deliberada na qual uma só palavra significava uma coisa inocente para o leitor não iniciado e algo de todo distinto para aquele que recebera a chave de boca a ouvido, e precisamente porque o saber era perigoso para o poder e só podia sobreviver sob a terra, de boca a ouvido, de corpo a corpo. Quando as conquistas islâmicas varreram Bengala entre os séculos doze e catorze, as linhas do crematório tornaram-se mais caladas e mais fundas. Quando chegaram os britânicos com o seu particular horror vitoriano do corpo, a repressão tornou-se total e moralizada; sir John Woodroffe, o juiz do Supremo Tribunal em Calcutá que levou pela primeira vez estes textos ao Ocidente, teve de publicar sob o nome inventado de Arthur Avalon, e mesmo escondido atrás de um pseudônimo só pôde imprimir os fragmentos filosoficamente mais respeitáveis, as partes menos capazes de arruinar a carreira de um cavalheiro. Quando chegou a Índia independente, o novo nacionalismo, desesperado por parecer moderno e limpo e digno da estima dos olhos ocidentais, completou o enterro que os seus colonizadores haviam começado e varreu as tradições da mão esquerda para a categoria da superstição vergonhosa. Até os eruditos descomunais que vieram depois, Alexis Sanderson em Oxford, com o seu meticuloso e inigualado domínio do corpus Śaiva e Śākta, tenderam a enquadrar os ritos sexuais como ritualmente delimitados, contidos, periféricos ao verdadeiro assunto filosófico. A antropóloga June McDaniel, caminhando na nossa própria época sobre os crematórios efetivos de Bengala, descobriu quão a fundo o núcleo vivo havia sido empurrado sob a superfície, até que o que restava visível por cima era em grande parte imagística de morte, e o coração sexual da prática se retirara para as poucas bocas ainda dispostas a carregá-lo ao preço da sua reputação.
Convoco esta história por uma só razão, e a razão não é a nostalgia. A repressão da divindade do corpo não é uma mania de um império puritano nem uma mania de uma religião nervosa da qual, com um pouco mais de sorte, poderíamos ter escapado, é um reflexo civilizacional, executado de forma independente através de culturas e séculos por completo desconexos, tão fiável e tão irrefletido quanto um joelho que dá um solavanco sob o martelinho. Hindu, muçulmano, cristão, secular-nacionalista, quatro ordens imaginadas incompatíveis que não concordam em quase nada lançaram mão, no instante em que cada uma consolidou o seu poder, da mesma alavanca. Esse acordo, entre inimigos que não concordaram em mais nada, é o sinal revelador, descobre que não contemplamos uma doutrina mas uma necessidade estrutural. A senda da mão esquerda é perigosa para toda ordem de grande escala, em todo século, pela mesma única razão imutável: devolve a chave ao corpo, e um corpo que tem a chave já não tem necessidade alguma do porteiro, do pedágio nem do muro.
X. A técnica da dissolução
Deixa-me agora descer da história e da teoria e descrever o que de fato fazemos, pois a abstração não é meramente o contrário da prática, a abstração é a própria doença, com uma expressão pensativa no rosto. A mente que quer entender a libertação em vez de atravessá-la é exatamente a mente que ficaria de pé numa casa em chamas a compor uma elegante teoria do fogo. Pois então: as práticas. Na Sparsha Puja duas pessoas se movem em algo próximo à câmera lenta, nuas, fitando sem piscar, respirando em padrões que não têm sentido biológico, tocando-se durante horas com a precisão de uma cirurgia e a ternura da loucura, até que a fronteira obsessiva que a mente traça em torno do corpo começa a se esfumar e o simples fato animal do contato transborda o relato de quem toca quem. Na prática que alguns chamam de Pūjā Animal, os participantes são levados de olhos vendados a um espaço compartilhado e convidados a depor a civilidade por inteiro, a afundar por baixo da atuação humana na camada primordial que há por baixo, voz, cheiro, movimento, o silvo e a arranhadura e o fôlego da criatura que jamais deixamos de ser, com as suas fronteiras intactas e defensáveis, e a aprender que o animal não é o inimigo que as oito amarras lhes fizeram crer. Na Laghu Puja, a prática do vídeo acima, duas pessoas se sentam durante horas sem roupa, o fôlego empurrado para além do sentido, o toque sem agenda, os olhos abertos e sem piscar, até que o rosto à tua frente deixa de ser um estranho, depois deixa de ser um amante, depois deixa de ser um problema a resolver, e se torna simplesmente outro sistema nervoso, respirando no escuro.
Repara no mecanismo comum que corre sob cada uma delas, pois o mecanismo é todo o sentido. Nenhuma destas práticas discute com as tuas crenças, nenhuma exige que te convertas, que aceites uma doutrina, que decidas quem tem razão, não se ocupam de modo algum da mente narradora, pois a mente narradora é a doença, e uma doença não se cura negociando com ela. Descem por baixo dela, direto ao fôlego, à pele, ao sistema nervoso, aos laços de trezentos mil anos de idade que correm idênticos sob toda bandeira e atrás de todo credo, em padrões que jamais uma única vez ouviram falar de teologia e jamais ouvirão. Operam sobre aquilo que os textos antigos chamam de citta, o substrato fundo da mente por baixo do pensamento, e interrompem as flutuações habituais, as vṛttis, que fazem um ser humano repetir por uma vida inteira o mesmo punhado de posições defendidas e a isso chamar personalidade.
E esta é a razão pela qual as práticas verdadeiras não podem ser impressas, nem vendidas, nem transmitidas ao vivo, nem aprendidas de um manual, e pela qual continuo a dizê-lo embora me custe alunos e dinheiro a cada vez. As técnicas funcionam unicamente dentro daquilo que vim a chamar de holograma metafísico, o campo vivo, entrelaçado, de fôlego, divindade, ritmo, toque e transmissão no qual cresceram e dentro do qual, e só dentro do qual, significam o que quer que seja. Arrancadas desse campo e impressas como uma lista numerada de instruções, desmoronam no instante em gestos vazios, truques de festa, conteúdo para um algoritmo. A transmissão não é informação que passa de uma cabeça a outra, não a podes enviar por e-mail, é um ritmo, aquilo que a tradição chama de laya, que passa de um sistema nervoso a outro ao longo do tempo, assim como não podes aprender a nadar a partir de um diagrama e só podes receber uma corrente descendo à água ao lado de alguém que já nada e deixando que o teu corpo, não a tua mente, apanhe o padrão. O mercado quer desesperadamente empacotar isto, pois o mercado empacota tudo, e não pode, e exatamente a qualidade que resiste ao empacotamento, que vive unicamente na transmissão viva, é a mesma qualidade que o mantém real e o mantém, no sentido mais verdadeiro de uma palavra que não uso de ânimo leve, proibido.
XI. Uma prática sem um deus pelo qual morrer
Leva agora o experimento para fora, até a sua beira mais extrema, até o lugar onde toda teoria da paz jamais proposta tem enfim de mostrar as cartas. Imagina que levasses uma destas práticas a Gaza e a Jerusalém e dissesses a ambos os lados, no mesmo fôlego sereno: aqui está algo que poderia fazer a paz entre vocês. Nenhum tratado, os tratados são relatos, e os relatos podem ser revogados pelo próximo funeral. Nenhum cessar-fogo que aguente até que a próxima criança seja enterrada. Uma prática. Vocês a fazem juntos. Nus. Por horas. Com uma respiração que não tem sentido e um toque que não pede nada e não exige nada e não prova nada. Nenhum Deus na sala pelo qual lutar. Nenhuma terra a reivindicar. Nenhum agravo a acalentar, nenhum mártir a vingar, nenhum relato sagrado sobre o sofrimento de quem veio primeiro e portanto conta mais. Apenas dois animais, dois sistemas nervosos de trezentos mil anos, aprendendo a deixar de estar em guerra consigo mesmos, e por consequência um com o outro.
Não o fariam, naturalmente não o fariam, e é essencial, é todo o argumento, entender com precisão por que não o fariam, pois a razão não é a melindrice e a razão não é a nudez. A razão é que a prática não oferece nenhuma maneira de permanecer com a razão. Dissolve a única coisa de que o conflito é de fato feito. Não a terra. Não a água. Nem mesmo os mortos, Deus o sabe, por mais que os usemos. Aquilo de que o conflito é feito é o eu tribal, o agravo sagrado, o nome sagrado, o relato do nós-e-eles, por cuja defesa cada lado morreria antes de viver sem ele, porque sem ele não sabe quem é. Dentro de um só fôlego compartilhado não há lugar para discutir de quem é o Deus verdadeiro. A prática nem sequer refuta as tuas crenças, uma refutação seria ainda uma conversa, e uma conversa mantém o animal crente empregado e importante, a prática desce por inteiro por baixo da crença, até o corpo, onde o israelense e o palestino e o ateu e o sacerdote rodam o mesmo software antiquíssimo, e desliga em silêncio a parte da máquina que faz a invenção sentir-se como vida ou morte.
E isto, não o pudor, não o choque, não os corpos, é a razão precisa e definitiva pela qual a sociedade jamais pode aceitar o que oferecemos, e jamais pôde, e jamais poderá, por mais suavemente que se o apresente. Segue a lógica até o chão. Não podes ter nações sem fronteiras. Não podes ter religiões sem crença. Não podes ter guerras sem que alguém tenha razão e alguém esteja errado. E não podes manter uma única destas estruturas enquanto fazes uma prática que dissolve a fronteira entre o eu e o outro, que torna sem peso e secundária a tua identidade cuidadosamente erguida, que trata as tuas convicções mais santas como apenas mais um conjunto de flutuações mentais que se observam com interesse até que se aquietem. Não somos heréticos em relação a esta doutrina ou àquela, a heresia é uma palavra pequena demais e lisonjeira demais, um herege meramente troca uma crença por uma crença rival, e a máquina segue moendo, encantada com o drama. Somos heréticos em relação ao próprio sistema operacional. Somos um vírus naquele único trecho de código que faz a crença sentir-se como a sobrevivência.
XII. Foge do tantra
Aqui hei de voltar o olho frio para o meu próprio campo, pois aquilo que descrevo foi tão minuciosamente falsificado que a falsificação é hoje o que a palavra significa para a maioria das pessoas. Se te deparaste com a palavra tantra no mercado moderno do bem-estar, o workshop de fim de semana, o mirar-se nos olhos num círculo de estranhos, a música suave e a linguagem ainda mais suave, a promessa de que sararás a tua relação e melhorarás os teus orgasmos e alinharás os teus chakras até o domingo à tarde, então te deparaste com quase o exato contrário do que quero dizer, levando o seu nome roubado. Por isso deixa-me dizer com clareza o que diria a qualquer um que esteja à beira disto: se tudo o que queres é sentir-te melhor, foge do tantra, foge tão rápido quanto puderes, há maneiras mais suaves, mais baratas, menos perigosas de se sentir melhor, e deverias tomá-las, com a minha bênção.
A falsificação vende aquilo que eu chamaria de materialismo espiritual, o uso da prática para decorar o eu em vez de dissolvê-lo, para adquirir um eu mais iluminado, mais sensível, mais espiritualmente realizado a acrescentar à coleção. É o eu que vai às compras em busca de roupas mais finas e chama o shopping de templo. E é a exata inversão do trabalho verdadeiro, que não tem o menor interesse em fazer de ti uma pessoa melhor, mais evoluída, mais interessante, o trabalho verdadeiro se interessa pela dissolução daquele que quer ser melhor. Não são dois sabores da mesma coisa, são opostos que por acaso compartilham um vocabulário, assim como uma nota falsa e uma verdadeira compartilham um retrato.
Meu mestre disse algo que durante anos não entendi e hoje entendo como a instrução inteira comprimida em cinco palavras: a morte vem antes do sexo. Primeiro tens de morrer, depois os rituais operam de verdade. O workshop neotântrico tem a coisa exatamente ao contrário, vai direto ao prazer, à bem-aventurança, ao pico, ao homem multiorgástico que persegue a sua própria sensação ao longo de um fim de semana, porque o prazer se vende e a morte não se vende. Mas não podes alcançar o Deus imanente através do colchão enquanto ainda defendes, com cada célula, o eu que quer sobreviver ao encontro intacto e melhorado. A pequena morte e a grande morte são a mesma porta, vista de dois lados. Por isso as linhagens genuínas construíram a sua prática sobre o crematório, o śmaśāna, em meio aos cadáveres que de fato ardem, não pelo teatro gótico da coisa, mas porque o crematório é o único mestre a quem não se pode lisonjear, nem comprar, nem com quem se pode discutir. Diz-te a verdade que toda a ordem imaginada existe para te poupar: que tudo o que defendes arderá, tu incluído, aquele que lê esta frase incluído. Podes deixá-lo arder agora, de propósito, na companhia de alguém treinado para arder ao teu lado, ou podes deixá-lo arder no fim, sozinho, depois de o teres guardado a tua vida inteira e o teres perdido de qualquer modo, e sem nada teres aprendido da perda, porque já não resta ninguém ali que aprenda.
XIII. O perigo é o sentido
O leitor que me seguiu até aqui e está inquieto não é um covarde e não lhe escapa o sentido, ele o captou. Uma prática que dissolve de propósito a vergonha, que trabalha diretamente com a corrente sexual, que desmonta as mesmíssimas fronteiras que a tribo te plantou ao longo da infância, é, nas mãos erradas, nenhuma libertação, é predação, levando as vestes emprestadas da libertação e falando a sua língua emprestada. Não vou fingir o contrário, e não tenho senão desprezo pelos homens que fingem. O mundo do bem-estar está cheio deles, cheio de gente que descobriu que dissolver fronteiras e ir para além do teu condicionamento são expressões maravilhosamente cômodas para um homem que simplesmente quer tomar o que não é dado com liberdade. Se este trabalho te dá medo, o teu medo é inteligente, guarda-o, é melhor companhia que a falsa segurança que os falsificadores vendem.
Mas entende que a senda da mão esquerda sempre soube disto, soube-o com mais sobriedade que qualquer crítico moderno, e não recuou diante disto. O Kulārṇava Tantra chama a senda Kaula mais perigosa que andar pelo fio de uma navalha, mais perigosa que segurar um tigre pelo pescoço, e o diz não como poesia romântica para fazer estremecer o iniciado, mas como advertência plana e séria para afastar o despreparado. A tradição não lidou com o perigo fingindo afastá-lo nem o sufocando em brandas garantias, lidou com ele pela estrutura e pela verdade. A assimetria do poder no rito era nomeada abertamente, jamais ocultada. A yoginī era entendida como verdadeiramente perigosa, um ser que podia destruir tão prontamente quanto podia conceder, jamais um recipiente passivo para o uso de quem quer que fosse. E a morte vinha antes do sexo, sempre, nessa exata ordem, precisamente porque aquele que entrava na prática tinha de ter afrouxado já a sua pega sobre a mesmíssima coisa a que um predador se agarra com mais força: a si mesmo, ao seu apetite, à sua necessidade de sair do encontro com um ganho.
Esta é toda a razão pela qual a transmissão verdadeira exige um portador de linhagem que preste contas, não a um código de conduta pregado na parede, mas à própria tradição, àqueles que a carregaram antes dele, a forças mais velhas e maiores que a sua própria fome. A ausência dessa prestação de contas é exatamente o que torna tão perigosa a falsificação: um facilitador de fim de semana com um vocabulário emprestado e ninguém acima a quem responder é uma arma carregada sem uma mão na trava de segurança. Por isso construo o recipiente com o cuidado que ponho, por isso trabalho com humanos de preenchimento que absorvem o ruído, por isso afasto a maioria dos que vêm a mim querendo cura ou prazer ou uma história para contar. O poder é real, não é uma frase de marketing, é toda a razão do rigor. Uma prática que não pudesse de modo algum ser mal usada não seria poderosa o bastante para libertar alguém de coisa alguma. O perigo não é um defeito do trabalho a ser desculpado e eliminado por projeto, o perigo é a prova de que o trabalho é real, e a única pergunta que jamais importou, a pergunta que o buscador deve responder com a sua vida inteira antes de dar um único passo, é se as mãos que o seguram morreram antes ao seu próprio agarrar.
XIV. O eu é o último ídolo
Despoja os deuses exteriores, o pai do céu, a nação, o mercado, a causa, até o amante, e um ídolo permanece sempre de pé, o mais teimoso de todos, aquele que construiu cada um dos outros ídolos e, no instante em que voltares as costas, construirá mil outros: o eu. Harari distingue, seguindo uma intuição vinte e cinco séculos mais velha que ele, o eu que vivencia, o animal que simplesmente sente este fôlego, este contato, este exato e irrepetível instante sem comentário anexado, do eu que narra, aquela vozinha compulsiva que nunca cessa, que converte cada experiência crua numa história com “eu” no papel principal, editando-a, justificando-a, hierarquizando-a contra outros instantes, arquivando-a como prova para o caso que constrói sem fim acerca de quem és. Não vivemos a nossa vida, em verdade, narramo-la, e depois cometemos o erro último, fatal, comum a todos: confundimos a narração com uma alma.
Este narrador é a última invenção, e é de longe o mais difícil de todos de atravessar com o olhar, pela única razão estrutural que nenhuma medida de astúcia ou de leitura ou de intuição consegue contornar: é a mesmíssima coisa que olha. Todo enquadramento que pudesses erguer para examiná-lo, incluindo o supremamente sofisticado, espiritualmente avançado, que diz: transcendi todos os enquadramentos, atravessei com o olhar toda crença, só eu estou desperto, não é senão o narrador que em silêncio constrói mais uma cela e pendura um espelho lisonjeiro na parede para admirar a sua própria liberdade. Os budistas chamaram isto de anatta, o não-eu, e não estavam sendo poéticos nem modestos nem paradoxais pelo efeito, apresentavam um relatório de campo. Desta não podes pensar a tua saída. O pensador é o muro. A mão não pode agarrar a si mesma, o olho não pode ver a si mesmo, o dente não pode morder a si mesmo, e a mente narradora não pode narrar a sua própria dissolução, só pode, sob as condições certas, com o método certo, nas mãos certas, calar-se o bastante para que algo por baixo dela, algo que jamais foi a história, seja sentido pela primeira vez desde a infância.
Eis, pois, a verdade simples, terrível, libertadora, sob todo o edifício, a verdade rumo à qual todo este longo argumento te moveu: somos animais que aprenderam a pensar, e o pensar nos deu deuses e grão e pólvora e uma sensação interminável, roedora, sem fundo, de separação de tudo o que vive, e nenhuma medida de melhor pensar sarará jamais o que o pensar mesmo fez. Não podes superar pelo pensamento a coisa que o pensar construiu. Não há ideia alguma do outro lado do muro, o muro é feito de ideias. Só a prática o termina. Não uma prática que te faz melhor, mais evoluído, mais espiritual, um eu mais belamente decorado com uma sequência de meditação mais longa e uma voz mais serena, mas uma prática que te deixa cair tão por completo no corpo, no contato com outro corpo, num fôlego que contorna por inteiro o narrador, que toda a arquitetura, eu e outro, meu e teu, certo e errado, meu Deus e teu Deus, meus mortos e teus mortos, se torna transparente. Não destruída. Transparente. Ainda ali quando de fato precisas dela, como uma ferramenta que podes pegar e largar, mas já não vale uma única vida humana, já não vale uma única hora de guerra.
XV. Por que a cura jamais pode se multiplicar
Neste ponto o leitor esperançoso, o bom leitor, aquele que ainda ama o mundo e anseia por vê-lo salvo, faz a pergunta inevitável e honrosa: se a prática funciona, por que não difundi-la? Por que não multiplicá-la, financiá-la, ensiná-la nas escolas, construir os templos, formar os mestres, convertê-la no movimento que enfim sara a espécie? E a resposta a essa pergunta é a coisa mais dura e mais fria de toda esta peça, por isso não vou amaciá-la. A cura não pode se multiplicar, pois no instante em que se multiplica torna-se a doença. Assim que uma prática de dissolução se torna um movimento, precisa de membros, e os membros têm de ser atados, para além do muro de Dunbar, por um relato compartilhado, e um relato compartilhado exige membros de dentro e de fora, os salvos e os não salvos, os iniciados e os profanos, os ortodoxos e o herege, e estás de pé, mais uma vez, dentro de uma ordem imaginada, com uma bandeira, uma doutrina, uma hierarquia e um inimigo. Uma jaula nova e melhorada, com melhor incenso e um vocabulário mais amável, mas uma jaula, com grades em todos os lugares de sempre.
Não podes construir uma instituição de massa dedicada à dissolução das instituições de massa. Não podes fundar uma nação de pessoas que atravessaram com o olhar as nações. Não podes organizar, em escala de uma sociedade, a única experiência cujo poder inteiro reside em não ter nada em torno do qual se organizar, nenhum deus, nenhuma doutrina, nenhuma tribo, nada a defender. A sociedade é a estrutura. Não podes pedir a uma estrutura que dissolva a si mesma. O trigo jamais votará por libertar o camponês. Sei exatamente como isto soa, soa a elitismo, os poucos preciosos, os eleitos, os que Veem, enquanto o rebanho passa arrastando os pés para sempre no escuro. Mas é o exato contrário do elitismo, e a distinção importa mais que quase qualquer outra coisa que eu pudesse te pôr nas mãos antes de partires. Uma elite acumula algo que é escasso e monta guarda no portão e cobra o pedágio. Aquilo que descrevo não é no mínimo escasso. A porta está em cada corpo humano que jamais respirou, a abertura da porta é o mesmo orgasmo, o mesmo sistema nervoso, a mesma carne, igualmente presente para o palestino e o israelense, o bilionário e o andarilho sem-teto, o santo celibatário e o ator pornô em atividade, sem exceção, sem condição, sem taxa. Ninguém é recusado neste portão. Não há portão. Não há guarda. É o sacramento mais barato, mais democrático, mais universalmente distribuído que existe ou que jamais existiu. E quase ninguém o atravessará, não porque lhe seja proibido, não porque seja inferior, mas porque o pedágio, o único pedágio, é tudo o que agora mesmo chamas de ti mesmo. O preço da porta é a tua história, o teu ter razão, a tua tribo, o teu nome, a tua ferida cuidadosamente tratada, o museu inteiro e amado de ti mesmo. Não é um preço íngreme para os poucos. Para quase todo vivente é simplesmente impagável, não por fraqueza, mas porque é amado pelas suas correntes e as correntes o amam de volta, e esse abraço mútuo é a força mais poderosa na vida humana, mais forte que o medo, mais forte que a razão, quase tão forte quanto a morte.
XVI. Uma Terra paralela
E no entanto. Aqui o olho frio há de ceder, por uma seção, ao coração ardente, pois um diagnóstico sem um sonho não é mais que um desespero mais sofisticado, e o recuso. Não creio que a sociedade vá sarar. Mas posso ver, com dolorosa clareza, a forma daquela que o poderia ter, uma Terra paralela, o mesmo sol, os mesmos oceanos, a mesma espécie chamada homem, só que afinada de outro modo. Afinada na raiz. É uma Terra onde a abertura da porta jamais foi criminalizada, onde às crianças que entravam no grande remodelar da adolescência não se pôs na mão a vergonha e uma lista de proibições e uma pornografia que lhes ensina a agarrar, mas se ensinou, com a mesma seriedade e o mesmo rigor que hoje reservamos à matemática, como trabalhar com o seu próprio sistema nervoso, como achar o Deus no corpo antes que alguém pudesse convencê-las de que ele vive unicamente no céu.
Imagina templos que funcionassem como salas de treino para o sistema nervoso, em que uma pessoa treinasse a capacidade para a dissolução do eu e para o contato genuíno com a mesma paciente disciplina que hoje gastamos num bíceps ou num relatório trimestral. Imagina que os trezentos mil anos de agressão não fossem negados, nem envergonhados, nem desejados para longe, não se pode desejar para longe o que a evolução escreveu, mas recebessem um recipiente ritual, conscientemente encarnado e descarregado, de modo que a pressão que hoje coalha em guerra pudesse ir para outro lugar, para um leito de rio mais velho e mais verdadeiro. Imagina uma humanidade crescida enfim para além da única superstição sob todas as outras: a superstição de que Deus precisa de inimigos. Não sou ingênuo a esse respeito. Acabei de passar quatorze seções a explicar por que isto não pode acontecer em escala de uma sociedade, e não me retrato agora. A Terra paralela não é uma proposta política, não há movimento que a pudesse construir sem se tornar a mesmíssima coisa a que se opõe. Mas tampouco é nada. É uma direção. É a forma sobre a qual a porta se abre. E pode ser construída, este é todo o sentido, não como uma civilização mas como um quarto, não como uma espécie mas como duas pessoas, não em toda parte mas aqui, agora, entre ti e outro corpo disposto a deixar de fingir. A Terra paralela já existe, em fragmentos, nos poucos quartos onde de fato se pratica, e essa é a única forma em que jamais existiu ou jamais existirá.
XVII. Uma porta para os poucos
Assim, sempre haverá apenas poucos. Nenhum movimento, nenhuma igreja, nenhuma sociedade paralela com a sua própria bandeira e os seus próprios inimigos, isso não seria mais que a velha máquina, repintada, e eu te estaria mentindo. Poucos. Um punhado, em cada geração, que atravessam com o olhar todo o jogo e, em silêncio, enfim, desistiram de jogá-lo. Que terminaram com ter razão, terminaram com ser salvos, terminaram com ser especiais, terminaram com ser coisa alguma salvo um corpo que respira com outro corpo, numa prática que não tem deus, nem salvação, nem doutrina, nem propósito algum para além de nos devolver àquilo que éramos antes de aprendermos a estar em guerra connosco mesmos e de chamarmos à guerra o ser humano.
Não vim a este trabalho como um buscador que se monta uma filosofia. Disse-o antes e o digo com clareza aqui: jamais o pedi, e ninguém me convidou a ele, simplesmente me tomou, assim como uma corrente toma um nadador que deixou de lutar contra a água. Não sou o seu autor, sou, quando muito, mais uma boca disposta a carregá-lo ao preço de costume, numa longa fila de bocas que se estende para trás através da língua do crepúsculo e dos crematórios ardentes até pessoas cujos nomes foram apagados de propósito para que o saber pudesse sobreviver aos impérios que o queriam morto. A linhagem não é uma posse, é um fogo que foi mantido vivo, século após século, por exatamente os poucos que descrevo, e jamais pelos muitos, e jamais uma única vez por uma sociedade.
Talvez sejas um dos poucos. Talvez um amigo ou dois. Talvez encontres uma tribo da alma, um pequeno punhado de pessoas que sabem até os ossos que o imperador não tem roupa e jamais teve, que decidiram em silêncio que prefeririam uma hora honesta na carne, sem defesa, com a máscara deposta e a história deposta, a uma vida longa e cômoda gasta a guardar um eu que jamais foi sequer real. Para isso servem os Sensual Liberation Retreats. Para isso serve a Laghu Puja. Nenhum método para reparar a sociedade, a sociedade é a estrutura, e a estrutura seguirá fabricando a ferida muito depois de tu e eu sermos cinza no mesmo vento indiferente. É uma porta. Mantida em silêncio aberta, à margem do grande espetáculo sangrento da história, para os poucos que já se afastam de toda a magnífica, assassina, bela bagunça, não rumo a uma crença melhor, não rumo a um Deus mais verdadeiro, não rumo à iluminação ou à evolução ou a qualquer das velhas iscas reluzentes, rumo a nada que possas nomear ou defender ou vender, rumo a um fôlego, um corpo, outro sistema nervoso que encontra o teu no escuro, sem armadura, sem um deus entre vocês, rumo, bem no fim, depois de todos os deuses e todas as guerras e todo o longo ruído humano, a algo real.
A porta está aberta. Sempre esteve. Essa é a crueldade da coisa, e a totalidade da sua misericórdia. Quase ninguém a atravessa. Talvez tu o faças.