Existe um tipo particular de solidão que acompanha o controlo de porções significativas dos recursos mundiais. Já me sentei com ela em suítes de hotel em Milão, em vilas em Bali, em apartamentos com vista sobre Los Angeles onde a arte nas paredes custa mais do que a maioria das pessoas ganhará em várias vidas. A solidão não parece solidão. Parece otimização. Parece uma agenda gerida por três assistentes, um corpo mantido por personal trainers e clínicas de longevidade, uma mente afiada por coaches executivos e Ketamina. Parece ter resolvido o problema da vida.
As pessoas que me encontram normalmente já resolveram todos os problemas. Têm acesso aos melhores psiquiatras, coaches, aos retiros mais exclusivos, aos protocolos de biohacking mais sofisticados. Já experimentaram medicina com plantas com xamãs que vieram do Peru. Já fizeram retiros de meditação em silêncio onde ninguém sabia quem eram. Leram os livros, fizeram os programas, otimizaram a otimização.
E ainda assim algo está errado. Algo que não conseguem nomear, nem consertar, nem comprar. Contactam-me porque alguém em quem confiam, normalmente alguém que nunca admitirá conhecer-me, disse-lhes que trabalho de forma diferente. Que vejo algo que os outros não veem. Que não me impressiono com eles, não tenho medo deles e não me interessa o que podem fazer por mim.
Isto já é invulgar. Quase todas as pessoas nas suas vidas querem algo deles. Os assistentes, os executivos, os amigos, os amantes, os terapeutas, os coaches, todos eles estão a representar. A representação pode ser afeto genuíno, competência genuína, cuidado genuíno. Mas continua a ser uma representação calibrada para alguém com poder. O poder distorce todas as relações. Cria um campo à volta deles onde o atrito autêntico se torna impossível.
Não me interessa o poder deles. Interessa-me o que vive por baixo dele.
Há uma razão pela qual a cura pela palavra foi inventada para a burguesia. Os pobres têm problemas que podem ser nomeados: fome, doença, exploração. Os ricos têm problemas que não podem ser nomeados porque nomeá-los revelaria que a riqueza não os resolveu. O inomeável apodrece. Torna-se neurose, obsessão, a doença moderna particular de ter tudo e não sentir nada.
O que os primeiros psicanalistas compreenderam, e o que a indústria do bem-estar de luxo largamente esqueceu, é que o insight não vem de mais recursos. Vem do confronto com aquilo que os recursos não podem tocar. Podes comprar conforto, proteção, otimização, controlo. Podes organizar o teu ambiente tão completamente que nada indesejado entre alguma vez. Mas o insight vem da direção oposta. O insight vem daquilo que não podes controlar, não podes organizar, não podes otimizar.
O problema é que as pessoas na elite tecnocrática, as que foram treinadas para engenheirar resultados em escala, podem passar tanto tempo a organizar, medir e otimizar que perdem acesso a qualquer outra coisa. O controlador torna-se toda a personalidade. Por baixo está um vasto deserto não processado: décadas de luto, raiva, solidão, desejo e vergonha. Mas o controlador senta-se em cima disto como uma tampa numa panela de pressão. A terapia torna-se outro sistema de controlo. A meditação torna-se outro sistema de controlo. Até a medicina com plantas pode tornar-se uma experiência gerida, intensa mas ainda contida.
O que ofereço é a remoção do controlo. Não gradualmente. Não suavemente. A remoção de cada estrutura que lhes permite manter a representação de terem a vida controlada.
Deixa-me descrever como isto se parece na prática.
Chega um homem. Gere um fundo que administra mais dinheiro do que o PIB de vários países pequenos. Tem cerca de quarenta e tal anos, está em forma, é articulado, habituado a ser a pessoa mais inteligente em qualquer sala. Veio porque o seu casamento está a falhar e os seus filhos mal lhe falam e começou a ter ataques de pânico às três da manhã. Já tentou tudo. Nada funcionou. Alguém deu-lhe o meu nome.
Não nos encontramos num resort de luxo. Encontramo-nos num local que escolhi, às vezes bonito, às vezes deliberadamente austero. Não há concierge. Não há menu de spa. Não há mordomo privado a perguntar se prefere água com ou sem gás. Esta ausência já é desorientadora para alguém que não experienciou um ambiente não gerido há anos. Ele não sabe o que fazer consigo próprio quando ninguém está a atender às suas preferências.
Explico que vamos trabalhar com práticas de uma antiga linhagem de Shakta Tantra de Bengala Ocidental. Explico que haverá outras pessoas presentes, atores que escolhi especificamente para ele. Explico que algumas práticas serão feitas nus. Explico que lhe será pedido para fazer coisas que se sentirão desconfortáveis, estranhas, talvez absurdas. Explico que ele não estará no controlo.
Ele acena. Acha que compreende. Não compreende.
Os atores que trago para estes retiros não são ricos. São artistas, dançarinos, terapeutas, atores pornográficos, buscadores, às vezes sem-abrigo. Seleciono-os cuidadosamente, combinando os seus perfis energéticos com o que o cliente precisa. Às vezes escolho pessoas que eles desejam. Às vezes escolho pessoas a que resistem. Às vezes escolho pessoas tão fora da sua órbita habitual que o reconhecimento de padrões do cliente não tem onde se agarrar.
Isto não é aleatório. Nos rituais tântricos tradicionais de mão esquerda da Índia, os praticantes incluíam deliberadamente pessoas de fora da sua casta, uma transgressão que era tanto social como espiritual. O ponto não era a rebelião pela rebelião. O ponto era que a proximidade com o proibido perturba o eu defendido. Cria fissuras na armadura.
Os meus clientes vivem dentro de um sistema de castas invisível. Associam-se quase exclusivamente com pessoas como eles, outros fundadores, outros executivos, outros membros dos mesmos clubes e conferências e ilhas privadas. Todos à sua volta foram verificados, filtrados, otimizados para compatibilidade. Não estiveram em proximidade não controlada com um ser humano não verificado há anos.
Os atores não são verificados. Não se inscreveram para gerir o conforto do cliente. Estão a ser pagos, sim, mas não para representar deferência. Estão a ser pagos para estar plenamente presentes na sua própria energia, crua, selvagem, imprevisível. Um ator pode ter a vitalidade caótica de alguém que nunca teve de se suprimir para avanço profissional. Outro pode ter uma qualidade de quietude que vem de anos de prática que o cliente nunca encontrou. Um terceiro pode simplesmente ser alguém que não se importa com dinheiro ou estatuto e portanto encontra o cliente sem os filtros habituais.
Só isto pode ser devastador. Ser visto por alguém que não tem investimento no teu poder. Estar numa sala com pessoas cujos sistemas nervosos não estão organizados à volta de gerir as tuas reações. O cliente muitas vezes não sabe o que fazer. Os seus guiões habituais, o charme, a autoridade, o calor estratégico, não produzem as respostas esperadas. É apenas uma pessoa numa sala com outras pessoas. Provavelmente pela primeira vez em décadas.
Mas isto é apenas o começo.
As práticas em si são desenhadas para amplificar o que já está a acontecer. Uma das muitas práticas que entrego durante os Sensual Liberation Retreats chama-se Manonasha, traduzido como a destruição da mente, envolve sentar cara a cara com um parceiro, muitas vezes nus, focando num ponto no espaço entre vocês enquanto executam padrões respiratórios específicos e movimentos subtis. Não te podes esconder nesta configuração. Cada pensamento que suprimiste sobre desejo, vergonha, inadequação, anseio, tudo vem à superfície. A presença de outra pessoa, outro sistema nervoso, outro par de olhos, torna a supressão impossível.
Com os meus clientes ricos, o que vem primeiro à superfície muitas vezes não é o que esperam. Esperam as suas questões sexuais, as suas feridas relacionais, os seus traumas de infância. Estes surgem, certamente. Mas por baixo deles está outra coisa. Algo que nunca se permitiram sentir.
Não irritação. Não frustração. Não a raiva controlada de alguém a negociar um negócio. Refiro-me a raiva, primitiva, sem palavras, raiva assassina por ter tido de representar durante tanto tempo. Por ter tido de ser competente, estratégico, otimizado, controlado, gerido, apropriado. Por nunca ter sido permitido simplesmente gritar.
As pessoas à sua volta nunca permitiram isto. O conselho não quer ver o CEO gritar. A família não quer ver o patriarca perder o controlo. O terapeuta redireciona subtilmente a raiva em direção ao insight e à integração. Todos nas suas vidas têm gerido a sua expressão emocional durante tanto tempo que esqueceram como é a emoção não gerida.
Eu não a giro. Quando a raiva vem à superfície, deixo-a vir à superfície. Os atores tornam-se, num certo sentido, os alvos, não porque mereçam raiva mas porque estão lá, são reais, são corpos que podem receber o que se tem acumulado durante décadas sem ser destruídos por isso. Esta é a sua função. Ser os recipientes. Ser alvo de gritos, ódio, fúria. Receber o nojo que tem fermentado sob a representação de equanimidade.
Uma cliente, não vou dizer quem, passou uma tarde inteira a gritar. Não palavras. Apenas som. Um uivo que tinha esperado quarenta anos para emergir. Os atores sentaram-se com ela, testemunharam-na, não recuaram, não tentaram acalmá-la. Quando finalmente parou, olhou para as suas próprias mãos como se nunca as tivesse visto antes.
Já testemunhei esta sequência vezes suficientes para conhecer o seu ritmo. A raiva vem primeiro porque está mais perto da superfície, a pressionar contra a tampa do controlo. Quando finalmente liberta, há muitas vezes um período de vazio. O cliente não sabe quem é sem a raiva. O controlador tem gerido a raiva durante tanto tempo que quando a raiva vai embora, o controlador não tem nada para fazer.
Este é um momento perigoso. Algumas pessoas tentam reconstituir a estrutura antiga imediatamente. Alcançam o telefone, a agenda, os seus hábitos de otimização. Querem transformar o que aconteceu numa história que podem gerir: "Tive um avanço, libertei alguma raiva, agora estou curado." Não permito isto. As práticas continuam. A exposição continua. O vazio tem de ser habitado.
E depois, por baixo do vazio, aparece outra coisa.
Hesito em nomeá-la porque nomeá-la faz com que pareça mais pequena do que é. Mas já a vi vezes suficientes para confiar no que estou a ver. Quando a raiva esvaziou, quando o controlador se esgotou, quando a representação finalmente rachou para lá do reparo, o que resta é um tipo de amor. Não amor romântico. Nem sequer amor espiritual na forma como esse termo é normalmente usado. Algo mais como o substrato da pessoa. A coisa que eram antes de aprenderem a representar. O querer que precede todas as estratégias para obter o que queres.
Tornam-se crianças outra vez. Não infantis, não há regressão, nem desamparo. Mas a qualidade da presença muda. A sofisticação cai. O rosto muda. Vi bilionários chorar com a dor descomplicada de uma criança de cinco anos que foi deixada sozinha durante demasiado tempo. Vi-os estender-se em direção aos atores com uma nudez que nada tem a ver com nudez física. Vi a superioridade dissolver-se, não como derrota mas como alívio. A representação exaustiva de ser melhor, mais esperto, mais bem-sucedido do que todos os outros simplesmente para.
O que resta é alguém que quer amar e ser amado. Só isso. A coisa humana mais básica. A coisa que todo o dinheiro e poder e terror e raiva e solidão estava finalmente a tentar assegurar, através de estratégias tão complexas que o querer original ficou enterrado.
Quando vejo isto acontecer, sei que o trabalho está a atingir o seu alvo. O eu paralelo, aquele que tem crescido através das práticas, através do confronto com o que era proibido, finalmente tornou-se forte o suficiente para segurar a pessoa inteira. Não a persona. A pessoa.
Devo dizer algo sobre porque muitas vezes não falam de mim depois.
Não é porque o trabalho falhou. Normalmente é porque o trabalho teve sucesso. Vieram ter comigo em crise, despiram-se à frente de estranhos, gritaram e choraram e dissolveram-se, e depois voltaram às suas vidas. As vidas ainda envolvem conselhos e negócios e personas públicas. As vidas ainda exigem uma certa representação.
Mas agora sabem o que vive por baixo da representação. Viram-no. Não podem deixar de o ver.
Falar disto publicamente exigiria admitir que precisavam de ajuda. Exigiria admitir que o projeto de otimização tinha falhado. Exigiria admitir que se sentaram nus numa sala com atores e gritaram até a garganta ficar em carne viva. A admissão não encaixaria na história que precisam de manter, a história de competência, de ter tudo controlado, de ser um certo tipo de pessoa.
Então não falam de mim. Isto não é uma queixa. Compreendo a necessidade. O trabalho vive neles independentemente de reconhecerem a sua fonte. As mudanças nas suas relações, decisões, presença, estas continuam a desdobrar-se durante anos. Os efeitos são visíveis para aqueles que os conhecem bem. Mas a causa permanece privada.
Isto é apropriado. O que acontece no espaço ritual não é suposto para consumo público. As práticas tradicionais de mão esquerda eram sempre secretas, sempre conduzidas em pequenos círculos, nunca discutidas com forasteiros. O segredo não era vergonha. Era proteção, das próprias práticas, dos praticantes, das forças que eram invocadas.
Protejo os meus clientes da mesma forma. Os seus colapsos são mantidos em confidência. As suas fúrias, as suas lágrimas, os seus momentos de dissolução total, estes pertencem a eles e ao espaço ritual. Sou meramente aquele que mantém o espaço aberto tempo suficiente para a transformação ocorrer.
Há um conceito japonês chamado Ma, o espaço entre as coisas, a pausa que dá significado ao que a rodeia. O silêncio entre notas que torna a música possível. Na estética japonesa tradicional, Ma não é vazio mas potencial grávido.
O que ofereço é Ma. Não uma cura pela palavra. Não um programa com módulos e resultados. O espaço que crio é físico, encarnado, ritualizado. É povoado por outros humanos cuja presença cria atrito e exposição. É estruturado por práticas que foram refinadas ao longo de séculos para produzir efeitos específicos na consciência.
E leva tempo. Não cinquenta minutos. Não um workshop de fim de semana. Os retiros que desenho para estes clientes duram semanas ou meses. Não há menu de spa, nenhum horário de tratamentos, nenhuma otimização da experiência. Há apenas o desdobrar do que precisa de se desdobrar, ao ritmo que precisa de se desdobrar.
A maioria do bem-estar de luxo opera no princípio oposto. Otimiza. Agenda. Fornece menus de opções para que o cliente se sinta sempre no controlo. O meu trabalho remove tudo isso. O cliente não sabe o que vai acontecer hoje. O cliente não escolhe as suas práticas ou os seus parceiros. O cliente entrega o controlo, às vezes de boa vontade, às vezes a pontapé e a gritar, porque essa é a única forma de alcançar o que o controlo tem escondido.
Às vezes perguntam-me o que me qualifica para este trabalho. A pergunta assume que a qualificação vem de credenciais, certificações, reconhecimento institucional. Não tenho nada disto. O que tenho é uma linhagem, uma transmissão de práticas de uma tradição que quase desapareceu. O que tenho são vinte e cinco anos da minha própria prática, da minha própria dissolução, do meu próprio confronto com o que vive por baixo da representação. O que tenho é uma sensibilidade que não pedi e não posso explicar totalmente.
Vejo pessoas. Não as suas personas, não as suas realizações, não as suas auto-apresentações cuidadosamente geridas. Vejo a pessoa por baixo, normalmente dentro de minutos de as conhecer. Vejo o que estão a esconder e o que o esconder lhes está a custar. Vejo a forma do seu sofrimento antes de terem dito uma palavra sobre ele.
Isto não é um superpoder. É simplesmente o que acontece quando dissolveste as tuas próprias defesas o suficiente para que as defesas de outras pessoas se tornem visíveis. A persona é um tipo de tensão no campo. Quando aprendeste a relaxar a tua própria tensão, podes sentir a tensão de outras pessoas com grande precisão.
Os ricos muitas vezes acham isto perturbador. Estão habituados a ser opacos, ilegíveis, no controlo do que os outros percebem. Ser visto, verdadeiramente visto, instantaneamente, sem a revelação gradual habitual, é uma violação da sua privacidade. E no entanto é também, penso, um alívio. Alguém finalmente os vê. Não o seu dinheiro, não o seu poder, não o que podem fazer. Eles.
Este ver é o começo do trabalho. Todo o resto segue-se a partir dele.
Deixa-me descrever mais uma coisa. Um momento que testemunhei repetidamente, em formas diferentes, com clientes diferentes.
As práticas têm estado a decorrer há dias ou semanas. A raiva veio e foi. O vazio foi habitado. O cliente dissolveu-se e reconstituiu-se e dissolveu-se outra vez. Algo mudou a um nível demasiado profundo para nomear.
E depois há um momento, normalmente silencioso, normalmente pouco notável do exterior, quando vejo felicidade absoluta cruzar o seu rosto. Não prazer. Não satisfação. Não a euforia temporária de realização ou aquisição. Algo muito mais simples. Um tipo de luz nos olhos que nada tem a ver com circunstância.
Não estão felizes porque algo bom aconteceu. Estão felizes porque finalmente pararam de representar felicidade. Pararam de otimizar para felicidade. Pararam de gerir o seu estado emocional para produzir a aparência de ter alcançado felicidade. Estão simplesmente presentes, sem estratégia, sem defesa, sem o esforço exaustivo de ser alguém.
Nesse momento, a superioridade desapareceu. O sentido de ser especial, excecional, mais bem-sucedido do que os outros, isto cai. Não como humilhação mas como libertação. Descobrem que não precisam de ser superiores. Não precisam de ser nada. Podem simplesmente ser.
É isto para que trabalho. Não insight, não cura, não otimização do eu. Apenas isto: um ser humano finalmente autorizado a parar de representar, a parar de controlar, a parar. A descobrir o que resta quando todas as estratégias caem.
O que resta é sempre a mesma coisa. Por baixo do dinheiro e do poder e do terror e da raiva e da solidão, o que resta é alguém que quer amar e ser amado. Isso é tudo o que qualquer um de nós é. A pessoa mais poderosa na sala e o ator que trouxe de uma vida de pobreza da classe média, neste aspeto, são idênticos. O querer é o mesmo. A ferida é a mesma. A cura é a mesma.
O meu trabalho é simplesmente criar as condições onde isto pode finalmente ser visto.
Não faço muita publicidade. Não tenho um site desenhado para converter visitantes em clientes. As pessoas encontram-me maioritariamente através de redes que não controlo, uma palavra passada entre pessoas que confiam umas nas outras, uma recomendação feita silenciosamente, um nome mencionado num contexto onde tais nomes podem ser mencionados.
É assim que deve ser. O trabalho que faço não pode ser comercializado. Não pode ser embalado como um produto ou escalado como um serviço. Cada compromisso é singular, desenhado para a situação específica de uma pessoa, conduzido em qualquer local que sirva o trabalho. Não há programa de atalho de vida para comprar, nenhuma metodologia para franquear.
O que ofereço é presença. A minha, e a presença daqueles que trago para o espaço. O que ofereço são práticas que não existem em mais lado nenhum, transmitidas de uma linhagem que quase morreu. O que ofereço é a vontade de ver o que os outros não podem ver e de permanecer presente com o que emerge.
Para aqueles que controlam o mundo, ou porções significativas dele, isto é muitas vezes a única coisa que os seus recursos não podem comprar. Podem comprar conforto, expertise, otimização, gestão. Não podem simplesmente contratar alguém que verá através de tudo isso para a pessoa por baixo e depois ficará lá, sem recuar, enquanto essa pessoa se desfaz.
Eu fico. Essa é talvez a forma mais simples de descrever o que faço. Quando todos os outros nas suas vidas os estão a gerir, a proteger, a otimizar, a representar para eles, eu fico. Testemunho. Mantenho o espaço. E eventualmente, o que precisa de emergir, emerge.
Os controladores do mundo não são diferentes de ninguém. São simplesmente pessoas cujas defesas se tornaram muito sofisticadas, muito eficazes, muito totais. Por baixo das defesas está o mesmo material humano, o mesmo anseio, o mesmo luto, a mesma raiva, o mesmo amor.
O meu trabalho é alcançar esse material. E depois observar o que acontece quando alguém que tem estado a controlar tudo finalmente descobre que pode parar.
Regressam às suas vidas depois. Os conselhos, os negócios, a gestão de impérios. Do exterior, nada pode parecer ter mudado. Continuam ricos, continuam poderosos, continuam a operar a níveis que a maioria das pessoas nunca tocará.
Mas algo é diferente. A representação continua, porque a representação é necessária. Mas agora sabem que é uma representação. Sabem o que vive por baixo dela. Viram o seu próprio rosto quando a máscara cai, e o rosto não era monstruoso. Era apenas humano. Apenas querendo. Apenas aqui.
Este saber muda tudo, mesmo quando não muda nada visível. O aperto afrouxa. O terror diminui. A solidão, a solidão particular daqueles que controlam o mundo, torna-se, se não curada, pelo menos testemunhada. Agora sabem que alguém os viu. Que não estão, afinal, sozinhos com o que carregam.
É isto que ofereço. Não uma cura. Não uma solução. Não outra otimização da vida já otimizada. Apenas isto: a experiência de ser visto, de parar, de descobrir o que resta quando o controlo cai.