Quando as pessoas caem pela primeira vez na espiritualidade, meditação, chakras, kundalini, gurus, misticismo indiano, rituais de respiração taoista, parece descobrir uma entrada nos bastidores da realidade, como se todos os outros estivessem caminhando pelo saguão enquanto você apenas encontrou o elevador escondido para a sala de controle da existência, e de repente você está convencido de que há algo atrás da cortina que você era cego demais para ver antes, algum fragmento ausente que finalmente consertará sua evolução, seus relacionamentos, sua vaga insatisfação com ser humano, então você mergulha com apetite, dias desabando em semanas, semanas se dissolvendo em anos, você aprende a língua, para de dizer que está confuso e começa a dizer que sua energia está bloqueada, para de estar triste e começa a estar em processo, melhora seu vocabulário e sua postura ao mesmo tempo, e na maioria das vezes isso o refina, o aguça, o torna mais disciplinado, mais perceptivo, e então um dia, depois de anos de mantras, respiração, jejum, olhando para chamas de velas e para seu próprio abismo, você chega exatamente onde começou, ponto um, só que desta vez armado com metáforas melhores, e você percebe que o tesouro nunca foi escondido, então você quer queimar os trajes, abandonar os gurus, desinstalar o software do chakra de seu sistema nervoso, desmantelar a persona espiritual que você curou tão cuidadosamente, e retornar deliberadamente a zero, porque o paradoxo é implacável, você teve que passar por isso para ver através disso, você teve que esgotar a transcendência para não adorá-la, e algumas pessoas nunca a esgotam, elas se acomodam dentro dela, a polem, acessorizam a iluminação, tornam-se luminosas ou tornam-se embaixadoras da marca do absoluto, e em meu próprio mergulho na corrente tântrica de Kali eu não apagaria um segundo, tornou-se meu segundo fluxo sanguíneo, eu queria tudo, espíritos que vêm quando as luzes estão apagadas e o corpo está aberto, entidades que se aproximam quando você pratica muito profundamente, chakras não como diagramas pastéis mas como galáxias interiores violentas, a voltagem sexual da consciência rasgando osso e músculo, não conforto mas exposição, não serenidade mas combustão, até que a saturação chegou, não rejeição mas saturação, quando o infinito em si se torna repetitivo e a transcendência perde seu brilho exótico porque você se intoxicou com ela, e você fica lá pensando talvez eu apenas queira ser humano novamente sem acessórios metafísicos, e dessa posição a questão de Deus começa a parecer vergonhosamente medieval, não historicamente medieval mas psicologicamente, porque não podemos tolerar que este universo possa simplesmente existir sem supervisão, sem um gerente de projeto celestial auditando as estrelas, então insistimos que alguém deve ter construído, deve ter assinado a papelada da criação, porque a alternativa é aterradora, que a existência não nos deve uma narrativa, então inventamos um arquiteto cósmico e então o matamos, desenhamos fronteiras em seu nome, bombardeamos cidades por ele, sussurramos para jovens soldados que Deus está assistindo, assistindo o quê exatamente, observando-nos nos matarmos sobre lealdade de marca ao infinito, e essa obsessão não para na religião tradicional, vaza na espiritualidade moderna também, até mesmo aqueles que afirmam que estão além da religião ainda carregam seu próprio ditador metafísico refinado em seu crânio, e se alguém me pergunta se acredito em Deus eu não tremo, eu digo que não fico sentado pensando em Deus, eu penso em estados nos quais minha consciência se dissolve sem atrito, sobre energias que se sentem limpas em vez de coercitivas, porque talvez a crença em si seja uma muleta, talvez o que nos aterroriza não seja a falta de deus mas a possibilidade de que a existência não exija autorização, que não há assinatura divina no fundo do cosmos, e ainda assim ansiamos pela certeza de que alguém montou este espetáculo inteiro, porque o caos sem um CEO nos mantém acordados à noite, e então reduzimos o indizível a um emblema tribal e o chamamos de sagrado, e se você me pergunta o que Deus é para mim vou falar da Árvore da Vida da Cabala, não como doutrina mas como imagem, uma rede orgânica de consciência se ramificando através de bilhões de anos, uma fonte fluindo sem começo, e somos um filamento nessa vasta arquitetura, a origem tanto íntima quanto incompreensivamente distante, tão vasta que esquecê-la se torna inevitável, as raízes enterradas sob sua própria abundância, e talvez você não se funda com essa fonte como uma gota no oceano, talvez você se mova dentro do que eu chamaria de Região Cósmica, não como um lugar mas como um campo de consciência que cerca e penetra tudo, uma zona de origem e dissolução que não precisa de adoração mas de reconhecimento, e ainda assim as religiões que afirmam falar da mesma fonte se olham através da história e inflamam guerras, pregam salvação e fabricam inimigos, o que torna a navegação disso na breve duração de uma vida humana parecer caminhar por um campo minado teológico, e quando alguém pergunta se acredito em vida após a morte respondo honestamente que não sei, mas se eles perguntarem o que farei depois que morrer eu vejo algo de qualquer forma, vejo um lago azul escuro num Tibete interior, uma imagem holográfica residual de quietude, e flutuo acima dele como consciência, não sozinho mas esperando por alguém que amo com lealdade irracional, talvez não apenas uma presença, e nesse estado suspenso pulsamos sem nos mover, Nispanda, nenhum movimento, Niskriya, nenhuma ação, uma paralisia exquisita da consciência, até que o desejo, kama, perfure o silêncio novamente e me arraste de volta para a carne, onde vou me apaixonar com a mesma intensidade perigosa, porque dor, longing, nascimento, morte aparentemente ainda valem a pena repetir, e enquanto isso fluto nessa quietude privada, e ainda assim até a frase vida após a morte parece embalagem barata para algo sem palavras, e quando as pessoas perguntam como percebo religiões como o Islã ou Budismo respondo sem fingir neutralidade, em ambientes budistas eu frequentemente me sentia mais à vontade, sim, mas não romantizemos, havia violência nacionalista em Myanmar e monges na Tailândia que trocaram meditação por metanfetamina, a túnica não esteriliza o sistema nervoso, ela apenas muda o traje, e o Islã me deu momentos estéticos que eram inquestionavelmente poderosos, cânticos ao amanhecer vibrando através do ar tropical, linguagem como arquitetura sônica, e ainda assim alguns dos meus encontros com grupos de homens árabes na Tailândia se sentiram fechados, insulares, quase agressivamente autocontidos, uma espécie de bolha tribal que fez meu estômago apertar e me fez sair dos cafés em vez de compartilhar o espaço, não um julgamento universal mas uma reação corporal, e a afirmação teológica de que apenas um caminho garante o paraíso me parece arrogância metafísica se vem de uma mesquita ou de uma catedral, Catolicismo incluído, o qual reagi cedo, alérgico à estética, alérgico à culpa ritualizada, ao espetáculo de uma criança confessando pecado antes de entender liberdade, e ainda assim a religião me fascina precisamente porque nos revela, porque mito é projeto e alegoria molda imaginação, e eu ensinaria animismo, Vodu, Catolicismo, Islã, Bhagavad Gita, Alcorão, guerra e poesia lado a lado nas escolas se pudesse, porque ignorância sobre religião é mais perigosa que crença nela, e em meus anos na Índia, enterrado em meditação, entrei em estados de samadhi que outros poderiam dedicar vidas inteiras, e eles não me impressionaram, pareceram memória em vez de realização, como se eu sempre pertencesse àquele lago de quietude e tivesse permanecido lá por milhares de anos até que não pude mais suportar a ausência de seus olhos e retornei por anseio, por adição àquele olhar, o que é por que a questão de Deus se sente quase insultante para mim, porque enquanto nós fazemos guerras em Seu nome o evento metafísico real é estar em frente a outro ser humano e olhar nos olhos dele sem armadura, e se você realmente encontra esses olhos o argumento teológico inteiro desaba silenciosamente por conta própria.