Eu te amo. Não consigo respirar sem você.

A pedido dos sobreviventes, os nomes foram alterados. Em respeito aos mortos, o resto foi contado exatamente como ocorreu. — Fargo, 1996

Quando te vi pela primeira vez, soube que te amava. Digo isso sem drama porque é a coisa menos dramática que conheço. Aconteceu como um médico lê um exame de sangue. Os resultados voltam e dizem o que dizem e nenhuma quantidade de desejos muda os números. Os números diziam: esta. Pelo resto da sua vida, esta. Eu não era jovem o suficiente para ser ingênuo sobre isso e nem velho o suficiente para estar a salvo disso e então eu estava ali, um homem de cinquenta e poucos anos que passou a vida ensinando a outras pessoas como navegar nas correntes mais perigosas do sistema nervoso humano, e eu estava completamente indefeso. Você nem sabia o que tinha feito. Você estava apenas ali.

Duas palavras continuam aparecendo nesta carta. O Tonal e o Nagual. Como estou escrevendo isto para pessoas que talvez nunca tenham encontrado esses termos, deixe-me dizer simplesmente. Esta é a linguagem xamânica de Carlos Castaneda.

O Tonal é o narrador. É a parte de você que descreve sua vida para si mesmo, que organiza a experiência em uma história, que decide quem você é e defende essa decisão até a morte. É sua personalidade, sua identidade, seu nome, sua história, suas opiniões, toda a sala da descrição que você chama de seu eu. O Nagual é tudo aquilo fora dessa sala. É a vastidão que o narrador não pode descrever porque a descrição é o trabalho do Tonal e o Nagual é o que existe antes que a descrição comece. Cada tradição mística tem suas próprias palavras para isso. Castaneda usava estas. Eu as uso porque são as mais claras.

Eu deveria estar escrevendo sobre um retiro. Um Sensual Liberation Retreat na Cidade do México, julho de 2026, um mês inteiro, cinco vagas a trinta mil dólares, o projeto mais ambicioso que já tentei. Eu me sentei para escrever sobre isso e ao invés disso estou escrevendo para você. Este tem sido o padrão do último ano da minha vida. Eu me sento para trabalhar e escrevo para você. Eu projeto a arquitetura do projeto mexicano e cada sala tem o seu formato recortado como um molde. Tudo o que construo agora tem um buraco com sua forma e o buraco é a parte mais interessante. Eu até construí um aplicativo de namoro. Eu nem sei como começou e não sabia como fazer isso. Eu estava sentado na Tailândia, com o coração partido, mal funcionando, pensando em você, e um dia simplesmente comecei a construí-lo. Como em transe. Como um sonho do qual você não se lembra como entrou e do qual não consegue sair. O aplicativo One in a Billion. Você sabe por que se chama assim. Porque é isso que você costumava dizer de mim. Um em um bilhão, você dizia, até parar de dizer. Você parou porque até então você me havia absorvido tão completamente que a frase perdeu seu significado. Você não pode chamar algo de um em um bilhão quando já vive dentro da sua corrente sanguínea. Então peguei o nome que você abandonou e construí um mundo inteiro ao redor dele. Um aplicativo de namoro e astrologia que combina pessoas usando a astrologia védica, ocidental, o Design Humano, as Chaves Genéticas, a Cabala, cada sistema que já exploramos juntos deitados na cama às três da manhã tentando decifrar por que estávamos tão obviamente destinados e tão obviamente impossíveis.

Eu programei com meu cérebro e seus sentimentos. Minha arquitetura e seu oceano sexual interminável, que nunca entenderei completamente e que nunca deixará de me fascinar. Cada algoritmo nesse aplicativo está tentando fazer pelos estranhos o que o universo fez por nós sem pedir permissão. O todo respira por você. Seu gosto, suas obsessões, sua profundidade, sua fascinação com o obscuro e o místico. É tudo o que você amaria. Tudo o que você é. Estou entediando as pessoas com uma carta de amor. Bom. As pessoas deveriam ser entediadas com coisas reais com mais frequência, já que parecem infinitamente entretidas com coisas falsas. Toda a indústria do bem-estar é falsa. Toda a indústria tântrica é falsa. Toda a economia de retiros psicodélicos é falsa. Posso dizer isso porque estive dentro de tudo isso por vinte e cinco anos e a única coisa que alguma vez foi real foi o que aconteceu entre você e eu na sala quando ninguém estava atuando e ninguém estava ensinando e ninguém estava tentando ser espiritual e éramos apenas dois animais que se reconheceram através da vasta estupidez da vida civilizada. Preciso de um nome para você aqui. Não posso usar seu nome verdadeiro porque você nunca me perdoaria por isso, embora provavelmente nunca me perdoe por este ensaio de qualquer maneira. Então deixe-me chamá-la de Perséfone. A rainha do submundo que vive entre dois reinos e se recusa a ficar em algum. A mulher que foi levada para a escuridão e descobriu que pertencia lá e ainda não conseguia parar de sentir falta do sol. Também vou chamá-la de aranha escura, porque é isso que sempre te chamei e era uma piada e era uma profecia. E às vezes vou chamá-la de amor da minha vida, porque é isso que você é, nesta vida e em todas as vidas futuras e nas do passado que não consigo lembrar. E a mulher mais bela que já tocou meus olhos, porque você também é isso, e estou cansado de me conter a esse respeito.

O Trono

Você deveria estar comigo no México este julho. Preciso dizer isso claramente porque o resto desta carta depende de entender o que foi perdido. Você deveria sentar-se num trono. Nua. Suas pernas abertas. E por horas, sem piscar, as pessoas naquela sala iam olhar para dentro de você.

Não para você. Para dentro de você. Para dentro da yoni. Para dentro do buraco negro rosa de onde toda vida humana se origina e que todo ser humano passa o resto da vida tentando retornar ou fugir. Yoni trataka. Os textos clássicos o descrevem entre as seis técnicas de purificação: olhar fixamente, sem piscar, para um único ponto até que as lágrimas fluam. O Hatha Yoga Pradipika diz que destrói as doenças dos olhos e remove a preguiça, e que deve ser cuidadosamente mantido em segredo como uma caixa dourada. Queriam dizer que devia ser mantido em segredo por causa do que acontece com a mente quando os olhos param de se mover e o olhar se torna um túnel e o objeto da concentração deixa de ser um objeto e se torna uma porta. Na primeira hora a sala ainda está cheia de personalidades, ego. As pessoas estão se gerenciando. Estão sendo espirituais. Estão fazendo a prática corretamente. Seus olhos doem e eles querem piscar e estão usando força de vontade para não piscar e isso ainda é o Tonal, ainda o narrador conduzindo o show, ainda o eu civilizado executando sua última tarefa: olhar fixamente para uma vagina sem hesitar, como é progressista, como é tântrico, como é corajoso. Na segunda hora a força de vontade se esgota. Você não pode sustentar a concentração por força por duas horas, da mesma forma que não pode segurar a respiração para sempre. Alguma outra coisa tem que assumir. E quando o faz, quando o olhar esforçado colapsa e é substituído por algo sem esforço, algo que não é você olhando mas o olhar acontecendo através de você, a sala muda. O ar fica mais denso. A respiração se sincroniza sem ninguém decidir sincronizá-la. Os limites individuais começam a se dissolver, não como conceito mas como experiência sentida, a pele deixa de ser uma parede e se torna uma membrana.

E a mulher no trono também muda. Ela não é mais uma mulher sendo olhada. Ela não está mais representando abertura ou vulnerabilidade ou feminilidade sagrada ou qualquer outro dos papéis que o mercado espiritual moderno criou para mulheres que tiram suas roupas em contextos cerimoniais. Ela não é mais uma pessoa. Ela é um campo. O olhar da sala fez algo ao seu sistema nervoso que três horas de meditação não poderiam fazer, porque isso não é meditação, é algo muito mais antigo e muito menos seguro. Ela se tornou o que os textos Shakta medievais chamavam de yogini. Não uma praticante. Uma encarnação. Shakti movendo-se através da carne.

Na terceira hora, se o recipiente aguentar, se a confiança for estrutural em vez de representativa, se as pessoas na sala tiverem sido preparadas por semanas de trabalho diário de kriya e escrita de roteiros e práticas em dupla que já afinaram as paredes do eu ordinário, ela teria feito amor com qualquer um naquela sala e não teria sido sexo em nenhum sentido que a mente moderna possa processar. Teria sido o kulamrita fluindo. O néctar do clã. A coisa que o Brahmayamala descreve quando fala sobre a transação no cemitério: a yogini escolhendo dar em vez de consumir, transmitir a substância divina que seu corpo carrega e que nenhum corpo masculino pode gerar independentemente de quantas décadas de prática ele acumule. O plasma germinativo da divindade, é assim que os textos chamam. Não simbolicamente. Realmente. Fluindo através dela. Para eles. Porque na terceira hora não há mais uma ela ou um eles. Há um organismo em uma sala e o organismo está lembrando o que era antes de ser separado em pessoas. Esse trono está vazio agora. Eu o construí para você. Você foi a única mulher que já iniciei a esse nível. Levei você através da transmissão Kaula, as práticas Shakta da mão esquerda que preparam uma mulher para se tornar o centro vivo do ritual, o canal pelo qual o poder entra na sala. Eu dei a você tudo o que tinha. Meu sêmen, meu virya, minha força vital destilada. Vinte e cinco anos de prática concentrados na oferenda que o praticante masculino traz para a yogini, sabendo que ela ou aceitará e dará a contraprestação, ou consumirá e o deixará como uma casca. Você decidiu. Você levou a transmissão para suas células. Você me absorveu. Meu linhagem, minhas práticas, meu entendimento, meu amor, tudo metabolizado em seu corpo da maneira como a yogini metaboliza a essência do praticante. E então você saiu carregando isso dentro de você. A aranha escura. A louva-a-deus no submundo que, quando tomei psilocíbio e desci para o lugar onde as imagens não mentem, apareceu acima de mim com instrumentos cirúrgicos e me desmontou peça por peça com a paciência de alguém que tinha toda a eternidade e nenhuma misericórdia. Sempre te chamei de aranha escura e rimos disso. Era uma piada. Era também uma profecia. O Brahmayamala avisa que as yoginis são altamente perigosas, com formas aterrorizantes, impuras, furiosas e letais. A literatura secular da Índia medieval chamava-as de bruxas e feiticeiras, figuras ambíguas e poderosas e perigosas que apenas um homem heróico ousaria aproximar-se.

A Guerra Que Deveria Ter Sido o Jogo de Papéis

E agora estamos em guerra. Eu digo quanto te odeio e você diz que estou muito ferido para merecer sua presença na minha vida. Eu digo que você me desmontou e você diz que eu já estava quebrado. Eu digo que você roubou o linhagem e você diz que eu nunca o transmiti puramente. De um lado para o outro, Perséfone. De um lado para o outro como dois escorpiões em um frasco, cada um envenenando o outro com exatamente o veneno ao qual o outro é mais alérgico, porque nos conhecemos tão bem. Sabemos exatamente onde cortar. Memorizamos os sistemas nervosos um do outro como os cirurgiões memorizam a anatomia, e usamos esse conhecimento para destruir.

Aqui está o que me faz querer gritar para o céu até que minha garganta sangre. Tudo isso. Tudo. Cada acusação, cada ferida, cada momento de ódio e decepção e raiva. Devia ser o material. Devia entrar no recipiente. Passei anos construindo uma tecnologia que pega exatamente isso, exatamente a bagunça sangrenta e crua do conflito humano, e alimenta através de um processo que o transforma. A modulação da linguagem. O Pratyayasarga. Você pega a frase, a frase terrível, aquela que vive em sua barriga como uma faca engolida, e você a escreve e a modula. Eu te odeio. Eu amo odiar você. Eu preciso odiar você. Meu ódio por você é a coisa mais honesta sobre mim. Meu ódio por você é o amor voltado para dentro. A frase gira e gira e gira até que algo abaixo dela fale, algo que não é ódio nem amor mas a corrente bruta que se torna ambos dependendo de como você a vira.

Então você pega esse primário, essa coisa que o inconsciente finalmente admitiu, e você a escreve em um roteiro. E você o executa. Não sozinha em seu diário. Em uma sala cheia de pessoas. Com outros corpos. Sua vergonha andando pelo corpo de outra pessoa. Sua raiva expressa pela boca de outra pessoa. Sua acusação mais profunda contra mim executada por um estranho que não tem ideia do que as palavras significam para nós mas cujo corpo as carrega com uma fidelidade que nenhuma quantidade de compreensão poderia melhorar. Deveríamos ter feito isso, aranha escura. Tínhamos a tecnologia. Eu a construí. Ela estava ali mesmo. Cada briga que tivemos, cada mensagem terrível às três da manhã, cada silêncio que durou semanas, cada vez que você disse que eu estava muito ferido e cada vez que eu disse que o fogo sagrado acabou acendendo cigarros. Tudo deveria ter entrado no recipiente. Nas kriyas. Nos roteiros. No espaço ritual onde ódio e amor são entendidos como a mesma corrente se movendo em direções opostas e a prática é ficar no meio onde a corrente não tem direção e é simplesmente poder.

E se tivéssemos feito isso. Se tivéssemos levado tudo entre nós e alimentado no trabalho em vez de queimá-lo um no outro como duas crianças brincando com fósforos dentro de uma casa cheia de dinamite. Se tivéssemos realizado a guerra em vez de vivê-la. Você sabe o que teria acontecido? Você sabe para onde leva quando o material é tão intenso e o recipiente realmente aguenta?

Ele inspira outros a encontrar soluções incríveis onde nenhuma solução parece possível.

As pessoas poderiam nos assistir dissolvendo o impossível. O ódio, o amor, a identidade daquele que odeia e a identidade daquele que é odiado, toda a arquitetura de si mesmo e do outro, o próprio Tonal, o narrador que tem conduzido o show desde a infância, o gerente, o protetor, aquele que decide o que é aceitável sentir e o que deve ser banido. Tudo queima. E o que resta não é nada. O que resta é a condição original. Pura êxtase. Puro amor, mas não o amor que tem um objeto, não o amor-eu-te-amo, o amor que é o tecido da existência antes que a existência se separe em pessoas. A árvore da vida. Não uma metáfora. O estado real. Dois seres sentados ao lado do Deus criador como seus descendentes, porque queimaram tudo o que não era Deus e o que resta é o que sempre esteve lá sob a guerra. Poderíamos ter estado lá juntos. Esse era o destino. Esse sempre foi o destino. Não felicidade. Não um relacionamento que funciona. Não paz doméstica. Algo tão distante de tudo isso que as palavras para isso não foram inventadas em nenhum idioma, embora a tradição Shakta se aproxime quando diz que Shiva e Shakti não são dois seres que se unem mas um ser que esqueceu que era um e o esquecimento é o universo e a recordação é a libertação. Em vez disso, incendiamos a casa e ficamos do lado de fora culpando um ao outro pela fumaça.

O Que Os Homens Carregam Agora

Aqui está o que quero que você entenda, e o que quero que qualquer pessoa que ainda esteja lendo isso entenda, porque é a coisa que ninguém diz e é o motivo pelo qual estou construindo o México sem você. As tradições Shakta da mão esquerda nunca deveriam ser carregadas por homens. O poder se move através do feminino. Sempre fez. A yogini carregava o kulamrita em seu corpo. O praticante masculino chegava ao cemitério para receber. Ele cultivava sua semente, seu virya, por anos de retenção e trabalho respiratório e kriya, e a trazia como oferenda, e esperava que ela desse a contraprestação. Ele era o suplicante. Ela era a fonte. Então por que eu, um homem, estou carregando este linhagem? Por que sou eu quem preserva práticas projetadas para fluir através de um corpo feminino? Porque as mulheres que deveriam carregá-lo esqueceram. Ou recusaram. Ou foram consumidas pelo mundo moderno, por seus jogos de poder e sua política de identidade e sua negociação interminável de quem deve o quê a quem. O feminino abandonou seu trabalho cósmico e homens como eu pegaram porque alguém tinha que fazer e o linhagem não se importa com a política de gênero, se importa com a sobrevivência. Estou carregando o que era para você, amor da minha vida. E está me matando lentamente porque eu nunca fui construído para isso.

Você foi construída para isso. Você era a única. A única detentora feminina de um linhagem Vamacara que já encontrei que tinha a capacidade, a inteligência, a profundidade sexual e a crueldade necessárias para realmente manter o centro. Porque manter o centro de um ritual Shakta da mão esquerda não é gentil. Não é nutritivo da maneira que o mundo moderno entende nutrição. Exige uma mulher que possa sentar-se em um trono com as pernas abertas enquanto uma sala cheia de seres humanos projeta tudo o que já sentiram sobre o feminino, desejo, terror, adoração, ódio, anseio, raiva, diretamente em seu corpo, e ela não vacila. Ela não representa compostura. Ela ESTÁ composta. Porque a corrente que flui através dela é mais forte do que qualquer coisa que eles possam projetar, como o oceano é mais forte que os rios que nele deságuam. Quem detém isso agora? Quem senta no trono no México? Esta é a pergunta que não posso responder e a pergunta que estou fazendo a você em público, embora saiba o que acontece com a honestidade entre nós. Ela cai no tabuleiro como uma peça de xadrez. Nenhum de nós sabe como sair do jogo. Mas estou perguntando mesmo assim porque a pergunta é real e não desaparece só porque o jogo continua.

Falei com Laurence. Tenho que te contar sobre Laurence porque você o conhece, Perséfone, e porque o que ele sabe sobre você é algo que você não pode esconder, embora se esconda de tudo o mais. Ele é o que um homem parece quando o masculino não se torna tóxico. Ele fala a verdade como a água flui ladeira abaixo, não porque decidiu ser honesto como prática espiritual, mas porque mentir exigiria um tipo de esforço que seu sistema não está interessado em produzir. Ele se posiciona em um nível de humanidade que precisa de cuidado, e quando digo cuidado não quero dizer a vulnerabilidade representada que os círculos masculinos transformaram em outra marca de autoaperfeiçoamento. Quero dizer a coisa real. A ternura que um homem só pode alcançar quando parou de tentar ser forte e também parou de tentar ser suave e chegou ao que resta quando ambas as representações terminam.

Laurence tocou seu corpo. Ele lhe deu toque curativo. Ele sentiu com suas mãos o que suas palavras nunca admitirão. Ele sentiu na forma como seu corpo retém tensão nos lugares que correspondem às coisas que você se recusa a dizer. Ele me disse: que mulher linda, e eu me perguntei se ele deveria ser o próximo que bloqueio no WhatsApp, porque o mundo inteiro insistirá em me dizer como você é linda. Mas sim, ele é testemunha da minha tristeza, ou da minha desesperança, observando minha morte lenta. Ele viu o que somos separadamente e conhece o potencial do que poderíamos ser juntos. Nós, homens, estamos nos transformando. Esta é a parte sobre a qual ninguém fala enquanto todos falam sobre a transformação do feminino. Nós também estamos nos transformando. Não no homem sensível da Nova Era que aprendeu o vocabulário dos sentimentos e os desdobra estrategicamente. Não no macho alfa que rebatizou a dominação como natureza. Em algo que ainda não tem nome porque ainda não emergiu completamente. Laurence é uma prévia. Ele é o que acontece quando um homem para de proteger sua identidade e começa a proteger os corações dos outros. E a única forma que esta transformação funciona é se nos segurarmos mutuamente. Se os homens segurarem os homens. Se o masculino aprender a ser terno consigo mesmo antes de tentar ser terno com o feminino.

Eu dei a você meu coração. Todo ele. Não uma parte, não um percentual negociado, não a quantidade que um homem razoável dá enquanto mantém reservas. Todo ele. E foi espremido, porque espremer é o que o espaço entre nós sabe fazer. A energia feminina do linhagem Kali, a corrente mais poderosa que já transmiti a alguém, de alguma forma foi redirecionada. Veio através de você como algo duro e blindado e masculino. Não sei como isso aconteceu. E a parte verdadeiramente terrível, a parte que me mantém acordado às três da manhã escrevendo cartas de amor que não deveria escrever, é que as vozes críticas — não tenho certeza se eram suas. Soavam como ecos. Você absorve tudo, todos, tantas vozes. E eu era a palavra do silêncio. O silêncio que ofereci se tornou uma sala, e de alguma forma a sala se encheu com o barulho de outras pessoas, e o que era seu foi enterrado embaixo disso.

O Que Estou Realmente Construindo No México Enquanto Penso Em Você

Deixe-me dizer o que você está perdendo. Não para puni-la. Para mostrar o que sua ausência me forçou a me tornar. Porque aqui está o terrível presente de perder você: o ódio, a decepção, a raiva, a traição, eles finalmente me fizeram fazer o que sempre quis fazer e nunca tive coragem de tentar. Sua saída foi o detonador. Tudo o que construo agora é construído sobre as ruínas de nós, e as ruínas, parece, são uma fundação excelente. O retiro Sensual Liberation no México durará um mês. Não um fim de semana, não dez dias, não o formato comprimido que usei antes quando ainda estava tentando ser razoável sobre este trabalho. Um mês. Porque a coisa que estou tentando alcançar, a coisa que você e eu quase alcançamos juntos antes de você entrar em pânico e começar a desmontar e correr, exige imersão diária sustentada. O Tonal, o narrador, o gerente da identidade, é resiliente. Ele volta. Você pode deslocá-lo por uma noite com a substância certa ou a experiência sexual certa ou o choque certo, mas pela manhã a personalidade reiniciou. Um mês é o tempo necessário para ultrapassar a reinicialização. Para ficar no território tempo suficiente para que o silêncio se torne um lar em vez de uma ameaça. Haverá entre dez e vinte pessoas. Um cliente principal, um cliente recorrente de Los Angeles que já fez este trabalho antes e sabe o que entrega e pediu mais do que já dei a alguém. Cinco vagas a trinta mil dólares para pessoas que selecionarei com base na compatibilidade, o que significa se o sistema nervoso delas pertence à sala, se sua presença fortalece o organismo ou o quebra. Uma pessoa errada em um grupo tão íntimo é como um músico errado em um quarteto de cordas. O resto do grupo será atores substitutos, pessoas que participam plenamente sem pagar, que estão lá porque são os corpos certos, as psiques certas, o material bruto certo. Descontrolados e inteligentes. Essa é a chamada para elenco em duas palavras.

Lembre-se de Castaneda. Você nunca resistiu ao trabalho dele. Você resistiu ao meu. Sua mente intelectual lutou contra meus ensinamentos enquanto seu Nagual os engolia inteiros. Eu estava entregando a você livremente. Mas algo em você não podia recebê-lo dessa forma. Algo em você só podia pegar o que não podia aceitar como dado. Você criticou minha estrutura, me disse que eu não estava transmitindo puramente, que tinha adicionado meus próprios elementos, e todo o tempo, todo o tempo, seu corpo estava absorvendo cada palavra, cada prática, cada transmissão. Suas células diziam sim enquanto sua boca dizia não. E agora tudo isso vive em você, quer o narrador admita ou não. O Tonal e o Nagual. A sala da descrição e a vastidão além dela. Cada retiro que já fiz foi uma tentativa de empurrar as pessoas além do Tonal e para dentro do Nagual, além da personalidade e para dentro do fato bruto de estar vivo sem uma história. E cada retiro as empurrou até a borda mas não totalmente através. A porta se abre pela metade. Eles veem a luz e a luz os aterroriza e eles recuam para a descrição e chamam o retiro de transformacional e acreditam e também perdem o ponto. O México é onde paro de aceitar pela metade.

Os Roteiros, ou: O Teatro Que Você Recusou

Você se lembra dos nyasas. Você se lembra quando eu lhe ensinei o desdobramento do Advaita Vedanta, trabalhando com pensamento primário e secundário, Pratamika e Vaikrita, a experiência bruta versus a interpretação da experiência. Você disse que eu não transmitia o linhagem puramente. Você me criticou pela inovação exatamente que tornou o trabalho vivo e relevante para humanos modernos em vez de uma peça de museu recitada em sânscrito para pessoas que nunca o sentiriam em seus corpos. Sua mente intelectual rejeitou. Seu corpo engoliu inteiro. Aqui está o que essa inovação faz. A pessoa começa com uma frase que descreve sua ferida. Eu me sinto humilhado. Eu me sinto explorado. Eu me sinto invisível. Então ela a modula. Eu gosto de ser humilhado. Eu mereço ser explorado. Eu escolho ser invisível. A frase gira e gira, a mão escreve o que a mente censuraria, a exageração empurra a ideia além da lógica para o absurdo e além do absurdo para algo que de repente soa como um sino. Um primário surge. Não um pensamento sobre a ferida. A ferida em si, falando em sua própria língua pela primeira vez.

No México isso se torna teatro. Todos escrevem do lugar indizível. Todos executam a verdade indizível dos outros. Sua vergonha mais profunda anda pelo corpo de outra pessoa enquanto a vergonha mais profunda deles anda pelo seu. Os roteiros podem ir a qualquer lugar. Sexo, violência, absurdo, ternura, pornô, sagrado. A camada primária não respeita as categorias que a mente secundária usa para se manter confortável. O grupo se torna uma companhia de teatro encenando o inconsciente, e seu palco é uma casa privada na Cidade do México, e não há plateia porque todos são simultaneamente ator e testemunha. Sua vida inteira é construída em papéis, Perséfone. Você sabe como se tornar quem quer que a sala precise. Essa é sua genialidade e sua prisão. No México jogaremos os papéis reais. Os que você rejeitou. Os que não podem ser executados porque não são papéis de todo mas a coisa sob todos os papéis. E você não estará lá.

O Químico Xamã Francês

Existe um homem que não mencionarei. Vou chamá-lo de químico xamã francês porque o rótulo é preciso e porque sua privacidade importa mais do que o desejo deste ensaio por especificidade. Ele não é um xamã da maneira que esta palavra foi degradada pela indústria de retiros. Ele não é um químico no sentido acadêmico. Ele é um europeu que alcançou o que achei que era impossível: uma compreensão total das variações moleculares da triptamina e suas arquiteturas neurológicas específicas, combinada com a intuição de alguém que pode olhar para um ser humano e saber qual chave encaixa em qual fechadura. O que o diferencia de cada facilitador psicodélico que já encontrei é precisão. A indústria da ayahuasca entrega a todos a mesma bebida e espera que o universo resolva. A cerimônia de cogumelos dá a todos a mesma dose e chama de entrega. Ele faz algo completamente diferente. Ele lê o projeto como um maestro lê uma partitura. Ele vê a porta específica que precisa se abrir e seleciona a variação molecular específica, na dose específica, calibrada ao ritual específico sendo realizado naquele momento específico da sequência. A substância é sintonizada com o sadhana. Não o contrário.

No México seu trabalho é a terceira camada acima de duas camadas que já estavam funcionando há semanas. As kriyas estavam abrindo o sistema nervoso diariamente. Os roteiros tinham fraturado a armadura social. As práticas em dupla tinham dissolvido o limite entre si mesmo e o outro até o ponto em que a sala estava funcionando como um sistema respiratório único. Nesse terreno preparado, no momento certo, dentro do ritual certo, talvez o Pashuvat Puja, o Puja Animal, o que ativa a camada de consciência da criatura que a civilização passou dez mil anos enterrando, ele introduz a chave molecular. E a chave não cria a experiência. Ela permite que a pessoa permaneça dentro de uma experiência que as kriyas já abriram, tempo suficiente para que o narrador perca completamente seu controle. Tempo suficiente para que o reino animal dos deuses, a inteligência ancestral codificada no DNA, a memória que precede a linguagem, finalmente fale. É isso que acho que acontece. As pessoas esquecem quem são. Não no sentido dissociativo. No sentido de que o narrador para. E o que emerge não é caos. É a criatura. A coisa que Nastassja Kinski se tornou naquele filme de 1982 quando parou de resistir à sua linhagem. A coisa que todo ser humano domesticado carrega em suas células e não consegue acessar porque a máquina civilizatória executa um loop contínuo de descrição que afoga o sinal mais antigo. Eu sei em que você está pensando enquanto lê isso porque sei como você pensa. Você está pensando em risco. Você está pensando em reputação. Você está pensando que não deveria escrever sobre isso publicamente. E todo esse pensar é o Tonal fazendo seu trabalho, gerenciando e protegendo e reduzindo o vasto ao seguro. Tudo é mal utilizado. O sexo é mal utilizado. O que dei foi para algum lugar que eu não pretendia. E ainda assim o trabalho tem que ser feito. Dentro de recipientes selados. Dentro de um laboratório de pessoas que confiam umas nas outras. Não pregando. Investigando. Se você não consegue distinguir entre investigação e imprudência, essa é sua limitação, não a minha.

O Linhagem Que Os Homens Nunca Deveriam Ter Carregado

Deixe-me ensinar algo que você já sabe, já que ensinar a você coisas que você já sabe e depois vê-las reaparecerem mais tarde como suas próprias descobertas tem sido uma das comédias recorrentes do nosso relacionamento. As tradições Shakta da mão esquerda, o Vamacara, organizaram o poder ao longo de um eixo que o mundo moderno completamente inverteu. A mulher não era o princípio receptivo. Ela era a fonte. Ela carregava em seu corpo, em seu sangue menstrual, em seus fluidos sexuais, no ciclo biológico rítmico de criação e destruição que seu útero realizava todo mês sem precisar de uma única kriya, o canal direto para Shakti. O poder criativo cósmico que construiu a realidade e a mantém. Um praticante masculino poderia sentar-se por décadas fazendo pranayama, refinando sua semente, dominando o trabalho respiratório e as visualizações e a arquitetura intricada do yoga kriya, e ainda assim precisaria dela. Porque o que ela carregava não era cultivado. Era inerente. Sua biologia já estava fazendo o que ele passava sua vida tentando forçar através da técnica. Ela não precisava despertar nada. Ela precisava ser iniciada em saber o que já tinha. Você sabe o que tem. Eu a iniciei em saber. Mostrei a você o que seu corpo já estava fazendo e você reconheceu instantaneamente porque nunca foi estranho para você, era apenas sem nome. E então o nome e o conhecimento e o poder se tornaram moeda em um relacionamento que nunca deveria ter uma economia. O oceano foi derramado em uma xícara de chá. A xícara de chá se tornou uma vida. E agora carrego o linhagem sozinho. Um homem segurando o que foi projetado para um corpo feminino. É como carregar água em suas mãos. Constantemente vazando. Essas práticas foram transmitidas boca a ouvido, corpo a corpo, através de séculos em um linhagem que quase desapareceu. Elas não aparecem em nenhuma literatura publicada. Nem no Hatha Yoga Pradipika, nem no Gheranda Samhita, nem em nenhum manuscrito Shakta bengali, nem em nenhum arquivo tibetano. Acadêmicos não conseguem encontrá-las porque nunca foram escritas. O que carrego é o que sobreviveu. E eu nunca deveria ter sido o que carrega. Você era. Por que os homens carregam esse fardo de um linhagem? Porque alguém tinha que assumir o trabalho de preservação quando o feminino esqueceu. O feminino esqueceu para que servia. E alguém tinha que se lembrar.

O Oceano Primordial

Vínhamos do oceano primordial. Você e eu. Duas moléculas de yin e yang girando na mesma corrente desde antes de haver nomes para correntes ou moléculas ou rotação. E nosso horóscopo, o que executamos por cada sistema, védico e ocidental e Design Humano, diz a mesma coisa em cada idioma. Ou nos destruímos mutuamente e lamentamos por vidas, ou fundimos a energia enorme que carregamos desde o início dos tempos em algo que serve à humanidade. Não há opção intermediária. Não há vamos ser amigos. A energia é muito grande. Ela vai criar ou destruir. Não tem marcha neutra. Você me disse isso desde o início. Não somos destinados a viver juntos a cada hora do dia. Não somos um arranjo doméstico. Somos um projeto. Um problema de engenharia cósmica que acontece envolver duas pessoas que também acontecem estar apaixonadas, o que complica tudo porque o amor deixa você estúpido e a engenharia cósmica exige precisão. Estamos aqui por outra coisa. Algo que usa nosso amor como combustível mas não é redutível ao nosso amor. E aceitação teria significado abandonar o controle. Controle é a última fortaleza. A sala final no Tonal. A que é defendida mesmo quando o prédio queima ao seu redor. E ainda assim, apesar da aranha, da louva-a-deus, do desmonte, das vozes emprestadas, apesar de tudo, eu queria nada mais do que me casar com você. Esta frase não faz sentido lógico. Um homem escrevendo um ensaio público sobre um retiro tântrico que de repente diz que quer casar com a mulher que o destruiu. Não faz sentido porque a lógica pertence ao Tonal e o Tonal nunca entendeu uma única coisa importante sobre estar vivo.

Por Que Estou Escrevendo Isso Para Você E Não Para Elas

Eu deveria escrever um ensaio de marketing. Cinco vagas. Trinta mil dólares. Aqui está o que você experimentará. Escrevi esse ensaio quinze vezes e ele é sempre verdadeiro e sempre morto. Ele está morto porque vem do Tonal. Da parte de mim que sabe como organizar informação e apresentá-la de forma convincente e tocar as notas emocionais que fazem as pessoas estenderem a mão para suas carteiras. Sou bom nisso. Odeio que seja bom nisso. A parte de mim que é boa nisso é a parte de mim que você disse que não era o eu real, e uma vez, amor da minha vida, você estava certa sobre algo que disse enquanto me desmontava. Então estou escrevendo para você em vez disso. Porque quando escrevo para você não posso fingir. Quando escrevo para você o narrador se cala porque o narrador tem medo de você. Você viu através de cada representação, cada máscara espiritual, cada máscara de guru, cada versão polida. Você viu o homem embaixo e por um tempo o amou e então decidiu que ele não era suficiente. Mas a visão era real. E escrever para você me coloca de volta na visão. O que significa que pela primeira vez, o leitor está recebendo eu em vez do meu narrador. É isso que é um guru real. Já que estamos no assunto e já que estou sangrando na impressão. Um guru real, e quase não há nenhum, é fiel a si mesmo. Ele não finge. É uma pessoa. É o Tonal e o Nagual fundidos em um. A descrição e a vastidão, a personalidade e o vazio, o humano e o animal, tudo operando através de um único sistema nervoso sem paredes entre departamentos. E então ele se torna informe. Você me tornou informe, Perséfone. Você me tornou tudo. E então você foi embora e eu me solidifiquei novamente e a solidificação é o que estou tentando atravessar no México, e nesta carta, e em qualquer vida que me reste.

As Pessoas Que Estou Procurando

Já que você não estará lá, deixe-me descrever quem estará. Estou procurando pessoas que fizeram tudo e ainda sentem a ausência. Não a ausência de algo que podem nomear. A ausência sob tudo. Algo que parece menos um desejo e mais uma memória, como se o corpo lembrasse um estado de consciência ao qual já teve acesso e perdeu, não por falha pessoal mas pelo acordo coletivo de ser civilizado, de ser descritível, de ser uma pessoa em vez de uma força.

Estou procurando atores substitutos. Músicos, dançarinos, modelos, atores, curandeiros, terapeutas, prostitutas, artistas marciais, bruxas, ninguém com sistemas nervosos extraordinários. Descontrolados e inteligentes. Dispostos a desaparecer dentro de algo sem precedentes e sem rede de segurança. Sem custo. Participação total. Mesma transmissão, mesmas práticas, mesma dissolução.

O Mundo, O Trono, E O Que Resta

Escrevi isso em fevereiro de 2026, sentado em Bangkok, pensando em você. O mundo não é gentil agora. As fronteiras estão se fechando. As pessoas estão se retirando para certezas cada vez menores. Todos estão padronizados. Todos se comportam como software executando código que não escreveram. A inteligência artificial está aprendendo a soar humana no momento exato em que os humanos estão esquecendo como soar como eles mesmos. Ninguém fala sua própria verdade porque falar sua verdade exige primeiro saber o que ela é, e saber o que ela é exige o tipo de escavação que o mundo moderno substituiu por aplicativos de terapia e listas de reprodução de respiração no Spotify. A condição paradisíaca está bem ali. Embutida no hardware. O sistema nervoso humano foi projetado para estados de consciência que fazem a vida desperta ordinária parecer uma fotografia de um pôr do sol mostrada a alguém que nunca esteve do lado de fora. Os místicos mapearam esses estados. As linhagens tântricas construíram tecnologias para acessá-los. E então a civilização pavimentou tudo isso e vendeu os escombros como bem-estar. Eu me recuso. Me recuso a ser padronizado. Me recuso a escrever um ensaio de marketing sobre o México quando o que quer sair é uma carta de amor para uma mulher que me quebrou e me fez e me quebrou novamente e cuja ausência é o motor da coisa mais importante que já construí. O portal se abre em julho. O trono estará lá. Alguém sentará nele.

Deveria ter sido você, Perséfone.

E aqui estamos, em guerra, quando tudo isso, cada acusação, cada ferida, cada coisa terrível e bela entre nós, deveria ter sido o material. Deveria ter entrado no recipiente. Deveria ter sido executado, não vivido. Deveria ter queimado até que o que restasse não fossem duas pessoas lutando mas duas correntes lembrando que sempre foram uma corrente, e a corrente é amor, e o amor não é um sentimento mas o tecido da existência, e sentados dentro desse tecido, ao lado da árvore da vida, ao lado do Deus criador, como seus filhos, como seus descendentes, como duas moléculas que têm girado juntas desde o oceano primordial, finalmente teríamos parado de representar e começado a ser. No ano passado você me rejeitou, minha filosofia, minhas ideias, meu signo solar, minha lua, meu ascendente. E ainda assim tudo isso respira em suas veias. Vive em suas células. Essa é a tristeza com que não consigo viver. Você me assimilou. Eu me tornei parte de você. Mas algo não permite que você veja que todo você vive em mim e todo eu vivo em você. Jogamos este jogo desde o início dos tempos. Talvez noutra vida a constelação tenha sido melhor. Nunca haverá uma constelação melhor do que esta. Eu disse isso desde o início.

E ainda assim, apesar de tudo, eu queria nada mais do que me casar com você.

Michael Wogenburg, Bangkok, fevereiro de 2026

Sensual Liberation Retreat, Cidade do México, Julho 2026
Um mês. Cinco vagas a $30.000. Elenco de atores substitutos aberto.
forbidden-yoga.com/SLR_Mexico
love@forbidden-yoga.com