왜 우리 사회는 치유되지 않는가

사회는 치유되지 않을 것이며, 치유될 수 없고, 내가 여러 해 동안 생각해 온 바로는, 그 온 역사의 단 한 순간에도 치유될 수 없었다. 그것은 치료약이 없었기 때문이 아니다, 치료약이라면 수천 년 동안 누구의 눈에나 드러난 채 굴러다니고 있다. 그렇지 않고, 단 하나의, 당연하게도 끔찍한 이유 때문이다. 즉 사회 자체가, 자신이 끊임없이 치료하고 있다고 주장하는 바로 그 상처이며, 치유로 변장한 상처여서, 그 안으로 깊이 베어 들어갈수록, 그만큼 더 기꺼이 수술에 자신을 내맡기기 때문이다. 우리는 여러 세대에 걸쳐 바로 이 구조에 간청해 왔다, 구조가 사실은 제조하기 위해 세워진 바로 그것을 고쳐 달라고. 그러고는 세대마다, 세기마다, 수리가 실패하고 제조가 방해받지 않고 계속 굴러가는 것을 보고 가장 깊은 데까지 놀란다. 새 깃발들, 새 신들, 새 치료법들, 그리고 언제나 같은 피.

여기 이어지는 것은 설교가 아니고 한탄도 아니다, 나는 설교를 경멸하고 한탄을 경멸한다, 이것은 엄밀히 말해 부검이다, 아직도 걸어 다니고, 아직도 투표하고, 아직도 전쟁에 나가고, 아직도 자신의 교회와 의회와 이른바 웰니스 스튜디오에서 무릎을 꿇고, 자신을 부순 바로 그 기제에 의해 온전해지기를 기도하는 한 몸의 부검이다. 나는 인간을, 인간이라는 동물을, 검시관이 시신을 보듯 보고 싶다, 아첨 없이, 의미라는 마취제 없이. 그러고서 바닥까지 들여다본 뒤에, 그럼에도 이 몸 안에 살아 있다는 저 기이하고, 외설스럽고, 전혀 다스릴 수 없는 기쁨을 느끼고 싶다. 이 이중의 움직임, 차가운 눈과 타오르는 가슴이 동시에 있는 것, 그것이 내가 말하려는 것의 전부이며, 나머지는 모두 증거물이다.

나의 명제는 단순하고, 대다수 사람에게는, 당연하게도, 모욕이다. 문명을 세운 능력이 바로 문명을 불치로 만드는 그 능력이다. 우리는 길 어딘가에서 더 나은 정치나 더 나은 종교나 더 나은 기술이 언젠가 고칠 수 있을 병에 걸린 것이 아니다, 병은 운영 체제이며, 운영 체제는 바로 그 버그인 과정으로 자기 자신을 디버그할 수 없다. 이것은 절망에의 호소가 아니다, 도리어 이것이 첫 번째 정직한 걸음이다, 왜냐하면 감옥을 감옥으로 인정하기를 거부하는 자는 아무도 감옥에서 나오지 못하고, 아무도, 사실은, 자기 자신을 개조하여 자유 안으로 들어가지 못하기 때문이다.

나는 세 증인을 부르겠다, 어떤 한 학문도 홀로는 이 사물의 온전한 형태를 바라볼 수 없기 때문이다. 첫 증인은 역사가, 유발 노아 하라리, 그리고 그 뒤에는 인류학의 길고 차가운 렌즈가 있다, 이야기하는 동물이 어떻게 공유된 허구로 자신의 감옥을 세웠는지 보여 주기 위해서다. 둘째 증인은 소설가, 헨리 밀러, 그리고 그 뒤에는 일찍이 정직함을 체면보다 택하고 그 대가를 치른 모든 예술가가 있다, 몸만이 믿는 유일한 언어로, 감옥이 무엇을 바깥에 막아 두려 했는지 우리에게 일깨우기 위해서다. 그리고 셋째 증인은 내가 짊어진 계보, 벵골의 좌도 샥타 계통, 바마 마르가다, 이것은 이 감옥을 한 방 한 방 지도에 그렸고, 어떤 실험실이 자물쇠의 형태를 확인하기 천 년도 더 전에, 유일하게 작동하는 열쇠를 벼려 냈다. 역사는 우리에게 어떻게 여기까지 왔는지 말하고, 예술은 도중에 무엇을 잃었는지 말하고, 계보는 출구를 말한다, 출구에 관한 믿음이 아니다, 그것은 또 하나의 쇠창살일 뿐이니, 그렇지 않고 실천을 말한다.

I. 거짓말을 배운 동물

약 칠만 년 전, 호모 사피엔스의 두개골 안에서 무언가가 다시 배열되었고, 유발 노아 하라리는 그것을 인지 혁명이라 부르며, 그 혁명의 표지는, 당연하게도, 더 날카로운 도구도 더 무거운 근육도 아니었다, 네안데르탈인은 그 둘을, 게다가 더 큰 뇌까지 가지고 있었으나, 우리는 그들을 하나도 빠짐없이 살아남았다, 그렇지 않고 단 하나의, 세계를 끝장낼 수 있는 재능, 즉 존재하지 않는 것들에 대해 완전한 확신을 가지고 말하는 능력이었다. 신들, 국가들, 돈, 죄, 조상들, 내세, 부족, 회사, 왕관, 브랜드. 그 어느 것도 가리킬 수 없고, 그 어느 것도 현미경 아래 놓을 수도, 길 위의 돌처럼 걷어찰 수도 없으나, 그럼에도 그 하나하나를 위해 사람들은 죽었고 죽였다, 수억의 수로, 참호와 사원과, 우리 말고는 어떤 동물도 지각조차 할 수 없는 허구를 기려 세운 가스실 안에서.

이것은 같은 순간에, 우리의 막대한 힘이자 우리의 저주였다, 단 하나의 돌연변이로 배달되어. 침팬지 무리는 대략 오십 마리를 넘어서면 무너지고 자신에게로 이를 드러낸다, 그리고 인류학자 로빈 던바는 친밀한 인간 협력의 천장, 우리가 살과 얼굴과 역사로서 실제로 알 수 있는 자들의 수를, 약 백오십으로 정했다. 그 수를 넘어서면 피와 숨의 아는 사이는 그저 바닥난다, 그리고 거기, 바로 몸이 담을 수 있는 것의 가장자리에서, 허구가 지휘를 잡는다, 결코 만나지 못할 낯선 이들을 하나의 방향 잡힌 의지로 묶을 수 있는 것은 오직 공유된 이야기뿐이기 때문이다. 베네딕트 앤더슨은 국가를 상상된 공동체라 불렀고, 그는 상상된이라는 말을 시인의 부주의가 아니라 외과의의 정밀함으로 골랐다. 백만의 동포, 십억의 신앙의 형제, 같은 깃발 앞에서 울고, 같은 지평을 향해 무릎 꿇고, 한 번도 만난 적 없는 같은 적을 미워하도록 길러진 우리 모두, 그 모든 것은 생물학의 사실이 아니라, 충분한 수의 사람들이 동시에 꿈꾸기로 합의한 이야기이며, 그 공유된 꿈이 법정과 주화와 세관과 상비군으로, 그리고 가지런한 줄을 이룬 작은 흰 십자가들로 굳어 버릴 만큼 오래 이어진 것이다.

이제 가만히 멈추어 그것이 무엇을 뜻하는지 보라, 진단의 전부가 이 하나의 경첩 위에서 도니까. 바로 모닥불을 넘어선 협력을 우리에게 허락한 능력, 이야기하는 정신, 상상된 질서의 기관이, 바로 우리가 이제 서로를 베어 가며 지키려 드는 범주들을 발명한, 바로 그 같은 능력이다. 공유된 천국 없이 십자군은 없고, 우리를 위한 거룩한 말과 그들을 위한 더러운 말 없이 집단학살은 없다, 대성당과 집단 무덤은 반대물이 아니다, 그것들은 하나의 같은 주화의 앞면과 뒷면이며, 그 주화는 단 하나의 상상의 행위로 주조되었다. 우리는 잔인해졌을 때 위험해진 것이 아니다, 잔인함은 오래되었고 우리는 그것을 침팬지와 나눈다, 우리는, 사실은, 확신했을 때, 유일무이하게 위험해졌다, 행성 규모로 위험해졌다, 잔인함을 하나의 관념 둘레에 조직하고 그 결과를 의로움이라 부르기를 배웠을 때.

그러니 내가 사회는 치유될 수 없다고 말할 때, 나는 어떤 정치적 발언도 하지 않으며 누구의 편에도 서지 않는다. 좌와 우, 신자와 세속, 매와 비둘기, 그것들은 벽의 색을 두고 벌이는 한 감방 동료들 사이의 다툼이다. 나는 기계의 가장 깊은 층을, 모든 다툼 아래를 가리킨다. 팔십억의 영장류가 하나의 행성을 나누면서도 즉시 살육으로 녹아내리지 않게 하는 협력은 하나의, 고정된, 당연하게도 흥정할 수 없는 값으로 산다, 즉 죽음으로 지켜지는 공유된 허구라는 값으로. 종교를 벗기면 국가주의가 나오고, 국가주의를 벗기면 이데올로기가 나오고, 이데올로기를 벗기면 그것들 모두 아래에 있는 벌거벗은, 완강한, 종 전체의 강박이 나온다, 즉 믿으려는 필요와, 믿는 바에서 옳으려는 필요다. 그리고 그 강박은 그 어떤 내용보다 오래되었고 그것들 모두에 무관심하다. 그것은 믿음 그 자체이며, 믿음과는 따질 수 없으니, 이성이야말로 그것이 집어삼켜 더 많은 믿음으로 바꾸어 버리는 것들 중 하나이기 때문이다.

II. 밀은 결코 농부를 해방시키지 않았다

하라리의 가장 불편한 문장, 세계 어느 의회에서나 소리 내어, 아주 천천히 읽혀야 할 그 문장은, 농업 혁명이 역사상 가장 큰 사기였다는 것이다. 우리는 우리가 밀을 길들였다는 이야기로 자신에게 아첨하지만, 하라리는 그림 전체를 뒤집어 피가 반대 방향으로 흐르게 한다, 즉 밀이 우리를 길들였다고. 신경계도, 계획도, 악의도 없는 한 포기의 풀이, 자유로이 떠돌고, 넓게 누비고, 잘 먹던 채집자를, 첫 빛부터 마지막 빛까지 그 모종 위로 등뼈를 굽히게 하고, 열린 지평을 울타리와, 다채로운 경험의 풍요를 단조로운 곡식의 잉여와, 여가를 노역과, 넓은 건강을 벌거벗은 숫자와 맞바꾸게 했다. 우리는 더 나은 삶을 얻은 것이 아니라, 더 많은 삶을 얻었다, 더 빽빽하고, 더 불안하고, 더 병든, 이제는 이웃을 죽여서라도 지키려는 진흙 한 뙈기에 발목이 묶인 삶을. 그리고 그 사슬을 우리는 진보라 불렀다, 사슬이 우리를 먹였기 때문이며, 가득 찬 배는, 사실은, 거의 무엇이든 정당화하기 때문이다.

믿음은 바로 같은 신용 사기로 진행되며, 일단 그것이 밀 안에서 작동하는 것을 보고 나면, 더는 그것을 어디서나, 모두에게서, 자기 자신에게서 보지 않을 수 없다. 우리는 아주 진실하게, 우리가 우리의 믿음을 가진다고, 그것들이 우리 손 안의 도구, 우리 주머니 속의 소유물, 마음대로 내려놓을 수 있는 의견이라고 상상한다. 어느 사원이든, 어느 의회든, 새벽 세 시의 어느 댓글창이든 들어가 차가운 눈으로 보라, 믿음이 사람들을 붙들고 있다. 개종자는 자신을 개종시킨 교리에 봉사하고, 애국자는 자신을 명명한 깃발에 봉사하고, 혁명가는 그 아비들을 하나도 남김없이 집어삼켰듯 때가 되면 자신을 집어삼킬 혁명에 봉사하며, 무신론자는, 못지않게 충실히, 못지않게 광신적으로, 봉사할 것이 없다는 자신의 확신에 봉사하고, 그 공허를 지키기 위해 당신을 탁자 밑으로 논파할 것이다. 우리는 우리의 신들을 길들인 것이 아니라, 우리의 신들이 우리를 길들였다, 그리고 그러고서 그것들은, 성공한 모든 기생자의 인내심 깊은 천재성으로, 우리에게 목줄을 정체성이라 부르도록, 그리고 그것 없이는 발가벗고 견딜 수 없이 두려워하도록 가르쳤다.

그래서 믿음 체계의 선택은 미끼이고, 야바위이며, 시선을 잘못된 손에 못 박아 두려는 마술사의 동작이다. 기독교, 이슬람, 불교, 힌두교, 세속 인본주의, 과학적 유물론, 시장의 종교, 진보의 종교, 국가의 종교, 정성껏 손질된 자아의 종교, 사람들은 자신의 단 하나뿐인, 야생의, 두 번 없는 삶을, 어느 우리가 쇠창살 사이로 더 고운 풍경을 내놓는가 하는 다툼 속에서 태워 버린다. 쇠창살은 동일하다. 문제는 결코 어느 이야기인가가 아니었다, 문제는 이야기하는 동물이며, 옳으려는 종 전체의 중독이다, 이야기하는 동물은 그것을 내려놓을 수 없고, 내려놓으려 하지 않으며, 내려놓을 엄두를 내지 못한다, 내려놓음이 꼭 죽음처럼 느껴지기 때문이며, 어떤 의미에서 그것은 죽음이기 때문이다. 옳아야만 하는 자아가 바로 실천이 녹이려고 세워진 그 자아다.

III. 돈, 실제로 작동한 유일한 신

상상된 질서를 그 가장 순수하고 가장 의기양양한 형태로 보고 싶은 자, 단 한 발의 총성도 없이 거의 모든 살아 있는 인간을 삼켜 버린 그토록 전면적인 허구를 보고 싶은 자는, 먼저 종교를 보지 말라, 종교는 적어도 아직 그 회의자들과 빈 좌석을 견딘다, 자신의 주머니 속을 보라. 하라리는 그것을, 우리가 두려워하는 것보다 훨씬 더 우리를 두렵게 해야 할 명료함으로 말한다, 즉 돈은 일찍이 이야기된 가장 성공한 이야기이며, 지상의 거의 모든 인간이 예외 없이 믿는 단 하나의 허구이고, 그 밖에는 아무것도 합의하려 들지 않는 온갖 신앙과 온갖 깃발과 온갖 언어를 가로지른다고. 기독교인과 무슬림은 하나의 신을 나누지 않고, 자본가와 공산주의자는 하나의 천국을 나누지 않으나, 그들 각자에게 같은 지폐를 내밀어 보라, 한 조각의 면포를, 이제는 그것조차 아니라, 화면 위에 깜박이는 숫자, 먹을 수도 태울 수도 손에 쥘 수도 없는 그 무엇으로도 뒷받침되지 않은 숫자를. 그러면 그들 각자가 그것을 받고, 그것을 위해 일하고, 그것을 위해 거짓말하고, 그것을 위해 결혼하고, 그것을 위해 피 흘릴 것이다. 돈은 순수한 신뢰, 그 궁극의 본질까지 증류된 상호주관적 믿음, 함께 시늉하자는 우리의 공유된 합의로 통째로 만들어진 신이며, 바로 우리에게 그 자신 외에는 아무것도 믿지 말라고 요구하기에, 우리가 일찍이 세운 가장 강력한 신이다.

그리고 그것은 다른 어떤 허구에도 온전히 성공하지 못한 단 하나의 위업을 이루어 냈다, 즉 측량할 수 없는 것을 교환 가능하게 만든 것이다. 그것은 한 인간 삶의 비길 데 없는 풍요, 한 시간, 한 덩이의 빵, 한 곡의 노래, 한 번의 포옹, 두 손의 노동, 단 하나뿐인 몸의 세월을 취하여, 그 각각에 하나의 숫자를 매겼다, 전체가 마침내 비교되고, 서열 지어지고, 다른 모든 것에 맞서 사고팔릴 수 있도록. 이것은 너무도 광대한 상상의 위업이어서 우리는 더 이상 그것을 상상된 것으로 전혀 지각하지 않는다, 그것은 그저 현실처럼, 중력처럼, 날씨처럼 느껴진다, 그리고 그것이 으뜸 허구의 표지다, 즉 다른 것들은 여전히 믿음으로 자처하고, 여전히 우리의 신앙을 청하고, 여전히 그 촛불을 켜지만, 돈은 아무것도 청하지 않고, 우리의 신앙을 구하지 않으며, 그것을 전제한다, 물이 물고기를 전제하듯, 그리고 그 전제함에서 그것은 보이지 않게 되고, 보이지 않게 됨에서 절대적이 된다.

그것을 상처까지 거슬러 좇아 가면, 가장 점잖은 정장을 입은 같은 억압이 발견된다. 문명이 쾌락으로, 황홀로, 매트리스 너머의 내재하는 신으로 흐르기를 금한 생명의 힘은 증발하지 않았다, 에너지는 결코 증발하지 않고 그저 의상을 바꿀 뿐임을 우리는 이미 확인했다, 그것은 숨 막히는 효율로, 생산성으로, 축적으로, 결코 충분히 높을 수 없는 숫자를 향한 끝없는 쉼 없는 등반으로 우회되었다, 그 숫자는 결코 당신이 사실 굶주린 그것이 아니었기 때문이다. 우리는 몸에서 에로스를 막아 가두고, 그 포효하는 강 전체를 경제로 우회시켰으며, 공짜였던 단 하나의 문을 취하여 그 자리에 종에게 러닝머신을 팔았다, 그러고는 그 러닝머신을 야망이라 부르고, 그 위를 가장 악착같이 달리는 사람을 성공한 자라 부르며, 거기서 내려오는 사람을 낙오자라 부른다. 시장은 우리 시대의 군림하는 종교다, 그것이 종교임을 부인함에도 불구하고가 아니라, 부인하기 때문에, 즉 자신은 한낱 현실주의, 한낱 상식, 그저 사물이 그러한 방식일 뿐이라고 맹세하는 신이다. 그것은 같은 태고의 기제, 길들이는 공유된 허구이며, 다만 그것이 어떤 사제 계급이 일찍이 꿈꾼 것보다도 더 철저히 몸을 식민화했을 뿐이다. 몸은 이제, 우리 세계의 깊은 문법에서, 생산하고 소비하기 위해 존재한다. 당신의 휴식조차 당신에게 되팔린다. 당신의 치유조차 하나의 시장이다.

IV. 여덟 가지 결박

그리고 여기서 나는 강의실을 떠나 사원으로 들어가야 한다, 나 자신의 계보가 잘못된 사람은 읽지 못하도록 일부러 지은 언어로, 천 년도 더 전에 이 같은 지도를 그렸기 때문이다. 내가 짊어진 좌도 샥타 흐름의 위대한 경전 중 하나인 쿨라르나바 탄트라는 여덟 매듭, 아슈타 파샤, 즉 인간을 매인 짐승처럼 말뚝에 묶는 여덟 결박을 이름 짓는다. 천천히 읽으라, 증오, 의심, 두려움, 수치, 혐오, 씨족에의 애착, 습관, 그리고 카스트. 드베샤, 삼샤야, 바야, 라짜, 그리나, 쿨라, 실라, 바르나.

이 목록을 두 번째로 읽고, 그것이 무엇이 아닌지 알아차리라. 그것은 죄의 목록이 아니다, 거기에는 신성모독도, 부정함도, 복종의 잘못도 없다, 그것은 소속의 목록이며, 상상된 질서가 자신을 당신의 신경계에 꿰매어 넣고는 그 꿰맨 자국이 당신의 영혼이라고 당신을 설득하는, 그 실들이다. 수치는, 당신이 동의할 나이가 되기도 전에, 부족의 도덕이 당신의 척추를 식민화하는 방식이다. 혐오는, 생각이 도착하기 훨씬 전에, 무엇이 당신을 만져도 되고 무엇은 안 되는지 결정하는, 몸의 충성 서약이다. 두려움은 팽팽히 당겨진 목줄이다. 의심은, 당신을 불확실하게 잡아 둠으로써 당신을 순종하게 잡아 두는 작은 목소리다. 씨족과 카스트는, 당신이 그것들을 본성으로 느끼도록, 당신의 살 위에 직접 그어진 상상된 공동체의 경계다. 습관은, 죄수가 더는 간수를 필요로 하지 않을 만큼 깊이 닳은 골이다. 그리고 증오, 증오는 방출 밸브, 다른 일곱이 막아 가둔 모든 것을 위한 승인된 출구다.

텍스트는 결론 앞에서 움츠리지 않으며, 나도 움츠리지 않겠다, 즉 이것들에 묶인 자는 파슈, 길들여진 동물, 줄에 매인 짐승이고, 이것들로부터 자유로운 자는 시바다, 곧 자유롭다, 곧 더는 전쟁 중이 아니다. 진단은 열 세기 오래되었고, 신경과학은 칠십 년 오래되었으며, 둘은 같은 감옥을 역사의 반대편 끝에서 기술한다. 결박은 변하지 않았고, 다만 줄 위의 상표만 변했다. 그리고 좌도는 우도가, 그리고 그 이래 모든 점잖은 종교가 용서할 수 없다고 여긴 도박을 걸었다, 즉 이 결박들은 착하게 굶으로써 느슨해지지 않는다는 도박을. 그것들은 그것들을 통과함으로써 느슨해진다, 부족이 당신에게 심은 바로 그 수치, 바로 그 혐오, 바로 그 두려움 속으로, 일부러, 의례 안에서, 증인과 함께 들어감으로써, 그 전하가 다 타고 줄이 느슨히 떨어져, 그것이 당신 자신의 동의 외에 그 무엇에도 결코 묶여 있지 않았음을 당신이 발견할 때까지.

V. 우리가 하늘로 추방한 신

이제 상처의 중심으로, 예의 바른 영성이 그 본성상 던질 수 없는 물음으로, 정직하게 던지면 교회와 사원과 웰니스 스튜디오를 단 한 번의 숨으로 녹여 버리는 물음으로 가자, 즉 우리는 왜 신을 그토록 멀리 두었는가? 왜 구름 속의, 시간 밖의, 몸의 닿는 데 너머의, 오직 고통과 위계와 사제직과 경전과 십일조와 죽음을 통해서만 다다를 수 있는 신인가? 왜 신적인 것은, 우리가 세운 거의 모든 체계에서, 언제나 당신이 있지 않은 어딘가에, 오직 당신이 돈을 치러야 하거나 복종해야 하는 누군가를 통해서만 다다를 수 있는가?

나의 대답은 단순하고, 대다수 사람에게는 외설스럽다, 즉 우리는 내재하는 신을 견딜 수 없었기에 먼 신을 발명했다. 우리 각자의 살에는 자아의 용해로 가는 생물학적 인터페이스가 이미 내장되어 있다, 즉 오르가슴, 이야기하는 정신이 그 움켜쥠을 잃고 자아와 타자 사이의 경계가 한순간, 자비롭게, 구멍 뚫리게 되는 바로 그 문턱 너머로 범람된 신경계다. 그리고 우리는 이 문을, 일찍이 살았던 모든 인간의 몸에 존재하는 이 공짜의, 만인에게 공통된 성사를 취하여, 그것을 더럽다고 찍었다. 우리는 낙원을 내세로 추방했다, 매트리스 위의 낙원이 권력에게 견딜 수 없었기 때문이다, 너무 자유롭고, 너무 평등하고, 너무 민주적이고, 너무 과세할 수 없고, 배급할 수 없고, 보류할 수 없고, 무기로 삼을 수 없었기 때문이다. 다다르기 위해 죽어야 하는 신은 사제 계급이 관리하고 군대가 지킬 수 있다. 오늘 밤, 당신 자신의 침대에서, 다른 몸 안에서, 중개자 없이, 요금 없이 만질 수 있는 신은, 징집될 수도, 강단에서 팔릴 수도, 주민을 복종으로 겁주는 데 쓰일 수도 없다. 그래서 우리는 우리가 싸워야 할 신을 골랐고, 그저 느낄 수도 있었을 신을 태우고, 중상하고, 욕보였다.

이것은 어떤 개별 종교와의 다툼이 아니다, 이것은 그것들 모두에 대한, 그리고 그것들을 대체하고 그 건축을 손대지 않은 채 둔 세속 질서들에 대한 구조적 관찰이다. 모든 대규모 질서는, 자신이 굳는 그 순간에, 손이 어둠 속에서 난간을 붙잡듯 같은 지렛대를 붙잡는다, 즉 인간이라는 동물을, 중개자 없이 그에게 신적인 것을 보여 줄 단 하나의 경험으로부터 떼어 놓으라, 그러면 당신은 중개자의 영구한 고객을 제조한 것이다. 이것은 음모가 아니다, 악당들의 어떤 회의도 그것을 꾀하려 모인 적이 없다, 그것은 그저 상상된 질서들이 살아남기 위해 하는 일이며, 그 농부를 노예로 삼는 밀과 똑같이 자동적인, 저자 없는 자생의 논리다. 그리고 바로 그것이 그것을 보기가 그토록 어렵고 표결로 물리치기가 그토록 불가능했던 이유다. 반사를, 당연하게도, 면직할 수는 없다.

VI. 문의 생물학

나는 문에 대해 구체적이고 싶다, 한 남자가 신에 관한 한 문장 안에서 오르가슴이라는 말을 듣는 순간, 그는 내가 무언가를 팔고 있거나 무언가를 변명하고 있다고 단정하지만, 나는 그 어느 쪽도 하지 않으며, 심장 전문의가 판막을 기술하는 것과 같은 무미함으로, 하나의 기제를 기술하기 때문이다. 당신은 두개골 안에 태곳적 조직의 편도 한 알을 짊어지고 있다, 즉 편도체, 자신을 잡아먹을 그것을 찾아 나무의 가장자리를, 자신을 앞지를 그것을 찾아 다른 수컷들을, 삼십만 년 살펴 온 한 피조물의 경종이다. 그 온 기간 동안, 정신이 그 위로 미끄러질 만큼 광대한 숫자를, 우리 계통의 수컷들은 짝짓기의 권리를 두고 다른 수컷들과 싸웠고, 그들을 위협에 빠르고, 분노에 빠르고, 지배에 빠르게 만든 배선이, 당신이 물려받은 배선이며, 손상 없이, 당신의 이성적 정신이 아침 커피를 다 마시기도 전에 당신의 가슴 속에서 발화하고 있다. 그것이 원재료이고, 그것이 정장 아래의 동물이다.

이제 억압이 그 동물에게 무엇을 하는지 생각해 보라. 신경계 안의 에너지는 우주의 다른 어디에서나의 에너지만큼 엄격히 보존된다, 당신이 그것을 금해도 사라지지 않고, 그저 의상을 바꿀 뿐이다. 생명의 힘을 그 원천에서 막아 가두고, 유아기부터 살을 욕보이고, 쾌락을 범죄로 만들고, 친밀을 배급하고, 욕망의 장치 전체를 죄책과 감시로 감싸라, 그러면 압력은 한숨처럼 공기 속으로 흩어지지 않고, 쌓이고, 엉기고, 출구를 찾아 나간다, 그리고 억압된 신경계에는 사회적으로 승인된 출구가 꼭 하나만 허락된다, 즉 적이다. 공격성은 상상된 질서가 갈채를 보내는 유일한 방출이며, 그래서 성적으로 가장 억압적인 사회가 그토록 어김없이 가장 폭력적이고, 그래서 쾌락에 가장 겁먹은 기관이, 음울한 규칙성으로, 가장 많은 학대를 낳는다, 즉 강은 당신이 댐을 쌓아도 멈추지 않고, 틈을 찾아내며, 그 틈은 언제나 잔인함이다.

오르가슴은 다른 밸브, 우리가 봉한 밸브다. 절정에서의 신경계의 범람 속에서, 우리가 대개 그것을 떨어뜨려 온 움켜쥐는 마찰이 아니라 진정한 내맡김 속에서, 뇌의 가차 없는 자기 서술자, 신경과학이 오늘날 디폴트 모드 네트워크라 부르는 것, 모든 깨어 있는 순간 아래에서 윙윙대며 분리되고, 연속되고, 방어된 ‘나’의 감각을 제조하는 회로들이, 잠시, 복되게도 침묵한다. 경계가 얇아진다. 한순간, 경험에서 떨어져 서 있는 관찰자가 없고, 오직 경험만 있을 뿐이며, 두려워하기 위해 남아도는 자가 아무도 없다. 그것은 깊은 명상이 다른 길로 다가가는 같은 침묵이며, 모든 전통의 신비가가 자신들에게 있던 유일한 언어로 기술하고 그로 인해 즉시 화형당하거나 시성된 같은 용해다. 탄트리카들에게는 영상 기계가 없었다, 그들에게는 기계가 여전히 공급할 수 없는 것이 있었다, 즉 방법이다. 그들은 문이 실재함을 알았고, 그것이 하늘이 아니라 몸에 있음을 알았으며, 한 번, 우연히, 비틀거리며 통과하고 평생을 다시 문을 찾으려 보내는 대신, 일부러, 거듭, 통제를 가지고 그것을 통과하기 위한 정밀하고 전달 가능한 기술들을 지었다. 이 앎, 즉 허락 없이 신적인 것에 다다르는 한 주민의 능력이야말로, 모든 제국이 파괴에 나선 첫 번째 것이었다, 자신의 침대에서 신을 만질 수 있는 백성은 더 이상 하늘행 표를 파는 자들을 구조적으로 필요로 하지 않기 때문이다.

VII. 우리는 그것을 문명이라 부른다

나의 스승은 우리 나머지가 정상이라 부르는 세계, 즉 사무실과 시간표와 조용한 절망의 세계를 위한 표현을 가지고 있었다, 즉 우리는 정신병원에 살며, 그것을 문명이라 부르기로 합의했다고. 나는 한때 그것을 도발로 받아들였고, 이제는 임상적 기술로, 그것도 내가 아는 가장 정밀한 기술로 받아들인다. 생물학에서 시작하라, 생물학은 다투어지지 않으니. 인간의 뇌는 사무실의 형광 불빛의 고요 속에서 발달하지 않았다, 그것은 이백만 년에 걸쳐 어둠과 불빛 속에서, 위험과 굶주림과 황홀한 방출 속에서, 북과 춤과 애도 속에서, 그리고 평범한 자아를 더 큰 무언가로 녹이는 규칙적이고 의례화된 용해 속에서 발달했다. 변성 상태로의 능력은 고장도 방종도 아니며, 언어나 잠으로의 능력만큼 깊이 우리의 배선에 자리한다, 우리는 음식과 휴식을 굶주리듯 자아의 용해를 굶주린다, 모든 역사보다 훨씬 전에 쓰인 일정에 따라, 그리고 그것을 빼앗긴 신경계는 그저 그것 없이 지내는 것이 아니라, 잠을 빼앗긴 몸이 병들듯, 꼭 그렇게 병든다.

이제 우리가 봉한 문들을 헤아리라. 성, 수치에 부쳐지고 수행이나 거래로 깎여 내려졌다. 황홀, 범죄로 만들어지고 오직 죽어 가는 자에게만 처방된다. 의례, 속이 도려내어져 구경거리가 되었다. 고독과 침묵과 심지어 단순한 권태, 즉 평범한 정신이 다른 무언가를 느낄 만큼 조용해지는 대기실이, 이제 폐지되고, 포장되고, 침대로, 욕실로, 잠 전의 마지막 무방비한 일 분으로 우리를 따라오는 빛나는 직사각형에 의해 불가능해졌다. 우리는 우리의 신경계가 요구하도록 진화한 바로 그 경험으로 가는 거의 모든 합법의 문을 벽돌로 막았고, 그러고는 그 결과에 어리둥절해한다. 그러나 굶주림은 당신이 문을 봉해도 사라지지 않으며, 갈 데가 없고 두드리기를 멈추지 않는다, 그래서 우리는 그것을 손닿는 데 남은 유일한 것으로 먹인다, 즉 화면과 약물과 끝없는 스크롤과 제조된 분노의 묽은 잿빛 죽, 굶주림을 단 한 번도 채우지 않은 채 무디게 하도록 큰 정밀함으로 설계된 도파민 점적으로. 채워진 고객은 스크롤을 멈추고, 채워진 인간에게는 다음 물건을 더 이상 팔 수 없기 때문이다.

이것이 계보들이 이해했고 웰니스 산업이 결코 이해하지 못할 것이다. 옛 텍스트들은 몸을 하나의 문이 아니라 여럿의 문으로 지도에 그렸다, 즉 인드리야, 지각의 미세한 능력들, 훈련된 신경계가 현대의 삶이 완전히 닫아걸고 그것이 일찍이 존재했다는 것조차 잊은 상태들로 열 수 있는, 살 속의 문들이다. 우리는 문들을 봉하고, 지도를 잃고, 그 결과의 마비를 약으로 다스리고, 그 마비를 건강이라, 잘 적응한 어른의 성취라 불렀다. 인류 역사상 가장 부유한 사회들 위에 드리운 무의미함의 역병은, 그것에 시달리는 자들의 도덕적 실패가 아니며, 감사 일기나 또 하나의 약으로 치유되지 않을 것이다, 그것은 이백만 년에 걸쳐 갈망하도록 지어진 바로 그 경험을 빼앗긴 신경계이며, 자신에게 남은 유일한 언어로 위를 향해 비명 지르고 있다, 즉 우울, 불안, 낮고 끊임없는 통증, 무언가 본질적인 것이 빠져 있고 당신이 그것을 가졌었다고 기억할 나이가 되기 전에 도둑맞았다는 새벽 세 시의 확신. 무언가가 도둑맞았다. 그들은 문을 봉했고, 그러고는 당신에게 그 통증이 화학적 불균형이라 말했으며, 그것을 위해서도 당신에게 무언가를 팔았다.

VIII. 헨리 밀러가 온몸으로 알았던 것

헨리 밀러는 이 모든 것을 단 하나의 각주도, 하나의 차크라도, 산스크리트어 한 마디도 없이 이해했다. 파리에서 한 푼 없이, 굶주리고, 이투성이로, 빌린 탁자 위에서, 낼 수 없는 방에서 『북회귀선』을 휘갈기며, 그는 세계의 모든 진료소, 모든 교회, 모든 의회의 문 위에 새겨져야 할 그 한 줄을 썼다, 즉 “나는 돈도 없고, 자원도 없고, 희망도 없다. 나는 살아 있는 가장 행복한 사람이다.” 그는 한 삶을 체면 너머로, 소유 너머로, 누가 중요하며 왜인가 하는 상상된 질서 전체 너머로, 빵과 포도주와 날씨와 살갗까지 벗겨 냈다, 그리고 도덕가들이 그에게 벌로 약속한 공허 대신, 그는 그것을 외설스럽게, 떠들썩하게, 신성모독적으로 가득 찬 것으로 발견했다.

밀러의 외설은 결코 정말로 성에 관한 것이 아니었으며, 그의 책을 삼십 년 동안 가둔 검열관들은 그것을 그의 찬미자들보다 훨씬 잘 이해했다. 위험은 몸이 아니었다, 위험은 정직함이었다. 그는 허구를 거부했다. 그는 몸을 정확히 그것이 있는 그대로 썼다, 땀 흘리고, 발정하고, 울고, 굶주리고, 게걸스럽고, 우스꽝스럽고, 그 굶주림에도 불구하고가 아니라 그 굶주림 안에서 바로 거룩한 것으로, 자신의 식욕을 부끄러워하며 잠잠하고 옷 입은 몸을 필요로 한 문명 전체에 맞서, 여전히 그것에 구원을 팔기 위해서. 철학자가 살아 있다는 공포에, 그 안에 숨을 또 하나의 개념의 대성당을 지어 답하는 자리에서, 밀러는 웃으며 셔츠를 벗는다. 살은, 그가 그 평판 나쁜 생애 전부로 우긴 바, 거짓말할 수 없는 유일한 경전이다. 당신은 종이 자신의 확신의 잔해 속에서 멸종할 때까지 신학을 논할 수 있다, 그러나 멈춘 숨과는 논할 수 없고, 만짐과는 논할 수 없으며, 마침내, 평생의 전쟁 뒤에, 자신과의 전쟁을 멈춘 몸과는 논할 수 없다.

이것이 포비든 요가가 그 위에 세워진 대담함이며, 나는 그것에 대해 정밀하고 싶다, 그것은 끝없이, 또 편리하게, 한낱 도발로, 그저 발가벗을 핑계를 찾는 한 남자로 오해받기 때문이다. 그것은 금기의 값싼 전기를 노린 위반이 아니다. 금기는 그저 세관이고, 밀수품은 관념이다. 진짜 추문, 당신을 모든 점잖은 방에서 추방하고 모든 진지한 기관이 당신을 내치게 하는 그것은, 발가벗음 아래의 주장이다, 즉 진리는 줄곧 몸 안에, 거기, 평이하고 인내심 있는 시야 안에 있었다는 것, 그리고 당신을 다른 데로, 위로 하늘로, 앞으로 깨달음으로, 안으로 결국 존재하지 않는 자아로 보낸 모든 체계가, 당신에게 우리를 팔고, 집세를 받고, 천장을 하늘이라 불렀다는 것이다.

IX. 왼손의 논변

이 잘못을 저지르기를 거부한 전통에는 이름이 있고, 그것에 가해진 일에는 길고 피비린내 나는 역사가 있다. 내가 짊어진 길은 바마 마르가, 샥타 탄트라의 왼손의 길이며, 그 창설의 이단은 잔혹하리만치 단순하다. 오른손의 길이 몸을 승화하여, 성과 수치와 죽음의 날것의 흐름을 취하고 그것을 위로, 깨끗하고 상징적인, 사원 안마당에 어울리는 무언가로 변성하는 자리에서, 왼손의 길은 용서받지 못할 일을 한다, 즉 그 흐름을 직접 쓴다. 그것은 성을 의례화하지 않고, 의례를 성화한다. 그것은 학자 데이비드 고든 화이트가 『Kiss of the Yogini』에서 탄트라의 문자 그대로의 본래적 핵으로 제시한 것, 즉 성적 물질들의 실제 교환, 실제 체액, 실제 화장터 위의 실제 몸들을, 천 년 뒤 당황한 학자들이 해독해야 할 점잔 빼는 은유로서가 아니라, 근원적인 오르가슴의 생명 에너지의 샘으로서, 우리 종이 일찍이 찾아낸 가장 강력한 의식의 기술이자 그 뒤 천 년을 묻으려 애쓴 것으로서 다룬다.

그리고 그 매장은 시간의 우연도, 옛 앎의 단순한 침식도 아니었다, 그것은 정치였고, 그것에 손댄 모든 정권에 의해 거듭되었다. 이 앎을 짊어진 텍스트들은 산디야 바샤, 황혼의 언어로 쓰였다, 즉 입문하지 않은 독자에게는 한 무구한 뜻을, 입에서 귀로 열쇠를 받은 자에게는 전혀 다른 뜻을 의미하는 의도된 암호로, 바로 그 앎이 권력에게 위험했고 오직 땅 밑에서, 입에서 귀로, 몸에서 몸으로만 살아남을 수 있었기 때문이다. 이슬람의 정복이 십이 세기에서 십사 세기에 걸쳐 벵골을 휩쓸었을 때, 화장터의 계통들은 더 조용해지고 더 깊어졌다. 영국인들이 몸에 대한 그들 특유의 빅토리아조의 공포와 함께 도래했을 때, 억압은 전면적이고 도덕화되었다, 즉 이 텍스트들을 처음 서양으로 가져온 콜카타 고등법원 판사 존 우드로프 경은 아서 아발론이라는 지어낸 이름으로 출판해야 했고, 가명 뒤에 숨어서도 철학적으로 가장 점잖은 단편들, 신사의 경력을 망칠 가능성이 가장 적은 부분들만 인쇄할 수 있었다. 독립한 인도가 도래했을 때, 현대적이고 깨끗하며 서양의 눈의 존중을 받을 만해 보이고자 필사적이던 새 국가주의는, 그 식민자들이 시작한 매장을 완성하고, 왼손의 전통들을 부끄러운 미신의 범주로 쓸어 넣었다. 뒤에 온 거대한 학자들조차, 즉 시바파와 샥타 전적에 대한 면밀하고 비할 데 없는 통달을 지닌 옥스퍼드의 알렉시스 샌더슨조차, 성적 의례들을 진짜 철학적 사안에 대해 의례적으로 한정되고, 억제되고, 주변적인 것으로 틀 지우는 경향이 있었다. 인류학자 준 맥대니얼은 우리 자신의 시대에 벵골의 실제 화장터들을 거닐며, 살아 있는 핵이 얼마나 철저히 표면 아래로 내몰렸는지를 발견했다, 즉 위에 보인 채 남은 것이 대개 죽음의 심상이 되고, 실천의 성적 심장은 평판이라는 값을 치르고도 여전히 그것을 짊어질 의향이 있는 몇 안 되는 입으로 물러났던 것이다.

나는 이 역사를 단 하나의 이유로 불러낸다, 그리고 그 이유는 향수가 아니다. 몸의 신성에 대한 억압은, 조금만 더 운이 좋았다면 우리가 피할 수 있었을 한 점잔 빼는 제국의 변덕도, 한 신경질적인 종교의 변덕도 아니다, 그것은 문명의 반사이며, 전혀 무관한 문화들과 세기들을 가로질러 독립적으로 수행된, 작은 망치 아래 움찔하는 무릎만큼이나 믿을 만하고 무심한 반사다. 힌두, 무슬림, 기독교인, 세속-국가주의자, 거의 아무것도 합의하지 않는 양립 불가능한 네 상상된 질서가, 저마다 권력을 굳힌 그 순간에 같은 지렛대를 붙잡았다. 다른 무엇에도 합의하지 않은 적들 사이의 이 합의야말로 폭로의 표지이며, 우리가 보는 것이 하나의 교의가 아니라 하나의 구조적 필연임을 드러낸다. 왼손의 길은 모든 대규모 질서에게, 모든 세기에, 같은 단 하나의 변치 않는 이유로 위험하다, 즉 그것은 열쇠를 몸에게 돌려주며, 열쇠를 쥔 몸은 더 이상 문지기도, 통행료도, 벽도 조금도 필요로 하지 않기 때문이다.

X. 용해의 기술

이제 역사와 이론에서 내려와 우리가 실제로 무엇을 하는지 기술하게 해 다오, 추상은 그저 실천의 반대가 아니라, 추상은 사려 깊은 표정을 한 병 그 자체이기 때문이다. 해방을 그것을 통과하는 대신 이해하고 싶어 하는 정신은, 불타는 집 안에 서서 불의 우아한 이론을 짓고 있을, 바로 그 정신이다. 그러니, 실천들. 스파르샤 푸자에서 두 사람은 슬로 모션에 가까운 무언가 속에서 움직인다, 발가벗은 채, 깜박이지 않고 응시하며, 생물학적으로 뜻이 없는 형으로 숨 쉬며, 외과의 정밀함과 광기의 다정함으로 몇 시간 동안 서로를 만진다, 정신이 몸 둘레에 긋는 강박적 경계가 번지기 시작하고 만짐이라는 단순한 동물적 사실이 누가 누구를 만지는가 하는 이야기를 압도할 때까지. 어떤 이들이 동물 푸자라 부르는 실천에서, 참가자들은 눈을 가린 채 공유의 공간으로 함께 데려와지고, 예의를 통째로 내려놓도록, 인간의 연기 밑으로, 그 아래의 원초적 층으로, 즉 목소리, 냄새, 움직임, 우리가 결코 멈춘 적 없는 피조물의 쉭쉭거림과 할큄과 숨으로, 자신의 경계를 손상 없이 지킬 수 있는 채로 가라앉도록 청해진다, 그리고 동물이 여덟 결박이 그렇다고 믿게 한 그 적이 아님을 배우도록. 라구 푸자, 위 영상의 실천에서, 두 사람은 몇 시간 동안 옷 없이 앉는다, 숨은 뜻 너머로 몰리고, 만짐은 의도가 없고, 눈은 열린 채 깜박이지 않으며, 맞은편 얼굴이 낯선 이이기를 멈추고, 다음엔 연인이기를 멈추고, 다음엔 풀어야 할 문제이기를 멈추고, 그저 어둠 속에서 숨 쉬는 또 하나의 신경계가 될 때까지.

그것들 하나하나 아래로 흐르는 공통의 기제를 알아차리라, 기제가 요점의 전부이기 때문이다. 이 실천들 중 어느 것도 당신의 믿음과 논하지 않는다, 어느 것도 당신에게 개종하기를, 교의를 받아들이기를, 누가 옳은지 정하기를 요구하지 않는다, 그것들은 이야기하는 정신을 전혀 상대하지 않는다, 이야기하는 정신이 병이며, 병은 그것과 협상하여 치유되지 않기 때문이다. 그것들은 그 아래로 내려간다, 곧장 숨으로, 살갗으로, 신경계로, 모든 깃발 아래, 모든 신조 뒤에서 동일하게 흐르는 삼십만 년 된 고리들로, 신학을 단 한 번도 들은 적 없고 결코 듣지 않을 형들로. 그것들은 옛 텍스트가 치타라 부르는 것, 사고 아래의 정신의 깊은 바탕에 작용하여, 인간으로 하여금 평생 같은 한 줌의 방어된 입장들을 되풀이하게 하고 그것을 인격이라 부르게 하는 습관적 요동, 브리티를 끊는다.

그리고 이것이 진짜 실천들이 인쇄될 수도, 팔릴 수도, 생중계될 수도, 안내서로 배워질 수도 없는 이유이며, 그것이 매번 내게 제자와 돈을 치르게 함에도 내가 그것을 계속 말하는 이유다. 기술들은 오직 내가 형이상학적 홀로그램이라 부르게 된 것 안에서만 작동한다, 즉 그것들이 자라난, 그리고 그 안에서만, 오직 그 안에서만 무엇이든 의미하는, 숨과 신격과 율동과 만짐과 전수의 살아 있는, 얽힌 장 안에서. 그 장에서 떼어 내어 번호 매긴 지시의 목록으로 인쇄되면, 그것들은 즉시 빈 몸짓으로, 연회의 묘기로, 알고리즘을 위한 콘텐츠로 무너진다. 전수는 한 머리에서 다른 머리로 건너가는 정보가 아니다, 그것을 전자우편으로 보낼 수 없다, 그것은 율동, 전통이 라야라 부르는 것이며, 한 신경계에서 다른 신경계로 시간을 가로질러 건너간다, 도식으로 수영을 배울 수 없고, 이미 헤엄치는 누군가 곁에서 물에 몸을 내려, 당신의 정신이 아니라 당신의 몸이 그 형을 붙잡게 함으로써만 흐름을 받을 수 있듯이. 시장은 이것을 필사적으로 포장하고 싶어 한다, 시장은 모든 것을 포장하니, 그리고 그것은 할 수 없으며, 바로 포장에 저항하는 그 성질, 그것이 오직 살아 있는 전수 안에서만 산다는 그 성질이, 그것을 진짜로 지키고, 또 내가 가벼이 쓰지 않는 한 낱말의 가장 참된 뜻에서, 금지된 것으로 지키는 성질이다.

XI. 그것을 위해 죽을 신이 없는 실천

이제 실험을 바깥으로, 그 가장 극단의 가장자리로, 일찍이 제안된 모든 평화의 이론이 마침내 패를 보여야 하는 그 자리로 몰아 보라. 이 실천들 중 하나를 가자로, 예루살렘으로 가져가, 양쪽에 같은 차분한 숨으로 말한다고 상상하라, 즉 여기 당신들 사이에 평화를 만들 수 있는 무언가가 있다고. 어떤 조약도 아니다, 조약은 이야기이며, 이야기는 다음 장례로 철회될 수 있다. 다음 아이가 묻힐 때까지 버티는 어떤 휴전도 아니다. 하나의 실천이다. 당신들은 그것을 함께 한다. 발가벗고. 몇 시간 동안. 뜻이 없는 호흡과, 아무것도 청하지 않고, 아무것도 요구하지 않고, 아무것도 증명하지 않는 만짐과 함께. 위해 싸울 신은 방에 없다. 주장할 땅은 없다. 품을 원한도 없고, 갚을 순교자도 없고, 누구의 고통이 먼저 왔고 그래서 더 무거운가에 대한 거룩한 이야기도 없다. 그저 두 동물, 두 삼십만 년 된 신경계가, 자신과의, 따라서 서로와의 전쟁을 멈추기를 배울 뿐이다.

그들은 그것을 하지 않을 것이다, 당연하게도 하지 않을 것이다, 그리고 왜 그들이 그것을 하지 않을지를 정밀하게 이해하는 것이 본질적이며, 그것이 논변의 전부다, 이유는 까다로움이 아니고 이유는 발가벗음이 아니기 때문이다. 이유는 실천이 옳은 채로 남을 어떤 길도 내놓지 않기 때문이다. 그것은 갈등이 실제로 그것으로 이루어진 단 하나의 것을 녹인다. 땅이 아니다. 물이 아니다. 죽은 자들조차 아니다, 우리가 그들을 아무리 써먹어도, 하느님은 아신다. 갈등이 그것으로 이루어진 것은 부족적 자아, 거룩한 원한, 거룩한 이름, 우리와 그들이라는 이야기이며, 그 방어를 위해 양쪽은 그것 없이 사느니 차라리 죽을 것이다, 그것 없이는 자신이 누군지 모르기 때문이다. 단 하나의 공유된 숨 안에는 어느 신이 진짜인지 논할 자리가 없다. 실천은 당신의 믿음을 반박조차 하지 않는다, 반박은 여전히 대화일 것이며, 대화는 믿는 동물을 고용된 채 중요한 채로 둔다, 실천은 믿음 아래로 통째로 내려간다, 몸으로, 거기서 이스라엘인과 팔레스타인인과 무신론자와 사제가 같은 태고의 소프트웨어를 돌리며, 그리고 그것은 허구를 삶이냐 죽음이냐처럼 느끼게 하는 기계의 부분을 조용히 끈다.

그리고 이것이, 점잔도, 충격도, 몸도 아니라, 사회가 우리가 내놓는 것을 결코 받아들일 수 없는, 결코 받아들일 수 없었던, 결코 받아들이지 못할 정밀하고 최종적인 이유다, 그것이 아무리 부드럽게 제시되더라도. 논리를 바닥까지 좇으라. 국경 없이 국가를 가질 수 없다. 믿음 없이 종교를 가질 수 없다. 누군가 옳고 누군가 그른 것 없이 전쟁을 가질 수 없다. 그리고 자아와 타자 사이의 경계를 녹이고, 정성껏 세운 당신의 정체성을 무게 없고 하잘것없게 만들며, 당신의 가장 거룩한 확신을 잠잠해질 때까지 관심을 가지고 지켜보는 또 하나의 정신적 요동의 집합으로 취급하는 실천을 하면서, 이 구조들 중 단 하나도 유지할 수 없다. 우리는 이 교의나 저 교의에 대해 이단인 것이 아니다, 이단은 너무 작고 너무 으쓱하게 하는 말이다, 이단자는 그저 하나의 믿음을 경쟁하는 믿음으로 바꿀 뿐이고, 기계는 그 연극에 기뻐하며 계속 간다. 우리는 운영 체제 그 자체에 대해 이단이다. 우리는 믿음을 생존처럼 느끼게 하는 그 한 토막의 코드 안의 바이러스다.

XII. 탄트라에서 달아나라

여기서 나는 차가운 눈을 내 자신의 분야로 돌려야 한다, 내가 기술하는 것이 너무도 철저히 위조되어, 그 위조가 오늘날 그 말이 대다수 사람에게 의미하는 것이기 때문이다. 당신이 현대의 웰니스 시장에서 탄트라라는 말과 마주쳤다면, 즉 주말 워크숍, 낯선 이들의 원 안에서의 눈맞춤, 부드러운 음악과 더 부드러운 언어, 일요일 오후까지 당신의 관계가 치유되고 오르가슴이 향상되고 차크라가 정렬되리라는 약속과 마주쳤다면, 당신은 내가 뜻하는 것의 거의 정확한 반대물과, 그 훔친 이름을 입은 그것과 마주친 것이다. 그러니 이 가장자리에 선 누구에게나 내가 할 말을 분명히 하게 해 다오, 즉 당신이 원하는 전부가 그저 기분이 나아지는 것이라면, 탄트라에서 달아나라, 할 수 있는 한 빨리 달아나라, 기분이 나아지는 더 부드럽고, 더 싸고, 덜 위험한 길들이 있으니, 당신은 그것들을 취해야 한다, 나의 축복과 함께.

위조는 내가 영적 유물론이라 부를 것을 판다, 즉 자아를 녹이는 대신 장식하기 위한, 더 깨달은, 더 예민한, 더 영적으로 성취된 자아를 수집품에 더하기 위한 실천의 사용이다. 그것은 더 좋은 옷을 찾아 쇼핑을 나가 쇼핑몰을 사원이라 부르는 자아다. 그리고 그것은 진짜 작업의 정확한 역전이다, 진짜 작업은 당신을 더 나은, 더 진화한, 더 흥미로운 사람으로 만드는 데 털끝만큼도 관심이 없다, 진짜 작업은 더 나아지고 싶어 하는 자의 용해에 관심이 있다. 이것들은 같은 것의 두 가지 맛이 아니다, 그것들은 우연히 어휘를 나눠 갖는 반대물이다, 위조지폐와 진짜 지폐가 초상을 나눠 갖듯이.

나의 스승은 내가 여러 해 이해하지 못했고 오늘날 한 문장으로 압축된 가르침 전부로 이해하는 무언가를 말했다, 즉 죽음은 성보다 먼저 온다. 먼저 당신은 죽어야 하고, 그런 다음에야 의례가 정말로 작동한다. 네오 탄트라 워크숍은 그것을 정확히 거꾸로 쥐고 있다, 그것은 곧장 쾌락으로, 지복으로, 정점으로, 주말 내내 자신의 감각을 좇는 다중 오르가슴의 남자로 손을 뻗는다, 쾌락은 팔리고 죽음은 팔리지 않기 때문이다. 그러나 당신은 여전히, 온 세포로, 그 만남을 손상 없이 향상된 채 살아남고 싶어 하는 자아를 지키면서, 매트리스 너머의 내재하는 신에 다다를 수 없다. 작은 죽음과 큰 죽음은 두 쪽에서 본 같은 문이다. 그래서 진짜 계통들은 자신의 실천을 화장터 위에, 슈마샤나 위에, 정말로 타는 시신들 한가운데에 지었다, 그 일의 고딕적 연극을 위해서가 아니라, 화장터가 아첨할 수도, 살 수도, 논할 수도 없는 유일한 스승이기 때문이다. 그것은 당신에게 상상된 질서 전체가 당신에게 면해 주려 존재하는 진리를 말한다, 즉 당신이 지키는 모든 것이 탈 것이라고, 당신을 포함해, 이 문장을 읽는 자를 포함해. 당신은 그것을 지금, 일부러, 당신 곁에서 타도록 훈련된 누군가의 동행 속에서 태울 수 있다, 아니면 끝에, 홀로, 그것을 평생 지켜 내고도 어쨌든 잃고, 그 상실에서 아무것도 배우지 못한 채 태울 수 있다, 거기에는 더 이상 배울 자가 아무도 남아 있지 않기 때문이다.

XIII. 위험이 바로 요점이다

여기까지 나를 따라와 불안한 독자는 겁쟁이가 아니며 요점을 놓치지도 않는다, 그는 그것을 붙잡았다. 일부러 수치를 녹이고, 성적 흐름과 직접 작업하며, 부족이 당신의 유년 내내 심은 바로 그 경계를 해체하는 실천은, 잘못된 손에서는 어떤 해방도 아니다, 그것은 포식이며, 해방의 빌린 옷을 입고 그 빌린 언어를 말한다. 나는 그것이 다른 것인 척하지 않을 것이며, 그렇게 척하는 남자들에게는 경멸밖에 없다. 웰니스 세계는 그들로 가득하다, “경계를 녹인다”와 “당신의 조건화를 넘어선다”가, 그저 자유로이 주어지지 않은 것을 취하고 싶은 남자에게 놀랍도록 편리한 표현임을 발견한 사람들로 가득하다. 이 작업이 당신을 두렵게 한다면, 당신의 두려움은 영리하다, 그것을 간직하라, 그것은 위조자들이 파는 거짓 안전보다 나은 동행이다.

그러나 이해하라, 왼손의 길은 이것을 늘 알았다, 어떤 현대의 비평가보다 냉철하게 알았고, 그것 앞에서 움츠리지 않았다. 쿨라르나바 탄트라는 카울라의 길을 면도날의 날 위를 걷는 것보다 위험하고, 호랑이의 목을 잡는 것보다 위험하다 부르며, 그것을 입문자를 전율시키려는 낭만적 시로서가 아니라, 준비되지 않은 자를 물리치려는 평이하고 진지한 경고로서 말한다. 전통은 위험을, 그것을 없는 척하거나 부드러운 보장으로 질식시켜서 다룬 것이 아니라, 구조로써, 진리로써 다루었다. 의례 안 권력의 비대칭은 공공연히 이름 지어졌고, 결코 숨겨지지 않았다. 요기니는 진정으로 위험한 존재로, 베푸는 만큼이나 기꺼이 파괴할 수 있는 존재로, 결코 누군가의 사용을 위한 수동적 그릇이 아닌 존재로 이해되었다. 그리고 죽음은 성보다 먼저 왔다, 언제나, 바로 그 순서로, 바로 실천에 들어가는 자가, 포식자가 가장 단단히 매달리는 바로 그것, 즉 자기 자신, 자신의 식욕, 만남에서 이득을 가지고 나오려는 자신의 필요에 대한 움켜쥠을 이미 느슨히 했어야 했기 때문이다.

이것이 진짜 전수가, 벽에 붙인 행동 강령이 아니라, 전통 그 자체에, 자신보다 먼저 그것을 짊어진 자들에게, 자신의 굶주림보다 오래되고 큰 힘들에 책임을 지는 계보 보유자를 요구하는 온전한 이유다. 그 책임의 부재야말로 위조를 그토록 위험하게 만드는 것이다, 즉 빌린 어휘를 가지고 위에 답할 누구도 없는 주말 진행자는, 안전장치에 손이 얹히지 않은 장전된 무기다. 그래서 나는 내가 들이는 정성으로 그릇을 짓고, 그래서 나는 소음을 흡수하는 대역의 인간들과 일하며, 그래서 나는 치유나 쾌락이나 들려줄 이야기를 바라고 내게 오는 자들의 대다수를 물린다. 힘은 진짜다, 그것은 마케팅의 한 줄이 아니라, 그것이 엄격함의 온전한 이유다. 결코 오용될 수 없을 실천은 누군가를 무언가로부터 해방할 만큼 강력하지 않을 것이다. 위험은 사과하고 설계로 제거해야 할 작업의 결함이 아니다, 위험은 작업이 진짜라는 증거이며, 일찍이 중요했던 유일한 물음, 구도자가 단 한 걸음을 내딛기 전에 자신의 온 생애로 답해야 하는 물음은, 그것을 쥔 손들이 먼저 자신의 움켜쥠에 죽었는가다.

XIV. 자아가 마지막 우상이다

바깥의 신들을, 하늘 아버지, 국가, 시장, 대의, 심지어 연인까지 벗겨 내라, 그러면 한 우상이 늘 서 있은 채로 남는다, 모두 중에 가장 완강한, 다른 모든 우상을 지었고 당신이 등을 돌리는 그 순간에 천을 더 지을 그것, 즉 자아다. 하라리는, 자신보다 스물다섯 세기 오래된 통찰을 좇아, 경험하는 자아, 즉 주석을 달지 않고 그저 이 숨, 이 접촉, 이 정밀하고 두 번 없는 순간을 느끼는 동물을, 서술하는 자아, 즉 결코 멈추지 않고, 모든 날것의 경험을 ‘나’가 주연인 이야기로 바꾸어, 그것을 편집하고, 정당화하고, 다른 순간들에 맞서 서열 짓고, 당신이 누구인가에 대해 끝없이 쌓는 소송의 증거로 철하는 저 강박적인 작은 목소리로부터 구별한다. 우리는 우리의 삶을, 사실은, 살지 않는다, 우리는 그것을 서술한다, 그러고는 마지막의, 치명적인, 모두에게 공통된 잘못을 저지른다, 즉 우리는 서술을 영혼으로 착각한다.

이 서술자가 마지막 허구이며, 그것은 엄청난 차이로 모두 중에 가장 꿰뚫어 보기 어렵다, 어떤 양의 영리함도, 독서도, 통찰도 우회할 수 없는 단 하나의 구조적 이유로, 즉 그것이 바로 보고 있는 그것이기 때문이다. 그것을 살피려 당신이 집어 들 수 있는 모든 틀은, 즉 “나는 모든 틀을 초월했고, 모든 믿음을 꿰뚫어 보았으며, 나만이 깨어 있다”고 말하는 지극히 정교하고 영적으로 진보한 틀을 포함하여, 그저 서술자가 조용히 독방을 하나 더 지어, 자신의 자유를 흠모하려 벽에 아첨하는 거울을 거는 것일 뿐이다. 불교도는 이것을 아나타, 무아라 불렀고, 그들은 효과를 위해 시적이거나 겸손하거나 역설적인 것이 아니었다, 그들은 현장 보고서를 제출하고 있었다. 이것에서 당신은 빠져나갈 길을 생각해 낼 수 없다. 생각하는 자가 벽이다. 손은 자신을 쥘 수 없고, 눈은 자신을 볼 수 없고, 이는 자신을 물 수 없으며, 서술하는 정신은 자신의 용해를 서술할 수 없다, 그것은 오직, 옳은 조건에서, 옳은 방법으로, 옳은 손 안에서, 그것 아래의 무언가, 결코 이야기가 아니었던 무언가가, 유년 이래 처음으로 느껴질 만큼 오래 침묵할 수 있을 뿐이다.

그러니, 여기 온 건물 아래의 단순하고, 무섭고, 해방하는 진리가, 이 긴 논변 전체가 당신을 향하게 해 온 진리가 있다, 즉 우리는 생각하기를 배운 동물이며, 생각하기는 우리에게 신들과 곡물과 화약을, 그리고 살아 있는 모든 것으로부터의 끝없고, 갉아먹는, 바닥없는 분리의 감각을 주었고, 어떤 양의 더 나은 생각하기도 생각하기 그 자체가 만든 것을 결코 치유하지 못하리라는 것이다. 당신은 생각하기가 지은 그것을 생각으로 능가할 수 없다. 벽 너머에는 어떤 관념도 없다, 벽이 관념으로 만들어져 있다. 오직 실천만이 그것을 끝낸다. 당신을 더 낫고, 더 진화하고, 더 영적이고, 더 긴 명상의 연속과 더 조용한 목소리를 가진 더 곱게 장식된 자아로 만드는 실천이 아니라, 당신을 몸으로, 다른 몸과의 접촉으로, 서술자를 통째로 우회하는 숨으로 너무도 온전히 떨어뜨려, 그 건축 전체가, 즉 자아와 타자, 내 것과 네 것, 옳음과 그름, 나의 신과 너의 신, 나의 죽은 자와 너의 죽은 자가, 투명해지는 실천이다. 파괴된 것이 아니다. 투명해진 것이다. 당신이 정말로 그것이 필요할 때 여전히 거기 있다, 집어 들고 내려놓을 수 있는 도구처럼, 그러나 더 이상 단 하나의 인간 생명만큼의 값도, 더 이상 단 한 시간의 전쟁만큼의 값도 없다.

XV. 왜 치유는 결코 증식될 수 없는가

이 지점에서 희망에 찬 독자, 선한 독자, 여전히 세계를 사랑하고 그것이 구원받는 것을 보기를 갈망하는 자는 피할 수 없고 명예로운 물음을 던진다, 즉 실천이 작동한다면, 왜 그것을 퍼뜨리지 않는가? 왜 그것을 증식시키고, 재정을 대고, 학교에서 가르치고, 사원을 짓고, 교사를 양성하여, 마침내 종을 치유하는 운동으로 바꾸지 않는가? 그리고 그 물음에의 대답은 이 작품 전체에서 가장 단단하고 가장 차가운 것이니, 나는 그것을 누그러뜨리지 않겠다. 치유는 증식될 수 없다, 그것이 증식하는 그 순간 그것은 병이 되기 때문이다. 용해의 실천이 운동이 되자마자, 그것에는 구성원이 필요하고, 구성원은 던바의 벽을 넘어 공유된 이야기로 묶여야 하며, 공유된 이야기는 안의 자와 밖의 자, 구원받은 자와 구원받지 못한 자, 입문자와 속인, 정통과 이단자를 요구한다, 그리고 당신은, 또다시, 깃발과 교의와 위계와 적을 가지고, 상상된 질서 안에 서 있다. 더 좋은 향과 더 친절한 어휘를 지닌, 새롭고 개선된 우리, 그러나 우리이며, 늘 있던 모든 자리에 쇠창살이 있다.

당신은 대중 기관의 용해에 바쳐진 대중 기관을 지을 수 없다. 당신은 국가를 꿰뚫어 본 사람들의 국가를 세울 수 없다. 당신은, 사회의 규모에서, 그 온 힘이 둘레에 조직할 아무것도 갖지 않음에, 즉 신도, 교의도, 부족도, 지킬 아무것도 없음에 있는 그 단 하나의 경험을 조직할 수 없다. 사회가 구조다. 당신은 구조에게 자신을 녹이라고 청할 수 없다. 밀은 결코 농부를 해방하기로 표결하지 않을 것이다. 나는 그것이 어떻게 들리는지 정확히 안다, 그것은 엘리트주의처럼 들린다, 즉 귀한 소수, 선택된 자, 보는 자들, 그동안 무리는 어둠 속을 영영 발을 끌며 지나간다. 그러나 그것은 엘리트주의의 정확한 반대이며, 그 구별은 당신이 떠나기 전에 내가 당신의 손에 쥐여 줄 수 있는 거의 그 무엇보다 중요하다. 엘리트는 희소한 것을 쌓아 두고 문에서 보초를 서며 통행료를 거둔다. 내가 기술하는 것은 조금도 희소하지 않다. 문은 일찍이 숨 쉰 모든 인간의 몸 안에 있고, 문간은 같은 오르가슴, 같은 신경계, 같은 살이며, 팔레스타인인과 이스라엘인에게, 억만장자와 집 없는 방랑자에게, 금욕하는 성인과 현역 포르노 배우에게 똑같이 존재한다, 예외 없이, 조건 없이, 요금 없이. 이 문에서 돌려보내지는 자는 아무도 없다. 문이 없다. 보초가 없다. 그것은 존재하는, 혹은 일찍이 존재한 가장 싸고, 가장 민주적이고, 가장 보편적으로 분배된 성사다. 그리고 거의 아무도 그것을 통과하지 않을 것이다, 그것이 그에게 금지되어서도, 그가 더 열등해서도 아니라, 통행료가, 유일한 통행료가, 당신이 지금 자기 자신이라 부르는 모든 것이기 때문이다. 문의 값은 당신의 이야기, 당신의 옳음, 당신의 부족, 당신의 이름, 당신이 정성껏 돌본 상처, 당신 자신의 사랑받는 박물관 전체다. 그것은 소수에게는 가파른 값이 아니다. 거의 모든 살아 있는 자에게 그것은 그저 치를 수 없다, 약함에서가 아니라, 그가 자신의 사슬에 사랑받고 사슬이 그를 사랑으로 돌려주기 때문이며, 그 상호의 포옹이 인간의 삶에서 가장 강력한 힘, 두려움보다 강하고, 이성보다 강하고, 죽음과 거의 같이 강한 힘이기 때문이다.

XVI. 평행하는 지구

그럼에도. 여기서 차가운 눈은, 한 절 동안, 타오르는 가슴에 길을 내주어야 한다, 꿈 없는 진단은 더 정교한 절망일 뿐이며, 나는 그것을 거부하기 때문이다. 나는 사회가 치유되리라 믿지 않는다. 그러나 나는, 아프도록 또렷이, 그것이 그럴 수 있었을 것의 형태를 볼 수 있다, 즉 평행하는 지구, 같은 태양, 같은 바다, 인간이라 불리는 같은 종, 다만 다르게 조율된 것을. 뿌리에서 조율된 것을. 그것은 문간이 결코 범죄로 만들어지지 않은 지구이며, 사춘기의 큰 재형성에 들어서는 아이들에게 수치와 금지의 목록과 그들에게 움켜쥐기를 가르치는 포르노그래피를 손에 쥐여 주지 않고, 그 대신 우리가 오늘날 수학에 떼어 두는 것과 같은 진지함과 같은 엄격함으로, 자신의 신경계와 어떻게 작업하는지, 누군가 그들에게 신이 오직 하늘에만 산다고 설득할 수 있기 전에 어떻게 몸 안에서 신을 찾는지 가르친 지구다.

신경계를 위한 훈련장으로 기능하는 사원들을 상상하라, 거기서 사람은, 우리가 오늘날 이두근이나 분기 보고서에 들이는 것과 같은 인내심 깊은 규율로, 자아의 용해와 진정한 접촉으로의 능력을 훈련할 것이다. 삼십만 년의 공격성이 부인되지도, 수치에 부쳐지지도, 멀리 빌어지지도 않고, 진화가 쓴 것은 멀리 빌 수 없으니, 그 대신 의례의 그릇을, 의식적으로 체현되고 방출되는 그릇을 받아, 오늘날 전쟁으로 엉기는 압력이 어딘가 다른 데로, 더 오래되고 더 참된 강바닥으로 갈 수 있게 됨을 상상하라. 다른 모든 것 아래의 단 하나의 미신, 즉 신에게는 적이 필요하다는 미신을 마침내 벗고 자라난 인류를 상상하라. 나는 이것에 대해 순진하지 않다. 나는 방금 그것이 왜 사회의 규모에서 일어날 수 없는지를 열네 절을 들여 설명했고, 이제 그것을 거두지 않는다. 평행하는 지구는 정치적 제안이 아니다, 그것이 반대하는 바로 그것이 되지 않고 그것을 지을 수 있는 운동은 없다. 그러나 그것은 무도 아니다. 그것은 하나의 방향이다. 그것은 문이 열리는 그 형태다. 그리고 그것은 지어질 수 있다, 이것이 요점의 전부다, 문명으로서가 아니라 한 방으로서, 종으로서가 아니라 두 사람으로서, 어디서나가 아니라 여기, 지금, 당신과 시늉을 멈출 의향이 있는 다른 몸 사이에서. 평행하는 지구는 이미, 단편으로, 그것이 실제로 실천되는 몇 안 되는 방 안에 존재한다, 그리고 그것이, 그것이 일찍이 존재했거나 앞으로 존재할 유일한 형태다.

XVII. 소수를 위한 문

그러니 언제나 오직 소수만이 있을 것이다. 운동도, 교회도, 자신의 깃발과 자신의 적을 가진 평행 사회도 아니다, 그것은 그저 옛 기계의 새 칠일 뿐이며, 나는 당신에게 거짓말을 하는 셈이 될 것이다. 소수. 한 줌이, 세대마다, 게임의 전부를 꿰뚫어 보고, 조용히, 마침내, 그것을 노는 것을 그만둔 자들이. 옳음과 끝나고, 구원받음과 끝나고, 특별함과 끝나고, 다른 몸과 함께 숨 쉬는 몸 외에 그 무엇이든임과 끝난 자들이, 신도 없고, 구원도 없고, 교의도 없고, 우리가 자신과 전쟁하기를 배우고 그 전쟁을 인간임이라 부르기 전의 우리에게로 우리를 돌려보내는 것 외에 어떤 목적도 없는 실천 안에서.

나는 이 작업에 자신에게 철학을 조립하는 구도자로서 온 것이 아니다. 나는 그것을 전에 말했고 여기서 분명히 말한다, 즉 나는 결코 그것을 청하지 않았고, 아무도 나를 그것에 초대하지 않았다, 그것은 그저 나를 가져갔다, 물과 싸우기를 멈춘 헤엄치는 자를 흐름이 가져가듯이. 나는 그것의 저자가 아니다, 나는, 기껏해야, 늘 있던 값으로 그것을 짊어질 의향이 있는 또 하나의 입이며, 황혼의 언어와 타는 자리들을 가로질러, 앎이 그것을 죽이고 싶어 한 제국들을 살아남을 수 있도록 일부러 이름이 지워진 사람들에게로 거슬러 뻗는 긴 입의 줄 안에 있다. 계보는 소유가 아니다, 그것은 불이며, 세기 또 세기, 바로 내가 기술하는 소수에 의해, 결코 다수에 의해서가 아니라, 결코 단 한 번도 사회에 의해서가 아니라, 살아 있게 지켜져 왔다.

어쩌면 당신은 소수 중 하나다. 어쩌면 벗이 하나나 둘. 어쩌면 당신은 영혼의 부족을, 임금이 벌거벗었고 결코 옷을 입은 적 없음을 뼛속까지 아는 사람들의 작은 한 줌을, 결코 실재하지조차 않았던 자아를 지키며 보내는 길고 안락한 한평생보다, 살 속의 한 시간의 정직함, 방어 없이, 가면을 내려놓고 이야기를 내려놓은 한 시간을 차라리 가지겠다고 조용히 정한 사람들을 찾아낸다. 그것이 센슈얼 리버레이션 리트리트가 위하는 것이다. 그것이 라구 푸자가 위하는 것이다. 사회를 고치는 방법이 아니다, 사회가 구조이며, 구조는 당신과 내가 같은 무심한 바람 속의 재가 된 한참 뒤에도 상처를 계속 제조할 것이다. 그것은 하나의 문이다. 역사의 거대한 피비린내 나는 구경거리 곁에 조용히 열린 채 지켜지는, 이미 그 장려하고, 살인적이고, 아름다운 난장 전부에서 걸어 나오고 있는 소수를 위한 문, 더 나은 믿음으로도 아니고, 더 참된 신으로도 아니고, 깨달음이나 진화나 옛, 반짝이는 미끼 그 어느 것으로도 아니라, 당신이 이름 붙이거나 지키거나 팔 수 있는 그 무엇도 아닌 것으로, 한 숨으로, 한 몸으로, 어둠 속에서 당신의 것과 만나는 또 하나의 신경계로, 갑옷 없이, 당신들 사이에 신 없이, 맨 끝에, 모든 신들과 모든 전쟁들과 모든 긴 인간의 소음 뒤에, 무언가 진짜인 것으로 향하는 문이다.

문은 열려 있다. 그것은 늘 열려 있었다. 그것이 그 일의 잔인함이고, 그 자비의 전부다. 거의 아무도 통과하지 않는다. 어쩌면 당신은 통과할 것이다.