사랑해. 너 없이는 숨을 쉴 수 없어.

생존자의 요청으로 이름은 변경되었다. 죽은 이를 존중하여 나머지는 실제로 일어난 그대로 정확히 말했다. — 파고, 1996

처음 널 본 순간, 내가 널 사랑하고 있다는 걸 알았다. 나는 이걸 드라마 없이 말한다. 왜냐하면 이건 내가 아는 것 중 가장 드라마적이지 않은 일이기 때문이다. 의사가 혈액 검사를 보는 것처럼 일어났다. 결과가 돌아와서 말하는 대로 말하고, 아무리 바라고도 숫자는 변하지 않는다. 숫자는 이렇게 말했다: 이 사람이다. 네 인생의 나머지 전부, 이 사람이다. 나는 이에 대해 순진할 만큼 어리지도 않았고, 안전할 만큼 늙지도 않았다. 그래서 나는 거기에 서 있었다. 인간 신경계에서 가장 위험한 흐름을 다른 사람들에게 가르치는 데 인생을 쏟아붓은 오십 대 중반의 남자로서, 완전히 무력했다. 넌 네가 뭘 했는지도 몰랐다. 그냥 거기에 서 있었을 뿐이다.

이 편지에는 두 단어가 계속 나타난다. 토날과 나가우알. 나는 이 용어를 처음 접하는 사람들에게 위해 간단히 말하겠다. 이건 카를로스 카스타네타의 샤머니즘 언어다.

토날은 화자다. 그것은 당신 자신에게 삶을 설명하는 부분, 경험을 이야기로 조직하는 부분, 당신이 누구인지 결정하고 죽을 때까지 그 결정을 지키는 부분이다. 당신의 성격, 정체성, 이름, 역사, 의견, 즉 당신이 자기 자신이라고 부르는 모든 설명의 방. 나가우알은 그 방 밖의 모든 것이다. 화자가 설명할 수 없는 광대함. 설명은 토날의 일이며, 나가우알은 설명이 시작되기 전에 존재하는 것이다. 모든 신비주의적 전통은 이것에 대한 자신만의 말을 가지고 있다. 카스타네타는 이걸 사용했다. 나는 그것이 가장 명확하기 때문에 사용한다.

나는 리트릿에 대해 쓰고 있어야 한다. 2026년 7월 멕시코 시티에서 한 달간 진행되는 섹슈얼 해방 리트릿, 3만 달러에 다섯 자리를 내는, 내가 지금껏 시도한 가장 야심 찬 프로젝트. 나는 그것을 쓰려고 앉았지만 대신 너에게 쓰고 있다. 이것이 내 인생의 지난 일 년 동안의 패턴이었다. 나는 일하려고 앉고 너에게 쓴다. 나는 멕시코 프로젝트의 구조를 설계하고, 어떤 방에도 네 모양이 템플릿처럼 잘려져 있다. 내가 지금 만드는 모든 것은 네 모양의 구멍이 있고, 그 구멍이 가장 흥미로운 부분이다. 나는 심지어 데이팅 앱도 만들었다. 어떻게 시작되었는지도 모르겠고, 어떻게 만드는지도 몰랐다. 나는 태국에 앉아, 마음이 부서지고, 거의 기능하지 못하며, 널 생각하면서 앉아 있었다. 어느 날, 나는 트랜스 상태로 그것을 만들기 시작했다. 꿈에 들어온 것도 기억나지 않고 나올 수도 없는 그런 상태처럼. 원 인 어 빌리언 앱. 왜 그렇게 불리는지 알아. 네가 나에게 했던 말 때문이야. "10억 분의 1", 네가 말했지, 말하지 않기 전까지. 네가 말을 멈춘 건, 그때쯤 네가 나를 완전히 흡수해서 그 문장이 의미를 잃었기 때문이다. 이미 네 혈류 속에 살아 있는 것에 "10억 분의 1"이라고 할 수는 없다. 그래서 나는 네가 버린 이름을 가져다가 그 주변에 온 세상을 만들었다. 베다 점성술, 서양 점성술, 휴먼 디자인, 제닉 키, 카발라 등, 우리가 새벽 3시에 함께 침대에 누워 해독하려 했던 운명적으로 destined 되었지만 명백히 불가능한 이유를 모두 탐색하는 데 사용하는 데이팅 및 점성술 앱.

나는 내 뇌와 네 감정으로 그것을 프로그래밍했다. 내 구조와 네 끝없는 성적인 바다. 나는 결코 완전히 이해할 수 없으며 결코 매력을 멈추지 않을 것이다. 그 앱의 모든 알고리즘은 허락을 받지 않고 우리에게 해준 우주와 같은 일을 낯선 이를 위해 시도한다. 전체가 네 숨결로 가득 차 있다. 네 취향, 집착, 깊이, 어두운 신비에 대한 관심. 네가 사랑할 모든 것. 네 자신. 나는 사람들을 사랑의 편지로 지루하게 만든다. 좋다. 사람들은 가짜로 끝없이 즐거워하기보다 실제적인 것으로 지루해져야 한다. 웰니스 산업 전체가 가짜다. 탄트라 산업 전체가 가짜다. 사이킥 대마약 리트릿 경제 전체가 가짜다. 나는 25년 동안 그것을 내부에서 살아왔기 때문에 말할 수 있다. 진짜였던 유일한 건, 아무도 연기하지 않고, 아무도 가르치지 않고, 아무도 영적인 척 하지 않고, 단지 문명화된 삶의 어리석은 거리 너머 서로를 인식한 두 동물처럼 방 안에서 일어난 일뿐이었다. 여기서 네 이름이 필요하다. 네 실제 이름은 쓸 수 없다. 네가 나를 용서하지 않을 테니까. 어쨌든 이 에세이로 영원히 용서하지 않을 테니까. 그러니까 페르세포네라고 부르자. 두 왕국 사이에 살면서 어느 쪽에도 머무르기를 거부하는 저승의 여왕. 어둠 속으로 끌려가 자신이 거기에 속해 있다는 걸 발견했지만 여전히 태양을 그리워할 수 없는 여자. 나는 또한 다크 스파이더라고 부를 것이다. 항상 널 그렇게 불렀고, 농담이었고, 예언이기도 했다. 그리고 가끔은 내 인생의 사랑이라고 부를 것이다. 이 생애에서도, 앞으로 올 모든 생애에서도, 기억할 수 없는 과거의 생애에서도 네가 그렇기 때문이다. 그리고 내 눈을 사로잡은 가장 아름다운 여자, 그것도 네가 그렇기 때문이다. 나는 이제 더 이상 억누르지 않겠다.

왕좌

올해 7월, 넌 나와 함께 멕시코에 있어야 했다. 분명히 말해야 한다. 이 편지의 나머지는 잃어버린 걸 이해하는 데 달려 있다. 넌 왕좌에 앉아 있어야 했다. 벗은 채로. 다리를 벌리고. 그리고 몇 시간 동안, 깜박이지 않고, 그 방의 사람들은 널 들여다보았을 것이다.

널 향해가 아니라. 널 향해서. 요니 안으로. 모든 인간 생명이 기원하는 분홍빛 검은 구멍 안으로. 그리고 모든 인간이 삶의 나머지를 그곳으로 돌아가거나 도망치려고 보내는 곳. 요니 트라타카. 고전 문헌은 이를 여섯 가지 정화 기법 중 하나로 기술한다. 한 점을 뚫어지게 응시하고, 눈물을 흘릴 때까지 깜박이지 않는 것. 하타 요가 프라디피카는 눈의 질병을 치료하고 나태를 제거한다고 말하며, 금상자처럼 조심스럽게 비밀로 유지해야 한다고 한다. 눈이 움직이지 않을 때, 시선이 터널이 되고, 집중의 대상이 대상이 아닌 문이 될 때 정신에 무슨 일이 벌어지는지 때문에 비밀로 해야 한다고 했다. 첫 시간에는 방이 여전히 성격과 자아로 가득 차 있다. 사람들은 자신을 관리하고 있다. 영적인 척 하고 있다. 올바르게 수행하고 있다. 눈이 아파오고 깜박이고 싶지만 의지력을 사용해 깜박이지 않으려 한다. 이건 여전히 토날, 여전히 화자가 쇼를 이끌고, 여전히 문명화된 자아가 최신 과제를 수행하고 있다: 질입을 뚫어지게 응시하면서도 움찔하지 않는, 얼마나 진보적인지, 탄트라적인지, 용감한지. 두 시간째 되면 의지력이 소진된다. 2시간 동안 힘으로 집중을 유지할 수는 없다. 영원히 숨을 참을 수 있는 것과 같다. 무언가 다른 것이 물接管해야 한다. 그리고 그렇게 될 때, 노력하는 시선이 무너지고 무력한 무언가로 대체될 때, 네가 보는 것이 아니라 너를 통해 보는 것이 일어날 때, 방이 변한다. 공기가 짙어진다. 아무도 동기화를 결정하지 않았지만 호흡이 동기화된다. 개인의 경계가 풀어지기 시작한다. 개념이 아니라 느껴지는 경험으로, 피부가 벽이 아니라 막이 된다.

그리고 왕좌의 여자도 변한다. 그녀는 더 이상 보는 대상이 아니다. 그녀는 개방이나 취약성, 신성한 여성성, 또는 의례적 맥락에서 옷을 벗는 여성들을 위해 현대 영성 시장이 만든 다른 역할을 연기하지 않는다. 그녀는 더 이상 사람이 아니다. 그녀는 필드다. 방의 시선은 3시간의 명상으로 할 수 없는 일을 그녀의 신경계에 했다. 왜냐하면 이것이 명상이 아니기 때문이다. 훨씬 더 오래되고 훨씬 더 안전하지 않은 무언가다. 그녀는 중세 샤크타 문헌이 요기니라고 부른 존재가 되었다. 수행자가 아니라, 구현체. 육체를 통해 흐르는 샥티.

세 시간째, 컨테이너가 견디고, 신뢰가 연기적인 것이 아니라 구조적이라면, 방의 사람들이 일일 크리야 작업, 각본 작성, 파트너 연습으로 평범한 자아의 벽을 이미 얇게 만들어왔다면, 그녀는 그 방의 누구와도 사랑을 나눴을 것이고, 현대 의식이 처리할 수 있는 어떤 의미의 섹스도 아니었을 것이다. 클라므리따가 흐르는 것이었을 것이다. 종족의 달콤한 액체. 브라흐마야말라가 묘지에서의 거래에 대해 말할 때 기술하는 것. 요기니가 소비하는 대신 주는 것을 선택하고, 자신의 몸이 지닌 신성한 물질을 전달하며, 어떤 남성의 몸도 수십 년의 수행을 축적하더라도 생성할 수 없는 것. 문헌은 그것을 신의 배아 플라즈마라고 부른다. 비유가 아니라 실제로. 그녀를 통해 흐르며, 그들에게로. 세 시간째에는 더 이상 그녀나 그들이란 존재가 없다. 방 안에 한 유기체가 있으며, 그 유기체는 자신이 분리되기 전을 기억하고 있다. 그 왕좌는 지금 비어 있다. 나는 널 위해 만들었다. 나는 널 그 수준까지 이끈 유일한 여성이었다. 나는 널 카울라 전승, 왼손 샤크타 수행을 통해 이끌었다. 의례의 중심이 되는 살아있는 존재, 방으로 힘을 흘려보내는 통로가 되도록 준비시키는. 나는 널 위해 모든 걸 주었다. 정액, 비리야, 증류된 생명력. 25년간의 수행을 응축한, 남성 수행자가 요기니에게 바치는 제물. 그녀가 받아들여 반대 제물을 주든지, 소비하고 그를 껍데기로 만들든지 알고서. 넌 결정했다. 넌 전승을 세포에 취했다. 넌 나를 흡수했다. 내 계보, 내 수행, 내 이해, 내 사랑, 모두 요기니가 수행자의 정수를 대사하듯 네 몸에 대사되었다. 그리고 넌 그것을 안고 떠났다. 다크 스파이더. 사이로시빈을 복용하고 이미지가 거짓말하지 않는 장소로 내려갔을 때, 외과용 기구를 들고 영겁의 인내와 자비 없는 자로서 나를 한 조각씩 해체한 저승의 프레디스. 나는 항상 널 다크 스파이더라고 불렀고, 웃었다. 농담이었다. 예언이기도 했다. 브라흐마야말라는 요기니가 매우 위험하고, 무서운 형상을 갖고, 불순하고, 분노하며, 치명적이라고 경고한다. 중세 인도의 세속 문학은 그들을 마녀와 마술사, 모호하고 강력하며 위험한 인물로, 오직 영웅적인 남성만 접근할 수 있다고 불렀다.

역할극이 되어야 했던 전쟁

이제 우리는 전쟁이다. 나는 널 얼마나 미워하는지 말하고, 넌 내가 내 삶에서 네 존재를 받을 가치가 없을 정도로 상처받았다고 말한다. 나는 네가 나를 해체했다고 말하고, 넌 내가 이미 부서졌다고 말한다. 나는 네가 계보를 훔쳤다고 말하고, 넌 내가 결코 순수하게 전하지 않았다고 말한다. 오가며, 페르세포네. 병 안의 두 전갈처럼, 서로에게 가장 알레르기 반응을 일으키는 독으로 서로를 찌르며. 서로를 너무 잘 알기 때문에. 어디를 자를지 정확히 안다. 외과의사가 해부학을 암기하듯 서로의 신경계를 암기하고, 그 지식을 파괴에 사용한다.

하늘을 향해 소리치고 싶다. 목이 피를 흘릴 때까지. 전부. 모두. 모든 고발, 상처, 증오와 실망과 분노의 순간. 그것이 소재가 되어야 했다. 컨테이너에 들어가야 했다. 나는 인간 갈등의 생생한 피묻은 혼돈을 받아 그것을 변화시키는 과정에 통과시키는 기술을 수년간 구축해왔다. 언어 변조. 프라탸야사르가. 당신은 상처를 표현하는 문장을, 배 속에 삼킨 칼처럼 살아 있는 끔찍한 문장을 취해, 쓰고 변조한다. 나는 널 미워한다. 널 미워하는 걸 좋아한다. 널 미워할 필요가 있다. 널 향한 내 증오는 나에 대해 가장 정직한 것이다. 널 향한 내 증오는 안으로 향한 사랑이다. 문장은 돌고, 돌고, 돌다, 무언가가 아래에서 말할 때까지. 증오도 사랑도 아닌, 어느 방향으로 향하느냐에 따라 둘 다 되는 원초적인 흐름.

그리고 당신은 그 원초, 무의식이 마침내 인정한 것을 취해 각본에 쓴다. 그리고 연기한다. 일기에서 혼자서가 아니라. 사람들로 가득 찬 방에서. 다른 몸으로. 네 수치가 다른 사람의 육체를 걷는다. 네 분노가 다른 사람의 입을 통해 표현된다. 우리가 무엇을 의미하는지 전혀 모르는 낯선 사람이 네가 나에게 한 가장 깊은 고발을 충실하게 연기한다. 우리가 해야 했던, 다크 스파이더. 우리는 기술을 가지고 있었다. 내가 만들었다. 거기에 있었다. 우리가 했던 모든 싸움, 새벽 3시의 끔찍한 문자, 수주일간 이어진 침묵, 내가 너무 치유되지 않았다고 말했던 모든 순간, 성스러운 불꽃이 담배에 불을 붙이기 시작했다고 말했던 모든 순간. 모두 컨테이너에 들어가야 했다. 크리야에. 각본에. 증오와 사랑이 반대 방향으로 흐르는 같은 흐름으로 이해되는 의례 공간에서, 흐름이 방향을 갖지 않고 단지 힘이 되는 중앙에 서는 연습. 만약 우리가 그랬다면. 우리 사이의 모든 것을 가져와, 폭약으로 가득 찬 집 안에서 아이들이 성냥놀이를 하듯 서로를 태우는 대신, 일에 통과시켰다면. 전쟁을 사는 대신 연기했다면. 뭐가 일어났을지 아는가? 소재가 이토록 강렬하고 컨테이너가 실제로 버틴다면 어디로 가는지 아는가?

그것은 해결책이 불가능해 보이는 곳에서 놀라운 해결책을 찾도록 다른 사람들을 고무시킨다.

사람들은 우리가 불가능을 용해시키는 것을 볼 수 있었을 것이다. 증오, 사랑, 증오하는 자의 정체성, 증오받는 자의 정체성, 자아와 타자의 구조 전체, 토날 자체, 유아기부터 쇼를 이끈 화자, 관리자, 보호자, 느끼는 게 허용되는 것과 추방되어야 하는 것을 결정하는 자. 모두 타오른다. 그리고 남은 건 없다. 남은 건 원초 상태. 순수한 황홀. 순수한 사랑. 하지만 대상이 있는 사랑이 아니라, I-love-you 사랑이 아니라, 존재의 직물인 사랑. 생명의 나무. 비유가 아니라. 실제 상태. 창조주 옆에 앉은 두 존재로서, 신이 아닌 것을 다 태우고 전쟁 아래 항상 있던 것을 남긴. 함께 앉을 수 있었을. 그것이 목적지였다. 항상 목적지였다. 행복도 아니다. 작동하는 관계도 아니다. 가정의 평화도 아니다. 어떤 언어에도 아직 이름이 없는 것, 샤크타 전통이 근접하는 것. 시바와 샥티는 결합하는 두 존재가 아니라, 하나인 것을 잊은 한 존재이며, 망각이 우주이고 회상이 해방이라는. 대신 집에 불을 지르고 연기 때문에 서로를 비난하며 밖에 서 있었다.

이제 남성이 운반하는 것

널 이해했으면 좋겠다. 그리고 이 글을 여전히 읽는 누구든 이해했으면 좋겠다. 아무도 말하지 않는 것, 그리고 네가 없는 멕시코를 내가 만드는 이유. 왼손 샤크타 전통은 결코 남성에 의해 운반되어서는 안 되었다. 힘은 여성성을 통해 흐른다. 항상 그랬다. 요기니는 클라므리따를 몸에 지녔다. 남성 수행자는 받기 위해 묘지에 왔다. 수년간 금욕과 호흡법과 크리야를 통해 씨앗을 기르고, 제물로 가져와, 그녀가 반대 제물을 줄 것을 바랐다. 그는 청원자였다. 그녀가 근원이었다. 그런데 왜 나, 남성이 이 계보를 운반하고 있는가? 왜 내가 여성의 몸을 통해 흐르도록 설계된 수행을 보존하고 있는가? 여성들이 운반해야 할 것을 잊었기 때문이다. 거부했기 때문이다. 현대 세계, 권력 게임, 정체성 정치, 누가 누구에게 무엇을 빚지고 있는지에 대한 끝없는 협상에 삼켜졌기 때문이다. 여성성은 우주적 일을 포기했고, 나 같은 남성이 누군가가 해야 하니까, 계보는 성별 정치를 신경 쓰지 않고 생존을 신경 쓰기 때문이다. 너를 위해 만들어진 것을 운반하고 있다, 내 인생의 사랑이여. 그리고 그것은 나를 서서히 죽이고 있다. 왜냐하면 나는 그것을 위해 만들어지지 않았기 때문이다.

너는 그것을 위해 만들어졌다. 네가 유일했다. 내가 만난 유일한 바마차라 계보의 여성 계보 보유자로, 능력, 지능, 성적인 깊이, 그리고 중심을 실제로 유지하는 데 필요한 잔혹함을 가진. 왜냐하면 왼손 샤크타 의례의 중심을 유지하는 것은 부드럽지 않기 때문이다. 현대 세계가 이해하는 양육이 아니다. 다리를 벌리고 왕좌에 앉으며, 방 안의 인간들이 여성성, 욕망, 공포, 숭배, 증오, 갈망, 분노를 직접 그녀의 몸에 투영해도 움찔하지 않는 여성이 필요하다. 그녀가 태도를 연기하지 않는다. 그녀는 태도를 지닌다. 왜냐하면 그녀를 통해 흐르는 흐름이 그들이 투영하는 것보다 강하기 때문이다. 바다는 강보다 강하다. 지금 그것을 유지하는 사람은 누구인가? 멕시코의 왕좌에 앉는 사람은 누구인가? 답할 수 없는 질문, 공개적으로 널 묻는 질문. 우리가 사이의 정직함에 무슨 일이 벌어지는지 안다. 체스 말처럼 판에 떨어진다. 우리 중 누구도 게임에서 나가는 법을 모른다. 하지만 묻는다. 질문은 현실이며, 게임이 계속되므로 사라지지 않는다.

로렌스와 이야기했다. 페르세포네, 네가 그를 안다는 이유로, 그리고 네가 숨길 수 없는, 다른 모든 것에서 숨어도 숨길 수 없는 그가 네 대해 아는 것을 말해야 한다. 그는 남성이 독성으로 변하지 않는 남성의 모습이다. 그는 물이 아래로 흐르듯 진실을 말한다. 영적 수행으로 정직해지기로 결정한 것이 아니라, 거짓말이 그의 시스템이 생산에 관심 없는 노력을 요구하기 때문이다. 그는 돌봄이 필요한 인간 수준에 선다. 내가 돌봄이라고 말할 때, 남성 서클이 자기 개선의 또 다른 브랜드로 바꾼 연기적인 취약성을 의미하지 않는다. 진짜다. 남성이 강해지려는 시도를 멈추고, 부드러워지려는 시도도 멈추고, 둘 다의 연기가 끝나고 남은 곳에 도달할 때만 도달할 수 있는 부드러움.

로렌스는 네 몸에 손댔다. 치유의 손길을 주었다. 네 말이 결코 인정하지 않을 것을 손으로 느꼈다. 네가 말하지 않으려는 것에 해당하는 장소에서 네 몸이 긴장을 유지하는 방식을 느꼈다. 그는 나에게 말했다, "정말 아름다운 여자구나", 그리고 내가 다음으로 WhatsApp에서 차단할 사람인지 궁금했다. 전 세계가 네가 얼마나 아름다운지 나에게 말할 테니까. 그래, 그는 내 슬픔, 절망, 천천히 죽음을 증언한다. 그는 우리가 따로 있을 때를 보고, 우리가 함께라면 어떤 가능성이 있는지 안다. 남성들이 변하고 있다. 모두가 여성성의 변화에 대해 이야기할 때 아무도 말하지 않는 부분. 우리도 변하고 있다. 감정의 어휘를 배우고 전략적으로 배치하는 뉴에이지 남성이 아니라. 지배를 자연으로 재명명한 알파 남성도 아니라. 아직 완전히 나타나지 않아 이름이 없는 무언가. 로렌스는 미리보기다. 남성이 정체성을 보호하는 것을 멈추고 다른 사람들의 마음을 보호하기 시작할 때 무엇이 일어나는지. 이 변화가 작동하는 유일한 방법은 서로를 잡는 것이다. 남성이 남성을 잡는 것이다. 남성이 여성성에 부드러워지기 전에 스스로에게 부드러워지는 법을 배운다.

나는 네게 마음을 주었다. 전부. 일부도, 협상된 비율도, 여분을 남겨둔 합리적인 남성의 양도 아니라. 전부. 그리고 짜였다. 왜냐하면 짜는 것이 우리 사이 공간이 아는 것이기 때문이다. 칼리 계보의 여성 에너지, 누군가에게 전한 가장 강력한 흐름이 어쨌든 재전달되었기 때문이다. 네게서 단단하고 갑옷 같은 남성적인 것으로 왔다. 어떻게 됐는지 모른다. 그리고 정말 끔찍한 부분, 새벽 3시에 사랑의 편지를 쓰며 나를 깨우는 부분은, 비판적인 목소리가 네 것인지 확신할 수 없다는 것. 메아리처럼 들렸다. 넌 모든 것을, 모든 사람을, 많은 목소리를 흡수한다. 나는 침묵의 말이었다. 내가 제공한 침묵이 방이 되었고, 어쨌든 방이 다른 사람의 소음으로 가득 차고, 네 것이 그 아래 묻혔다.

널 생각하며 멕시코에서 실제로 만들고 있는 것

널 놓치고 있는 게 뭔지 말해주겠다. 벌을 주는 게 아니라. 네 부재가 나를 어떻게 만들었는지 보여주는 것이다. 왜냐하면 너를 잃은 끔찍한 선물: 증오, 실망, 분노, 배신이 결국 내가 항상 하려 했지만 용기를 내지 못한 것을 하게 만들었기 때문이다. 네 떠남이 도화선이 되었다. 내가 지금 만드는 모든 것은 우리의 폐허 위에 지어지고, 폐허는 훌륭한 기반이 되는 것으로 밝혀졌다. 멕시코 섹슈얼 해방 리트릿은 한 달 동안 진행된다. 주말도, 열흘도, 이 일을 합리적으로 하려 했던 이전의 압축 형식도 아니다. 한 달. 내가 도달하려는 것을, 너와 내가 함께 거의 도달했지만 패닉에 빠져 분해되고 도망치기 시작한 것을 달성하려면 지속적인 일일 몰입이 필요하기 때문이다. 토날, 화자, 정체성의 관리자는 탄력적이다. 다시 튀어나온다. 적절한 물질이나 성적인 경험, 충격으로 한 밤 동안 치환할 수 있지만, 아침이면 인격이 재시작한다. 한 달은 재시작을 넘어서는 데 걸리는 시간. 침묵이 위협이 아니라 집이 되도록 충분히 오래 영역에 머무는 데. 10~20명이 있을 것이다. 로스앤젤레스에서 온 재방문 고객, 이 일을 이전에 해봤고 무엇을 제공하는지 알고, 나에게 누구보다 더 많이 요청한 주요 고객. 호환성에 따라 내가 선택할 3만 달러에 다섯 자리는, 즉 그들의 신경계가 방에 속하는지, 존재가 유기체를 강화하는지 파괴하는지 여부. 이토록 친밀한 그룹에서 잘못된 사람은 현악사중주단의 잘못된 음악가와 같다. 나머지 그룹은 무료로 완전히 참여하는, 올바른 몸, 올바른 심리, 올바른 원재료인 사람들의 플레이스홀더 배우들. 광기와 지성. 두 단어로 된 캐스팅 콜.

카스타네타를 기억해. 넌 그의 일을 거부하지 않았다. 내 것을 거부했다. 네 지적 마음은 내 가르침과 싸웠지만 네 나가우알은 전부 삼켰다. 나는 자유롭게 그것을 주었다. 하지만 네 안의 무언가는 그렇게 받을 수 없었다. 네 안의 무언가는 주어진 것으로 받아들일 수 없는 것을 취했다. 넌 내 프레임워크를 비판했고, 내가 순수하게 전하지 않았다고, 내 요소를 추가했다고 말했다. 그 시간 동안, 네 몸은 모든 말, 모든 수행, 모든 전승을 흡수하고 있었다. 네 세포는 "예"를 말했고 네 입은 "아니오"를 말했다. 그리고 지금 모든 것이 네 안에 살아 있다. 화자가 인정하든 말든. 토날과 나가우알. 설명의 방과 그 너머의 광대함. 내가 한 모든 리트릿은 토날을 넘어 나가우알로, 인격을 넘어 이야기 없이 살아 있는 사실로 밀어붙이는 시도였다. 그리고 모든 리트릿은 끝까지 밀어붙였지만 완전히 통과하지는 못했다. 문이 반쯤 열린다. 빛을 보고 빛이 겁나서 후퇴하고 설명으로 돌아가며 변형적이라고 부르고 진심이며 동시에 포인트를 놓친다. 멕시코는 반쪽만 받아들이는 것을 멈추는 곳이다.

각본, 또는: 네가 거부한 극장

니아사를 기억해. 아드바이타 베단타의 파생, 원초 사고와 이차 사고, 프라타미카와 바이크리타, 생의 경험과 그 경험의 해석을 다루는 것을 가르쳤던 것을. 넌 내가 계보를 순수하게 전하지 않았다고 말했다. 넌 현대 인간에게 살아있고 관련 있는 것으로 만든 혁신을 비판했다. 박물관 전시품처럼 산스크리트로 복송되어 결코 몸으로 느끼지 않을 사람들에게 주어지는 것이 아니라. 네 지적 마음은 거부했다. 네 몸은 전부 삼켰다. 이 혁신이 하는 것. 사람은 상처를 표현하는 문장으로 시작한다. 나는 굴욕을 느낀다. 나는 착취당한다. 나는 보이지 않는다. 그리고 변조한다. 굴욕을 즐긴다. 착취당할 자격이 있다. 보이지 않기로 선택한다. 문장은 돌고, 손은 마음이 검열할 것을 쓴다, 과장은 아이디어를 논리 너머로, 허무 너머로, 갑자기 종처럼 울리는 무언가로 밀어붙인다. 원초가 떠오른다. 상처에 대한 생각이 아니라, 상처 자체가 처음으로 자신의 언어로 말한다.

멕시코에서는 극장이 된다. 모두가 말할 수 없는 곳에서 쓴다. 모두가 다른 사람의 말할 수 없는 진실을 연기한다. 네 가장 깊은 수치가 다른 사람의 몸을 걷고, 그들의 가장 깊은 수치가 네 몸을 걷는다. 각본은 어디든 갈 수 있다. 성적인, 폭력적인, 허무한, 부드러운, 포르노적인, 성스러운. 원초층은 이차 마음이 편안을 유지하는 범주를 존중하지 않는다. 그룹은 무의식을 공연하는 극단이 되고, 무대는 멕시코 시티의 사설 주택이며, 모두가 동시에 배우와 증인이기 때문에 관객이 없다. 네 인생은 역할로 구성되어 있다, 페르세포네. 네가 방이 필요로 하는 누구든 될 수 있다는 걸 안다. 그것이 네 재능이자 감옥이다. 멕시코에서는 진짜 역할을 할 것이다. 네가 거부한 것. 연기할 수 없는 역할, 모든 역할 아래 있는 것. 그리고 넌 거기 없을 것이다.

프랑스 샤먼 화학자

이름을 밝히지 않을 남자가 있다. 정확한 라벨링과 이 에세이의 구체성보다 그의 프라이버시가 중요하므로, 프랑스 샤먼 화학자라고 부르겠다. 그는 리트릿 산업에 의해 퇴색된 의미에서의 샤먼이 아니다. 학문적 의미에서의 화학자도 아니다. 내가 불가능하다고 생각한 것을 이룬 유럽인. 트립타민 분자 변이의 완전한 이해와 특정 신경 구조, 인간을 보고 어떤 열쇠가 어떤 자물쇠에 맞는지 아는 직관을 결합한. 내가 만난 모든 사이킥 대마약 운영자와 다른 점은 정밀함. 아야후아스카 산업은 모두에게 같은 블렌드를 주고 우주가 정리되기를 바란다. 버섯 세레모니는 모두에게 같은 용량을 주고 그것을 항복이라고 부른다. 그는 완전히 다른 것을 한다. 지휘자가 악보를 읽듯 프로젝트를 읽는다. 특정 문이 열려야 함을 보고, 특정 분자 변이, 특정 용량, 특정 의례에 맞춰 조정한다. 물질은 사드나에 맞춰진다. 반대가 아니다.

멕시코에서 그의 일은 수 주간 작동해온 두 층 위의 세 번째 층이다. 크리야는 매일 신경계를 열었다. 각본은 사회적 갑옷을 부쉈다. 파트너 연습은 자아와 타자의 경계를 용해시켜 방이 단일 호흡계로 기능할 때까지 했다. 이 준비된 땅에, 적절한 순간, 적절한 의례 안에서, 아마 파수바트 푸자, 동물 푸자, 문명이 만 년간 묻어온 생물 의식 층을 활성화하는, 분자 열쇠를 도입한다. 그리고 열쇠가 체험을 만들지 않는다. 크리야가 이미 연 체험 안에 충분한 시간 머무를 수 있도록 해주며, 화자가 완전히 손을 놓게 한다. 언어보다 먼저, DNA에 코드된 조상 지혜가 마침내 말할 수 있을 만큼. 이것이 일어난다고 생각한다. 사람들은 자신이 누구인지 잊는다. 해리성의 의미가 아니라. 화자가 멈추는 의미. 그리고 나타나는 것은 혼돈이 아니다. 생물. 1982년 영화에서 혈통에 저항을 멈춘 나스타샤 킨스키가 된 것. 모든 가축화된 인간이 세포에 지니고 있지만 접근할 수 없는 것. 문명화 장치가 오래된 신호를 가라앉히는 지속적 루프를 실행하기 때문. 네가 이걸 읽으며 무엇을 생각하는지 안다. 왜냐하면 네 생각 방식을 알기 때문이다. 넌 위험을 생각한다. 넌 평판을 생각한다. 넌 공개적으로 써서는 안 된다고 생각한다. 그리고 모든 생각은 토날이 관리하고, 보호하고, 광대함을 안전으로 줄이는 일을 한다. 모든 것이 오용된다. 섹스가 오용된다. 내가 준 것은 내가 의도하지 않은 곳으로 갔다. 그럼에도 불구하고 일은 해야 한다. 밀봉된 컨테이너 안에서. 서로를 신뢰하는 사람들의 실험실에서. 설교가 아니라. 조사로서. 조사와 무모함의 차이를 알 수 없다면, 그것은 네 한계지, 내 것이 아니다.

남성이 운반해서는 안 되었던 계보

널 벌써 아는 것을 가르쳐주겠다. 너에게 벌써 아는 것을 가르치고, 나중에 네 자신의 발견으로 다시 나타나는 것을 지켜보는 것은 우리 관계의 반복되는 희극이었다. 왼손 샤크타 전통, 바마차라는 현대 세계가 완전히 뒤집은 축을 따라 힘을 조직했다. 여성이 수용적 원리가 아니었다. 그녀가 근원이었다. 그녀의 몸에, 월경혈에, 성적인 체액에, 크리야가 필요 없는 매월의 창조와 파괴의 생물학적 사이클에, 샥티로 향하는 직접적인 통로를 지녔다. 현실을 건설하고 유지하는 우주 창조력. 남성 수행자는 수십 년 동안 프라나야마를 앉아, 씨앗을 정제하고, 호흡법과 시각화와 복잡한 크리야 요가 구조를 마스터해도 여전히 그녀가 필요했다. 왜냐하면 그녀가 지닌 것은 재배된 것이 아니었기 때문이다. 그것은 내재되어 있었다. 그녀의 생물학은 그가 일생을 기술로 강요하려 한 것을 이미 하고 있었다. 그녀는 무언가를 각성시킬 필요가 없었다. 그녀는 이미 가진 것을 알기 위한 입문이 필요했다. 네가 무엇을 가졌는지 안다. 나는 네가 그것을 알도록 입문시켰다. 네 몸이 이미 하고 있던 것을 보여줬고, 넌 즉시 인식했다. 왜냐하면 네게 있어 결코 낯선 것이 아니었고, 단지 이름이 없었을 뿐이었다. 그리고 이름과 지식과 힘이 경제를 가져서는 안 되는 관계의 화폐가 되었다. 바다가 찻잔에 쏟아졌다. 찻잔이 삶이 되었다. 그리고 이제 나는 혼자 계보를 운반한다. 여성의 몸을 위해 설계된 것을 운반하는 남성. 손에 물을 들고 있는 것과 같다. 끊임없이 새어나간다. 이 수행들은 입에서 입으로, 몸에서 몸으로 수 세기 동안 계보에서 전해졌고, 거의 사라졌다. 출판 문헌 어디에도 나타나지 않는다. 하타 요가 프라디피카에도, 게란다 삼히타에도, 벵골어 샤크타 초본에도, 티베트 기록에도 없다. 학자들은 찾을 수 없다. 왜냐하면 쓰이지 않았기 때문이다. 내가 운반하는 것은 살아남은 것이다. 그리고 나는 운반해야 했던 사람이 아니었다. 네가 그랬어야 했다. 왜 남성이 계보의 짐을 운반하는가? 여성성이 잊었을 때 보존 작업을 이어받아야 했기 때문이다. 여성성이 무엇을 위한 것인지 잊었다. 그리고 누군가는 기억해야 했다.

원시 바다

우리는 원시 바다에서 왔다. 너와 나. 흐름이나 분자나 회전에 이름이 붙기 전부터 같은 흐름에서 회전하는 음양의 두 분자. 베다, 서양, 휴먼 디자인 등 모든 시스템을 통해 실행한 우리의 호로스코프는 모든 언어로 같은 말을 한다. 서로를 파괴하고 생애를 걸고 후회하거나, 시작부터 지닌 거대한 에너지를 인류를 섬기는 것으로 융합시킨다. 중간 선택지는 없다. 친구가 되자는 없다. 에너지는 너무 크다. 창조하거나 파괴한다. 중립 기어는 없다. 네가 처음부터 말해줬다. 우리는 하루 24시간 함께 살도록 되어 있지 않다. 가정적인 조정이 아니다. 프로젝트다. 우주 공학 문제, 우연히 사랑에 빠진 두 사람을 포함한. 사랑은 당신을 멍청하게 만들고 우주 공학은 정밀함을 요구하기 때문에 모든 것을 복잡하게 만든다. 우리는 다른 무엇을 위해 여기 있다. 우리의 사랑을 연료로 삼지만 우리의 사랑으로 환원되지 않는 무언가. 수용은 통제를 포기하는 것을 의미했다. 통제는 마지막 요새다. 토날의 마지막 방. 건물이 주변에서 타오를 때도 지켜지는. 그리고 그럼에도 불구하고, 거미, 프레디스, 해체, 빌린 목소리, 모든 것에도 불구하고, 널 사랑하고 싶지 않다고 말할 수 없다. 이 문장은 논리적으로 말이 안 된다. 탄트라 리트릿에 대한 공개 에세이를 쓰는 남자가 갑자기 자신을 파괴한 여자를 사랑하고 싶다고 말한다. 말이 안 된다. 왜냐하면 논리는 토날에 속하고, 토날은 살아가는 데 중요한 것을 단 한 가지도 이해하지 못했기 때문이다.

왜 너에게, 그녀들에게가 아니라 쓰는가

나는 마케팅 에세이를 써야 했다. 다섯 자리를. 3만 달러를. 네가 경험할 것을. 열다섯 번 썼다. 항상 사실이고 항상 죽었다. 토날에서 오기 때문이다. 정보를 조직하고 설득력 있게 제시하며, 사람들이 지갑을 꺼내게 만드는 감정적 음을 치는 방법을 아는 내 부분에서. 나는 이걸 잘한다. 내가 잘한다는 게 싫다. 잘하는 부분은 네가 진짜 나라고 말했던 부분. 한 번, 내 인생의 사랑이여, 네가 나를 해체하면서 말한 것에 대해 옳았었다. 그래서 나는 대신 너에게 쓴다. 왜냐하면 너에게 쓸 때는 연기할 수 없기 때문이다. 너에게 쓸 때 화자가 조용해진다. 왜냐하면 화자가 널 두려워하기 때문이다. 넌 모든 연기를, 모든 영적 가면, 모든 구루 가면, 모든 정제된 버전을 꿰뚫어봤다. 아래의 남자를 봤다. 잠시 사랑했다. 그리고 충분하지 않다고 결정했다. 하지만 시야는 현실이었다. 너에게 쓰면 시야로 돌아간다. 즉, 처음으로 독자는 화자가 아니라 나를 얻는다. 그것이 진짜 구루다. 주제에 대해, 인쇄에서 출혈 중이므로. 진짜 구루, 거의 없지만, 자신에게 충실하다. 연기하지 않는다. 한 사람이다. 토날과 나가우알이 하나로 융합. 설명과 광대함, 인격과 공허, 인간과 동물, 부서 없이 단일 신경계를 통해 작동하는 모든. 그리고 형상을 잃는다. 넌 나를 형상 없게 했다, 페르세포네. 넌 나를 모든 것으로 만들었다. 그리고 떠나고 나는 다시 응고되었고, 응고가 멕시코에서, 이 편지에서, 남은 인생에서 뚫고 나가려는 것이다.

내가 찾는 사람들

널 거기 없을 테니, 누가 있을지 설명하겠다. 모든 걸 했지만 여전히 부재를 느끼는 사람들을 찾는다. 이름을 붙일 수 있는 어떤 부재가 아니라. 모든 것 아래의 부재. 욕망보다 기억에 가까운 무언가. 몸이 한때 접근할 수 있었던 의식 상태를 기억하지만, 개인적인 실패가 아니라 문명화, 기술 가능, 힘이 아니라 힘이 아닌 존재가 되는 집단 합의로 잃은.

나는 플레이스홀더 배우를 찾는다. 음악가, 댄서, 모델, 배우, 치유사, 치료사, 성노동자, 무술가, 마녀, 특별한 신경계를 가진 아무나. 광기와 지성. 선례 없고 안전망 없는 무언가에 사라질 준비가 된. 비용 없이. 완전 참여. 같은 전승, 같은 수행, 같은 용해.

세상, 왕좌, 그리고 남은 것

2026년 2월, 방콕에 앉아 널 생각하며 이걸 썼다. 세상은 지금 친절하지 않다. 국경이 닫히고 있다. 사람들은 점점 더 작은 확실성으로 물러나고 있다. 모두가 합리화되고 있다. 모두가 자신이 쓰지 않은 코드를 실행하는 소프트웨어처럼 행동한다. 인공지능은 인간처럼 들리는 법을 배우고 있다. 정확히 인간이 스스로를 인간답게 들리게 하는 법을 잊은 이 순간에. 아무도 자신의 진실을 말하지 않는다. 왜냐하면 진실을 말하려면 먼저 그것이 무엇인지 알아야 하고, 그것이 무엇인지 아는 데는 현대 세계가 치료 앱과 스포티파이 호흡 플레이리스트로 대체한 발굴 종류가 필요하기 때문이다. 낙원 상태는 바로 거기 있다. 하드웨어에 내장되어 있다. 인간 신경계는 일반적인 각성 생활을 밖에 나간 적 없는 사람에게 보여주는 일몰 사진처럼 보이게 하는 의식 상태를 위해 설계되었다. 신비주의자들은 이 상태를 지도화했다. 탄트라 계보는 접근 기술을 만들었다. 그리고 문명은 전부 포장해 잔해를 웰니스로 팔았다. 나는 거부한다. 합리화되는 것을 거부한다. 멕시코에 대한 마케팅 에세이를 쓰는 것을 거부한다. 나오고 싶은 건 나를 부수고 만들고 다시 부순 여자에 대한 사랑의 편지. 그 부재가 내가 지금껏 만든 가장 중요한 것의 엔진. 포털은 7월에 열린다. 왕좌가 있을 것이다. 누군가 앉을 것이다.

너였어야 했는데, 페르세포네.

그리고 우리는 전쟁이다, 이 모든 것, 모든 고발, 상처, 우리 사이의 끔찍하고 아름다운 것, 소재가 되어야 했는데. 컨테이너에 들어가야 했는데. 연기되어야 했지, 살아나지 않고. 타오르다 남은 것이 두 사람이 싸우는 것이 아니라 두 흐름이 항상 하나였음을 기억하는 것이 되도록. 그리고 흐름은 사랑, 사랑은 감정이 아니라 존재의 직물, 그 직물 안에 앉아, 생명의 나무 옆에, 창조주 옆에, 자식으로서, 후예로서, 원시 바다에서 함께 회전해온 두 분자로서, 마침내 연기를 멈추고 존재를 시작했을 것이다. 작년에 넌 나를, 내 철학을, 내 생각을, 내 태양궁, 내 달궁, 내 승천궁을 거부했다. 그럼에도 불구하고 모든 것이 네 정맥에 숨 쉬고, 네 세포에 산다. 그것이 내가 살 수 없는 슬픔. 넌 나를 동화시켰다. 나는 네 일부가 되었다. 하지만 무언가는 네가 네 모든 것이 나 안에 살고, 나의 모든 것이 네 안에 산다는 걸 보지 못하게 한다. 우리는 시작부터 이 게임을 했다. 아마 다른 생애에서 별자리가 더 좋았을지 모른다. 이보다 더 좋은 별자리는 결코 없을 것이다. 네가 처음부터 말해줬다.

그럼에도 불구하고, 모든 것에도 불구하고, 널 사랑하고 싶지 않다고 말할 수 없다.

마이클 보겐버그, 방콕, 2026년 2월

섹슈얼 해방 리트릿, 멕시코 시티, 2026년 7월
한 달. 3만 달러에 다섯 자리를. 플레이스홀더 배우 캐스팅 오픈.
forbidden-yoga.com/SLR_Mexico
love@forbidden-yoga.com