तस्वीरें देखें। दो नग्न शरीर धीमी गति में चल रहे हैं, बिना पलक झपकाए घूर रहे हैं, ऐसे पैटर्न में साँस ले रहे हैं जो किसी जैविक तर्क से मेल नहीं खाते, एक-दूसरे को घंटों तक शल्य चिकित्सा की तीव्रता और पागलपन की कोमलता से छू रहे हैं। आप इसे कामुक कह सकते हैं। आप इसे चिकित्सीय कह सकते हैं। दोनों तरह से आप मुद्दे से चूक जाएँगे।
हम एक मानसिक संस्थान में रहते हैं। हम इसे सभ्यता कहते हैं। हम राष्ट्रों के बीच युद्ध छेड़ते हैं और साथ ही अपनी त्वचा के भीतर वही युद्ध छेड़ते हैं। मन शरीर पर उसकी इच्छाओं के लिए हमला करता है। शरीर मन के अत्याचार के विरुद्ध विद्रोह करता है। बुद्धि उसे व्यवस्थित करने का प्रयास करती है जो व्यवस्थित नहीं हो सकता। परिवार उन्हीं दोष रेखाओं के साथ टूटते हैं जिनके साथ देश। हर कोई कुछ नियंत्रित, दबाने, अतिक्रमण या ठीक करने की कोशिश कर रहा है जो शुरू से कभी टूटा ही नहीं था।
स्पर्श पूजा इसे ठीक नहीं करती। ठीक करना मानता है कि कुछ ग़लत है। यह अभ्यास कुछ पूरी तरह अलग करता है: यह याद करता है। यह दो मनुष्यों को लेता है और उन्हें उस अवस्था में वापस ले जाता है जिसमें हम अपने साथ युद्ध करना सीखने से पहले थे।
तकनीकें बेतुकी दिखती हैं क्योंकि मनुष्य बेतुके दिखते हैं जब हम सभ्यता का प्रदर्शन नहीं कर रहे होते। तीन मीटर दूर खड़े, आँखों से आँखें मिलाते और धीमी गति में हाइपरवेंटिलेट करते हुए श्वास लेते हुए पंद्रह मिनट में एक-दूसरे की ओर बढ़ना। बीस मिनट तक जानवरों की तरह शरीरों को एक-दूसरे से रगड़ना जो भूल गए हैं कि उन्हें शर्मिंदा होना चाहिए। किसी को दीवार से दबाकर उन्हें थप्पड़ मारना जबकि वे साँस लें। अपने साथी पर मकड़ी की तरह लेटना, बिना पलक झपकाए घूरना, किसी को भी दूर देखने की अनुमति नहीं।
ये यौन क्रियाएँ नहीं हैं। ये प्रभुत्व के खेल नहीं हैं। ये चिकित्सा नहीं है। ये सभ्य प्रदर्शन को विघटित करने की तकनीकें हैं—आपके शरीर जो जानता है और आपका मन जो ज़िद करता है उसके बीच का विभाजन, आपकी जीवविज्ञान और आपकी जीवविज्ञान के बारे में आपके विचारों के बीच का युद्ध।
श्वास पैटर्न कुंजी हैं। मंद कपालभाति, मिनटों तक किया गया धीमा बलपूर्ण श्वसन जो घंटे बन जाता है, आपके सोचने वाले मन से अनुमति माँगे बिना सीधे तंत्रिका तंत्र पर काम करता है। जब आपकी साँस इतना अतार्किक कुछ कर रही हो तो आप अपनी सामान्य रक्षाएँ बनाए नहीं रख सकते। आपके और आपके साथी के बीच की सीमा विलीन होने लगती है—किसी रहस्यमय संचरण के कारण नहीं बल्कि इसलिए कि अलगाव की शारीरिक क्रिया बाधित हो जाती है।
और स्पर्श। विद्धक, उध्रिष्टक, घर्षाटक। प्रयोगात्मक स्पर्श जिसका कोई लक्ष्य नहीं, कोई तकनीक नहीं, कोई "सही तरीके से करना" नहीं। आपके हाथ बिना एजेंडा के महसूस करना सीखते हैं। आपकी त्वचा याद करती है कि वह धारणा का अंग है, केवल आपको अलग रखने वाली सीमा नहीं। स्पर्श करने वाला और स्पर्श किया जाने वाला व्यक्ति एक ऐसे क्षेत्र में अस्तित्व रखने लगते हैं जो उस विषय-वस्तु विभाजन से पूर्ववर्ती है जिस पर हमने अपनी पूरी वास्तविकता निर्मित की है।
स्पर्श पूजा के दौरान जो वास्तव में होता है वह चित्त में होता है, गहन अचेतन जहाँ आपका व्यक्तित्व निर्मित और बनाए रखा जाता है। यह अभ्यास वृत्तियों पर काम करता है, वे मानसिक उतार-चढ़ाव जो आपको प्रतिक्रिया, रक्षा, इच्छा और विरक्ति के समान चक्रों में फँसाए रखते हैं। उन्हें दबाकर नहीं। उन्हें "एकीकृत" करके नहीं। उन्हें ऐसी परिस्थितियों के सामने उजागर करके जिनमें वे जीवित नहीं रह सकतीं: निरंतर उपस्थिति, अतार्किक श्वास, बिना एजेंडा के स्पर्श, बिना भागने के नेत्र संपर्क।
योग सूत्र कहते हैं योगश्चित्तवृत्तिनिरोधः। योग मानसिक उतार-चढ़ावों का निरोध है। अधिकांश साधनाएँ मन से लड़कर उसे शांत करने का प्रयास करती हैं। स्पर्श पूजा सामान्य उतार-चढ़ावों को अप्रासंगिक बनाकर मन को शांत करती है। जब आप किसी अन्य मनुष्य के सामने नग्न खड़े हैं, प्रति मिनट एक सेंटीमीटर गति से चल रहे हैं, ऐसे पैटर्न में साँस ले रहे हैं जो आपकी तंत्रिका प्रणाली को रूपांतरण और पतन के बीच चुनने पर मजबूर करता है—तो आप कौन हैं, आपको क्या चाहिए, आप क्या रक्षा कर रहे हैं इसके बारे में आपकी सामान्य मानसिक कहानियाँ बस... महत्वहीन हो जाती हैं।
प्रभाव तुरंत नहीं दिखते। आप अभ्यास से "ठीक" या "प्रबुद्ध" या विशेष रूप से बदले हुए नहीं निकलते। काम अचेतन में होता है, आनुवंशिक स्मृति में, अनुकूलन की उन परतों में जिन्हें बनने में पीढ़ियाँ लगीं। आपको महीनों तक कुछ भी ध्यान नहीं आ सकता। फिर एक दिन आपको एहसास होता है कि आप जीवन पर अलग तरह से प्रतिक्रिया कर रहे हैं। जो युद्ध आप लड़ रहे थे—आंतरिक और बाह्य—ने किसी तरह अपनी तत्काला खो दी है। इसलिए नहीं कि आपने उन्हें जीत लिया। बल्कि इसलिए कि आपको याद आ गया कि आप लड़ना सीखने से पहले क्या थे।
कुछ साधनाएँ अतिक्रमण का वादा करती हैं। स्पर्श पूजा कुछ अधिक ख़तरनाक प्रस्तुत करती है: वापसी। उस अवस्था में वापसी जहाँ आपकी बुद्धि और आपकी जीवविज्ञान शत्रु नहीं हैं। जहाँ आपकी यौनिकता और आपकी आध्यात्मिकता अलग श्रेणियाँ नहीं हैं जिन्हें एकीकृत करने की आवश्यकता है। जहाँ आपकी छाया जीतने की कोई चीज़ नहीं बल्कि बस ऐसे शरीर से गुज़रती ऊर्जा है जो अपने अस्तित्व का प्रतिरोध करना बंद करना सीख रहा है।
अभ्यास चरम दिखता है क्योंकि मानव पूर्णता विखंडन पर निर्मित समाज में चरम दिखती है। यह यौन दिखता है क्योंकि हम भूल गए हैं कि स्पर्श एक संवेदी अंग है, कि त्वचा ऐसी चीज़ें जानती है जिन तक मन पहुँच नहीं सकता, कि संपर्क में शरीर सामान्य रक्षाओं को बायपास करते हैं जो हमें हमारी स्वीकृत भूमिकाएँ निभाते रखती हैं। यह अतार्किक दिखता है क्योंकि यह अतार्किक है। तार्किकता ने ही हमें इस गंदगी में डाला है।
स्पर्श पूजा मानवशास्त्रीय आत्म-खोज है। शैक्षणिक अर्थ में नहीं। इस अर्थ में कि यह आपको मानव पशु के मूल ज्ञान में वापस ले जाती है, इससे पहले कि हम झूठ बोलने के लिए पर्याप्त परिष्कृत भाषा सीखते, इससे पहले कि हम उस झूठ की आवश्यकता वाली जटिल सभ्यताएँ बनाते, इससे पहले कि हम स्वयं को दिखाने योग्य और छिपाने योग्य हिस्सों में बाँटते।
यही कारण है कि यह संरक्षित करने योग्य बीस मुख्य पूजा अनुष्ठानों में से एक है। इसलिए नहीं कि यह प्राचीन है, हालाँकि है। इसलिए नहीं कि यह विदेशी है, हालाँकि वैसा दिखती है। क्योंकि यह कुछ याद करती है जो हम भूल गए हैं: मनुष्य पागल नहीं हैं। जिस मानसिक संस्थान को हमने बनाया है और जिसे समाज कहा है वह पागल है। मन और शरीर, बुद्धि और सहज ज्ञान, आध्यात्मिक और शारीरिक, स्वयं और अन्य के बीच के युद्ध—वे युद्ध विकृति हैं, इलाज नहीं।
जब दो लोग संवेदनात्मक मुक्ति रिट्रीट के दौरान स्पर्श पूजा का अभ्यास करते हैं, तो वे एकीकरण की किसी भविष्य की अवस्था की ओर काम नहीं कर रहे। वे पूर्णता की एक अतीत की अवस्था को याद कर रहे हैं। व्यक्तिगत अतीत नहीं। प्रजाति अतीत। वह ज्ञान जो शरीरों में रहता था इससे पहले कि शरीर शर्मिंदा, भयभीत या अस्तित्व के लिए क्षमाप्रार्थी होना सीखते।
वह स्मरण कुछ भी ठीक नहीं करता। यह आपको बेहतर नहीं बनाता। यह आपको वास्तविक बनाता है।
और एक मानसिक संस्थान में, वास्तविकता उपलब्ध सबसे ख़तरनाक औषधि है।
