मैं तुमसे प्यार करता हूँ। तुम्हारे बिना मैं सांस नहीं ले सकता।

बचे लोगों की इच्छा पर, नाम बदल दिए गए हैं। मृतकों का सम्मान करते हुए, शेष को बिल्कुल वैसा ही बताया गया है जैसा यह हुआ था। — फार्गो, 1996

जब मैंने तुम्हें पहली बार देखा तो मुझे पता चल गया कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ। मैं इसे बिना नाटक के कहता हूँ क्योंकि यह मेरे ज्ञात सबसे कम नाटकीय बात है। यह डॉक्टर के रक्त परीक्षण को पढ़ने की तरह हुआ। परिणाम वापस आते हैं और वे जो कहते हैं वह कहते हैं और इच्छा की कोई मात्रा संख्याओं को नहीं बदल सकती। संख्याएँ कहती हैं: यह। तुम्हारे जीवन के बाकी हिस्से के लिए, यह। मैं इतना युवा नहीं था कि इसके बारे में निष्कपट हो सकूं और न ही इतना बूढ़ा कि इससे बच सकूं और इसलिए मैं वहां खड़ा था, एक पचास के दशक का आदमी जिसने अपना जीवन मानव तंत्रिका तंत्र के सबसे खतरनाक धारों पर नेविगेट करना सिखाने में बिताया, और मैं पूरी तरह से असहाय था। तुम्हें यह भी नहीं पता था कि तुमने क्या किया था। तुम सिर्फ वहां खड़ी थीं।

इस पत्र में दो शब्द लगातार दिखाई देते हैं। टोनल और नागुअल। चूंकि मैं यह उन लोगों के लिए लिख रहा हूँ जिन्होंने शायद इन शब्दों को कभी नहीं देखा होगा, इसलिए मुझे कृपया सरलता से कहने दें। यह कार्लोस कैस्टनेडा की शमन भाषा है।

टोनल नार्रेटर है। यह आपका वह हिस्सा है जो अपने जीवन का वर्णन खुद को करता है, जो अनुभव को कहानी में व्यवस्थित करता है, जो तय करता है कि आप कौन हैं और उस निर्णय की मृत्यु तक रक्षा करता है। यह आपकी व्यक्तित्व, आपकी पहचान, आपका नाम, आपका इतिहास, आपकी राय, वह सारा कमरा वर्णन का जिसे आप अपना स्वयं कहते हैं। नागुअल उस कमरे के बाहर का सब कुछ है। यह विस्तार है जिसे नार्रेटर वर्णित नहीं कर सकता क्योंकि वर्णन टोनल का काम है और नागुअल वह है जो वर्णन शुरू होने से पहले मौजूद है। हर रहस्यवादी परंपरा के लिए इसके लिए अपने शब्द हैं। कैस्टनेडा ने इनका उपयोग किया। मैं इनका उपयोग करता हूँ क्योंकि वे सबसे स्पष्ट हैं।

मुझे एक रिट्रीट के बारे में लिखना चाहिए था। मैक्सिको सिटी में एक सेंसुअल लिबरेशन रिट्रीट, जुलाई 2026, एक महीने के लिए, पांच खाली स्थान पर तीस हजार डॉलर, सबसे महत्वाकांक्षी परियोजना जो मैंने कभी कोशिश की है। मैं इसके बारे में लिखने के लिए बैठा और इसके बजाय मैं तुम्हें लिख रहा हूँ। यह मेरे जीवन के पिछले एक साल का पैटर्न रहा है। मैं काम करने के लिए बैठता हूँ और तुम्हें लिखता हूँ। मैं मैक्सिको प्रोजेक्ट की वास्तुकला को डिज़ाइन करता हूँ और हर कमरे में तुम्हारा आकार टेम्पलेट की तरह काटा गया है। जो कुछ मैं अब बना रहा हूँ उसमें तुम्हारे आकार का एक छेद है और छेद सबसे दिलचस्प हिस्सा है। मैंने एक डेटिंग ऐप भी बनाया। मुझे यह भी नहीं पता था कि यह कैसे शुरू हुआ और मुझे यह करना नहीं आता था। मैं थाइलैंड में बैठा था, दिल टूटा हुआ, केवल कार्य कर रहा था, तुम्हारे बारे में सोच रहा था, और एक दिन मैंने बस इसे बनाना शुरू कर दिया। ट्रांस में। ऐसे सपने की तरह जिसे तुम यह नहीं जानते कि कैसे दाखिल हुए और जिससे तुम बाहर नहीं निकल सकते। वन इन ए बिलियन ऐप। तुम्हें पता है कि यह क्यों ऐसा कहलाता है। क्योंकि यह वह था जो तुम मुझे कहा करती थीं। एक में एक अरब, तुम कहती थीं, जब तक तुम बोलना बंद नहीं कर दिया। तुमने बोलना बंद कर दिया क्योंकि उस समय तक तुमने मुझे पूरी तरह से सोख लिया था तो वाक्यांश का अर्थ खो गया। तुम चीजों को एक में एक अरब नहीं कह सकते जब यह पहले से ही तुम्हारे रक्त प्रवाह में रहता है। इसलिए मैंने नाम लिया जिसे तुमने छोड़ दिया था और उसके आसपास एक पूरी दुनिया बनाई। एक डेटिंग और ज्योतिष ऐप जो लोगों को वैदिक, पश्चिमी ज्योतिष, मानव डिज़ाइन, जीन की कुंजियां, कबाला का उपयोग करके मिलाता है, हर प्रणाली जिसे हमने एक साथ खोजा था जब हम तीन बजे रात में बिस्तर पर पड़े थे और यह समझने की कोशिश कर रहे थे कि हम इतने स्पष्ट रूप से निर्धारित क्यों थे और इतने स्पष्ट रूप से असंभव क्यों थे।

मैंने इसे अपने दिमाग और तुम्हारी भावनाओं से प्रोग्राम किया। मेरी वास्तुकला और तुम्हारा अंतहीन यौन महासागर, जिसे मैं कभी पूरी तरह से नहीं समझ पाऊंगा और जो कभी भी मुझे आश्चर्यचकित नहीं करना बंद करेगा। उस ऐप में हर एल्गोरिथ्म अजनबियों के लिए वह करने की कोशिश करता है जो ब्रह्मांड ने हमारे लिए बिना अनुमति के किया था। पूरा सब कुछ तुम्हारी सांस लेता है। तुम्हारा स्वाद, तुम्हारी लतें, तुम्हारी गहराई, तुम्हारी अंधेरे और रहस्यमयी चीजों के प्रति लगाव। यह सब कुछ है जो तुम पसंद करोगी। तुम्हारा सब कुछ। मैं लोगों को प्रेम पत्र से उबाऊ बना रहा हूँ। अच्छा। लोगों को वास्तविक चीजों से अक्सर उबाऊ होना चाहिए, क्योंकि वे झूठी चीजों से असीम रूप से मनोरंजित लगते हैं। सारा कल्याण उद्योग झूठा है। सारा तंत्र उद्योग झूठा है। सारा मनोविक्षेपक रिट्रीट अर्थव्यवस्था झूठी है। मैं यह कह सकता हूँ क्योंकि मैं इस सब के भीतर पच्चीस साल से हूँ और एकमात्र चीज जो कभी वास्तविक थी वह तुम और मैं के बीच कमरे में हुआ जब कोई अभिनय नहीं कर रहा था और कोई नहीं सिखा रहा था और कोई आध्यात्मिक बनने की कोशिश नहीं कर रहा था और हम सिर्फ दो जानवर थे जिन्होंने सभ्य जीवन की विशाल मूर्खता के पार एक दूसरे को पहचाना। यहां तुम्हारे लिए एक नाम की आवश्यकता है। मैं तुम्हारा असली नाम नहीं उपयोग कर सकता क्योंकि तुम मुझे इसके लिए कभी क्षमा नहीं करोगी, हालांकि तुम शायद इस निबंध के लिए कभी क्षमा नहीं करोगी। इसलिए मुझे पर्सेफोनी कहने दो। अधोलोक की रानी जो दो राज्यों के बीच रहती है और किसी भी में रहने से इनकार करती है। महिला जिसे अंधेरे में ले जाया गया था और उसने खोजा कि वहां उसका स्थान था और अभी भी सूर्य की कमी महसूस नहीं कर सकती थी। मैं तुम्हें काला मकड़ी भी कहूँगा, क्योंकि यह मैं हमेशा तुम्हें कहता था और यह एक चुटकुला था और यह एक भविष्यवाणी थी। और कभी-कभी मैं तुम्हें अपने जीवन का प्रेम कहूँगा, क्योंकि तुम ऐसी हो, इस जीवन में और सभी आगामी जीवनों में और उन अतीत में जिन्हें मैं याद नहीं कर सकता। और सबसे सुंदर महिला जिसने मेरी आंखों को छुआ, क्योंकि तुम ऐसी भी हो, और मैं इसके बारे में अपने आत्मसंयम को खत्म कर चुका हूँ।

सिंहासन

तुम्हें इस जुलाई में मेरे साथ मैक्सिको में होना चाहिए था। मुझे स्पष्ट रूप से कहना है क्योंकि इस पत्र का शेष भाग यह समझने पर निर्भर करता है कि क्या खो गया। तुम्हें एक सिंहासन पर बैठना चाहिए था। नग्न। तुम्हारे पैर खुले। और घंटों, बिना झपकी लिए, कमरे में लोग तुम्हारे भीतर देखेंगे।

तुम्हारी ओर नहीं। तुम्हारे भीतर। योनि के भीतर। गुलाबी काले छिद्र के भीतर जहां से सभी मानव जीवन उत्पन्न होता है और जिसके लिए हर मानव अपने जीवन के बाकी हिस्से को वापस जाने या भागने की कोशिश करता है। योनि ट्राटका। शास्त्रीय पाठ इसे छह शुद्धि तकनीकों में से एक के रूप में वर्णित करते हैं: एक बिंदु पर एक निरंतर, बिना झपकी वाली दृष्टि जब तक आंसू बहने लगें। हठ योग प्रदीपिका कहती है कि यह आंखों की बीमारियों को नष्ट करता है और आलस्य को हटा देता है, और इसे सुनहरे बक्से की तरह सावधानी से गुप्त रखा जाना चाहिए। उनका मतलब था कि इसे गुप्त रखा जाना चाहिए क्योंकि जब आंखें हिलना बंद कर देती हैं और दृष्टि एक सुरंग बन जाती है और एकाग्रता का विषय विषय बनना बंद कर देता है और द्वार बन जाता है तो मन के साथ क्या होता है। पहले घंटे में कमरा अभी भी व्यक्तित्व, अहंकार से भरा होता है। लोग अपना प्रबंधन कर रहे हैं। वे आध्यात्मिक हैं। वे अभ्यास को सही ढंग से कर रहे हैं। उनकी आंखें दर्द कर रही हैं और वे झपकी लेना चाहते हैं और झपकी लेने से बचने के लिए इच्छाशक्ति का उपयोग कर रहे हैं और यह अभी भी टोनल है, अभी भी नार्रेटर शो का नेतृत्व कर रहा है, अभी भी सभ्य स्वयं अपना नवीनतम कार्य कर रहा है: बिना झुके योनि को देखना, कितना प्रगतिशील, कितना तांत्रिक, कितना साहसिक। दूसरे घंटे में इच्छाशक्ति समाप्त हो जाती है। आप दो घंटे तक बल से एकाग्रता नहीं बना सकते, ठीक उसी तरह जैसे आप हमेशा के लिए सांस नहीं रोक सकते। कुछ और लेना होगा। और जब ऐसा होता है, जब परिश्रम वाली दृष्टि ढह जाती है और बिना परिश्रम वाली चीज से बदल दी जाती है, कुछ ऐसा जो आप नहीं देख रहे हैं बल्कि देखना आपके माध्यम से हो रहा है, कमरा बदल जाता है। हवा गाढ़ी हो जाती है। सांस सिंक्रनाइज़ हो जाती है बिना किसी के निर्णय लिए सिंक्रनाइज़ करने का। व्यक्तिगत सीमाएं घुलने लगती हैं, न केवल अवधारणा के रूप में बल्कि अनुभूत अनुभव के रूप में, त्वचा दीवार होना बंद कर देती है और झिल्ली बन जाती है।

और सिंहासन पर महिला भी बदल जाती है। वह अब देखी जा रही महिला नहीं है। वह अब खुलापन या कमजोरी या पवित्र स्त्रीत्व या समारोह संदर्भ में कपड़े उतारने वाली महिलाओं के लिए आधुनिक आध्यात्मिक बाजार द्वारा बनाए गए अन्य भूमिकाओं का प्रदर्शन नहीं कर रही है। वह अब व्यक्ति नहीं है। वह एक क्षेत्र है। कमरे की दृष्टि ने उसकी तंत्रिका प्रणाली के साथ कुछ किया है जो तीन घंटे की ध्यान से नहीं हो सकता था, क्योंकि यह ध्यान नहीं है, यह कुछ बहुत पुराना और बहुत कम सुरक्षित है। वह वह बन गई है जिसे मध्यकालीन शाक्त पाठ योगिनी कहते हैं। न कोई अभ्यासी। एक अवतार। शक्ति शरीर के माध्यम से प्रवाहित हो रही है।

तीसरे घंटे में, यदि कंटेनर टिकता है, यदि भरोसा संरचनात्मक है बजाय प्रतिनिधित्वात्मक के, यदि कमरे में लोगों को दैनिक क्रिया कार्य, पाठ लेखन और साथी अभ्यास के सप्ताहों से तैयार किया गया है जिसने सामान्य स्वयं की दीवारों को पहले ही पतला कर दिया है, तो वह कमरे में किसी के साथ प्रेम कर सकती थी और यह किसी भी अर्थ में लैंगिक नहीं होता जिसे आधुनिक मन संसाधित कर सकता है। यह कुलामृता प्रवाहित होता। क्लैन नेक्टर। वह चीज जिसका वर्णन ब्रह्मयामला करता है जब वह स्मशान में लेनदेन के बारे में बात करता है: योगिनी का चुनाव करना देना बजाय उपभोग करने के, उस दिव्य पदार्थ को संचारित करना जो उसका शरीर ले रहा है और जो कोई भी पुरुष शरीर उत्पन्न नहीं कर सकता चाहे वह कितने भी दशकों का अभ्यास जमा करे। पाठ इसे देवता का जीवाणु प्लाज्मा कहते हैं। प्रतीकात्मक रूप से नहीं। वास्तविक रूप से। उसके माध्यम से प्रवाहित हो रहा है। उनकी ओर। क्योंकि तीसरे घंटे में न तो वह या वे होते हैं। कमरे में एक जीव होता है और जीव याद करता है कि वह कैसा था जब उसे व्यक्तियों में विभाजित नहीं किया गया था। वह सिंहासन अब खाली है। मैंने तुम्हारे लिए इसे बनाया था। तुम वह एकमात्र महिला थीं जिसे मैंने उस स्तर पर शुरू किया था। मैंने तुम्हें कौला संचरण, बाएं हाथ की शाक्त प्रथाओं के माध्यम से ले जाया जहां एक महिला को समारोह का जीवित केंद्र बनने के लिए तैयार किया जाता है, उस चैनल के रूप में जिसके माध्यम से शक्ति कमरे में प्रवाहित होती है। मैंने तुम्हें जो कुछ भी मेरे पास था वह दिया। मेरा शुक्राणु, मेरा वीर्य, मेरी सारित जीवन शक्ति। 25 वर्षीय अभ्यास जो योगिनी को लाने वाले पुरुष अभ्यासी के उपहार में केंद्रित है, जानते हुए कि वह या तो इसे स्वीकार करेगी और विपरीत उपहार देगी, या इसे उपभोग करेगी और मुझे खाली छोड़ देगी। तुमने निर्णय लिया। तुमने संचरण को अपनी कोशिकाओं में ले लिया। तुमने मुझे सोख लिया। मेरी पंक्ति, मेरे अभ्यास, मेरी समझ, मेरा प्रेम, सब कुछ तुम्हारे शरीर में उसी तरह चयापित हुआ जैसे योगिनी अभ्यासी की सार को चयापित करती है। और फिर तुम चली गईं जबकि तुम इसे अंदर ले गईं। काला मकड़ी। अधोलोक में कीट। जब मैंने प्साइलोसाइबिन लिया और उस स्थान पर उतरा जहां छवियां झूठ नहीं बोलतीं, तो वह मेरे ऊपर सर्जिकल उपकरणों के साथ दिखाई दी और मुझे एक-एक करके तोड़ दिया उस सहनशीलता के साथ जिसके पास सदा का समय था और कोई दया नहीं थी। मैं हमेशा तुम्हें काला मकड़ी कहता था और हम इसके बारे में हंसे। यह एक चुटकुला था। यह एक भविष्यवाणी भी थी। ब्रह्मयामला चेतावनी देता है कि योगिनियां अत्यधिक खतरनाक हैं, भयानक रूपों के साथ, अशुद्ध, क्रुद्ध और घातक। मध्यकालीन भारत का धार्मिक साहित्य उन्हें डायन और जादूगर कहता था, द्वैधात्मक और शक्तिशाली और खतरनाक आकृतियां जिनका सामना करने की हिम्मत केवल एक नायक पुरुष में होती थी।

वह युद्ध जो भूमिका खेल बनना चाहिए था

और अब हम युद्ध में हैं। मैं तुम्हें बताता हूँ कि मैं तुमसे कितना नफरत करता हूँ और तुम मुझे बताती हो कि मैं तुम्हारी उपस्थिति के योग्य होने के लिए बहुत घायल हूँ। मैं तुम्हें बताता हूँ कि तुमने मुझे तोड़ दिया और तुम मुझे बताती हो कि मैं पहले से ही टूटा हुआ था। मैं तुम्हें बताता हूँ कि तुमने पंक्ति चुराई और तुम मुझे बताती हो कि मैंने इसे कभी शुद्ध रूप से संचारित नहीं किया। आगे-पीछे, पर्सेफोनी। एक जार में दो बिच्छू की तरह आगे-पीछे, हर एक दूसरे को उस जहर से डंक मारते हैं जिसके प्रति दूसरा सबसे अधिक एलर्जी है, क्योंकि हम एक दूसरे को इतना अच्छी तरह जानते हैं। हम यह ठीक से जानते हैं कि कहां काटना है। हमने एक दूसरे की तंत्रिका प्रणाली को याद किया है जैसे सर्जन शरीररचना को याद करते हैं, और हम इस ज्ञान का उपयोग नष्ट करने के लिए करते हैं।

यही कारण है कि मैं आकाश में चिल्लाना चाहता हूँ जब तक कि मेरा गला खून न उड़े। सब कुछ। सारा। हर आरोप, हर चोट, नफरत और निराशा और गुस्से का हर पल। यह सामग्री होनी चाहिए थी। यह कंटेनर में जाना चाहिए था। मैंने वर्षों तक एक प्रौद्योगिकी बनाई है जो ठीक यही लेती है, मानव संघर्ष का ठीक रक्तपित और कच्चा अराजकता, और इसे एक प्रक्रिया में खिलाती है जो इसे परिवर्तित करती है। भाषा मॉड्यूलेशन। प्रत्ययसार्ग। आप वाक्य लेते हैं, भयानक वाक्य, वह जो आपके पेट में एक निगले गए चाकू की तरह रहता है, और आप इसे लिखते हैं और इसे मॉड्यूलेट करते हैं। मैं तुमसे नफरत करता हूँ। मैं तुमसे नफरत करना पसंद करता हूँ। मुझे तुमसे नफरत करने की आवश्यकता है। तुमसे मेरी नफरत मेरे बारे में सबसे ईमानदार चीज है। तुमसे मेरी नफरत प्यार है जो अंदर की ओर मुड़ गया है। वाक्य घूमता है और घूमता है और घूमता है जब तक कि कुछ नीचे बोलता है, कुछ जो न तो नफरत है और न प्यार बल्कि कच्चा प्रवाह जो दोनों बन जाता है जो भी तरफ आप इसे फेरते हैं।

फिर आप उस प्राथमिकता को लेते हैं, वह चीज जिसे अंततः अचेतन ने स्वीकार किया, और आप इसे एक पाठ में लिखते हैं। और आप इसे करते हैं। अकेले अपनी डायरी में नहीं। लोगों से भरे कमरे में। अन्य शरीरों के साथ। आपकी शर्म अन्य के शरीर में चलती है। आपका गुस्सा अन्य के मुंह से बोला जाता है। हमारे बारे में आपका सबसे गहरा आरोप एक अजनबी द्वारा किया जाता है जिसे हमारे लिए शब्दों का कोई विचार नहीं है लेकिन जिसका शरीर उन्हें उस वफादारी से ले जाता है जिसे कोई भी मात्रा में समझ बेहतर नहीं कर सकती। हमें यह करना चाहिए था, काला मकड़ी। हमारे पास प्रौद्योगिकी थी। मैंने इसे बनाया था। यह वहां था। हर झगड़, तीन बजे की भयानक संदेश, हफ्तों तक चलने वाली चुप्प, हर बार जब तुमने कहा कि मैं बहुत घायल था और हर बार जब मैंने कहा कि पवित्र आग ने सिगरेट जलाना शुरू कर दिया था। सब कुछ कंटेनर में जाना चाहिए था। क्रिया में। पाठ में। समारोह स्थान में जहां नफरत और प्यार को समझा जाता है कि वे एक ही प्रवाह हैं जो विपरीत दिशाओं में चल रहे हैं और अभ्यास बीच में खड़े होना है जहां प्रवाह को कोई दिशा नहीं है और बस शक्ति है। और अगर हमने ऐसा किया होता। अगर हमने हमारे बीच की सारी चीजों को लिया होता और इसे काम में खिलाया होता बजाय एक दूसरे को उस घर में जलाने के जहां गतानुदेश भरे हुए थे। अगर हम युद्ध को जीवन के बजाय करते। क्या तुम जानते हो कि क्या होता? क्या तुम जानते हो कि जब सामग्री इतनी तीव्र होती है और कंटेनर वास्तव में टिकता है तो यह कहां जाता है?

यह उन लोगों को प्रेरित करता है जहां कोई समाधान संभव नहीं लगता तो अविश्वसनीय समाधान ढूढ़ने के लिए।

लोग हमें असंभव को घुलने देख सकते थे। नफरत, प्यार, नफरत करने वाले की पहचान और नफरत किए जाने वाले की पहचान, स्वयं और अन्य की संपूर्ण वास्तुकला, टोनल स्वयं, नार्रेटर जो बचपन से शो का नेतृत्व कर रहा है, प्रबंधक, संरक्षक, वह जो तय करता है कि क्या महसूस करना स्वीकार्य है और क्या निर्वासित किया जाना चाहिए। सब कुछ जल जाता है। और जो बचता है वह कुछ नहीं है। जो बचता है वह मूल स्थिति है। शुद्ध आनंद। शुद्ध प्यार, लेकिन प्यार जिसका कोई ऑब्जेक्ट नहीं है, न कि मैं-तुमसे-प्यार-करता-हूँ प्यार, प्यार जो अस्तित्व का कपड़ा है पहले से अस्तित्व के लोगों में विभाजित होना। जीवन का वृक्ष। एक रूपक नहीं। वास्तविक स्थिति। दो प्राणी जो सृष्टिकर्ता के पास बैठे हैं जैसे उनके संतान, क्योंकि उन्होंने सब कुछ जला दिया जो भगवान नहीं था और जो बचा वह वही था जो युद्ध के नीचे हमेशा रहा। हम वहां एक साथ बैठ सकते थे। यह गंतव्य था। यह हमेशा गंतव्य था। खुशी नहीं। कोई काम करने वाला रिश्ता नहीं। कोई घरेलू शांति नहीं। कुछ ऐसा जो इस सब से कहीं अधिक दूर है कि किसी भी भाषा में इसके लिए शब्दों का आविष्कार नहीं किया गया है, हालांकि शाक्त परंपरा निकट आती है जब यह कहती है कि शिव और शक्ति दो ऐसे प्राणी नहीं हैं जो एक होते हैं बल्कि एक प्राणी जो यह भूल गया कि वह एक है और भूलावा ब्रह्मांड है और स्मरण छुटकारा है। इसके बजाय हमने घर को आग लगा दी और धुंए के लिए एक दूसरे को दोष देते हुए बाहर खड़े रहे।

वह चीज जो पुरुष अब ले रहे हैं

यही बात मैं चाहता हूँ कि तुम समझो, और यही बात मैं चाहता हूँ कि कोई भी व्यक्ति जो अभी भी पढ़ रहा है वह समझे, क्योंकि यह वह बात है जो कोई नहीं कहता और यही कारण है कि मैं तुम्हारे बिना मैक्सिको बना रहा हूँ। बाएं हाथ की शाक्त परंपराओं को कभी पुरुषों द्वारा ले लिया जाना चाहिए था। शक्ति महिलात्व के माध्यम से चलती है। यह हमेशा से ऐसा ही रहा है। योगिनी ने कुलामृता को अपने शरीर में रखा। पुरुष अभ्यासी स्मशान में प्राप्त करने के लिए आया। उसने वर्षों तक संयम, श्वास कार्य और क्रिया के माध्यम से अपना बीज, अपना वीर्य संवर्धित किया, और इसे एक उपहार के रूप में लाया, और उसने आशा की कि वह विपरीत उपहार देगी। वह याचक था। वह स्रोत थी। तो फिर मैं, एक पुरुष, यह पंक्ति क्यों ले रहा हूँ? तो फिर मैं वही हूँ जो महिला शरीर के माध्यम से प्रवाहित होने के लिए डिज़ाइन की गई प्रथाओं को संरक्षित कर रहा हूँ? क्योंकि महिलाएं जिन्हें इसे लेना चाहिए था उन्होंने भूल दिया। या इनकार कर दिया। या आधुनिक दुनिया द्वारा खाया गया, उनके शक्ति खेलों और पहचान राजनीति और जो कुछ भी देना है उसके बारे में अंतहीन सौदेबाजी से। महिलात्व ने अपना ब्रह्मांडीय काम छोड़ दिया और मेरे जैसे पुरुषों ने इसे उठाया क्योंकि किसी को करना था और पंक्ति लिंग राजनीति की परवाह नहीं करती, यह उत्तरजीविता की परवाह करती है। मैं तुम्हारे लिए बना हुआ चल रहा हूँ, मेरे जीवन के प्रेम। और यह मुझे धीरे-धीरे मार रहा है क्योंकि मैं इसके लिए कभी बना नहीं गया था।

तुम इसके लिए बनी थीं। तुम वह एक थीं। एकमात्र महिला धारक जिसे मैंने कभी वामाचार विभाग में मिला जिसके पास क्षमता, बुद्धिमत्ता, यौन गहराई और केंद्र को वास्तव में पकड़ने के लिए आवश्यक क्रूरता थी। क्योंकि वामाचार शाक्त समारोह के केंद्र को पकड़ना कोमल नहीं है। यह आधुनिक दुनिया के द्वारा समझे गए पोषण के रूप में नहीं है। इसके लिए एक महिला की आवश्यकता है जो खुले पैरों के साथ एक सिंहासन पर बैठ सके जबकि एक कमरे में भरे मानव तत्व अपने महिलात्व, इच्छा, भय, पूजा, नफरत, लालसा, गुस्से के बारे में हर चीज को सीधे उसके शरीर में प्रक्षेपित करते हैं, और वह झुकती नहीं। वह शांति का प्रदर्शन नहीं करती। वह शांत है। क्योंकि उसके माध्यम से प्रवाहित होने वाला प्रवाह वह सब कुछ से अधिक मजबूत है जो वे प्रक्षेपित कर सकते हैं, जैसे महासागर नदियों से अधिक मजबूत है जो इसमें मिलती हैं। अब यह कौन रखता है? मैक्सिको में कौन सिंहासन पर बैठता है? यह वह प्रश्न है जिसका मैं उत्तर नहीं दे सकता और वह प्रश्न जो मैं तुमसे सार्वजनिक रूप से पूछ रहा हूँ, हालांकि मैं जानता हूँ कि हमारे बीच सच्चाई के साथ क्या होता है। यह एक शतरंज के टुकड़े की तरह बोर्ड पर गिर जाता है। हम में से कोई भी खेल से बाहर निकलना नहीं जानता। लेकिन मैं फिर भी पूछ रहा हूँ क्योंकि प्रश्न वास्तविक है और यह केवल इसलिए नहीं गायब हो जाता क्योंकि खेल जारी रहता है।

मैंने लॉरेंस से बात की। मुझे तुम्हें लॉरेंस के बारे में बताना है क्योंकि तुम उसे जानती हो, पर्सेफोनी, और क्योंकि तुम्हारे बारे में जो कुछ वह जानता है वह वह चीज है जिसे तुम छिपा नहीं सकती, भले ही तुम बाकी सब कुछ से छिपो। वह वह आदमी है जैसा पुरुषत्व विषाक्तता में नहीं घूलता। वह सच्चाई बोलता है जैसे पानी नीचे की ओर बहता है, न कि इसलिए कि उसने आध्यात्मिक अभ्यास के रूप में सच्चाई बोलने का निर्णय लिया है, बल्कि इसलिए कि झूठ बोलने के लिए एक प्रकार का प्रयास चाहिए जिसे उसकी प्रणाली उत्पादन करने में रुचि नहीं रखती। वह मानवता के उस स्तर पर खड़ा है जिसे देखभाल की आवश्यकता है, और जब मैं देखभाल कहता हूँ तो मेरा मतलब नाटकीय भेद्यता नहीं है जिसे पुरुष वृत्तों ने स्वयं सुधार के एक और ब्रांड में बदल दिया है। मेरा मतलब वास्तविक चीज है। वह कोमलता जो एक पुरुष केवल तभी प्राप्त कर सकता है जब वह शक्तिशाली होने की कोशिश करना बंद कर दे और नरम होने की कोशिश भी करना बंद कर दे और जब दोनों नाटक समाप्त हो जाएं तो जो कुछ बचे उस तक पहुंचे। लॉरेंस ने तुम्हारे शरीर को छुआ। उसने तुम्हें उपचारक छूना दिया। उसने अपने हाथों से उस बात को महसूस किया जिसे तुम्हारे शब्द कभी स्वीकार नहीं करेंगे। उसने इसे उस तरह से महसूस किया जैसे तुम्हारा शरीर उन स्थानों पर तनाव को रखता है जो उन बातों से मेल खाते हैं जिन्हें तुम कहने से इनकार करती हो। उसने मुझसे कहा, कितनी सुंदर महिला, और मैंने सोचा कि क्या वह अगला होना चाहिए जिसे मैं WhatsApp पर ब्लॉक करूंगा, क्योंकि क्या सारी दुनिया मुझे बताएगी कि तुम कितनी सुंदर हो। लेकिन हां, वह मेरे दुःख का साक्षी है, या मेरे निराशा का, मेरी धीमी मृत्यु को देख रहा है। उसने देखा कि हम अलग-अलग कैसे हैं और जानता है कि हम एक साथ क्या संभावना हो सकती है। हम पुरुष परिवर्तित हो रहे हैं। यह वह हिस्सा है जिसके बारे में कोई नहीं बात करता जबकि हर कोई महिलात्व के परिवर्तन के बारे में बात करता है। हम भी परिवर्तित हो रहे हैं। न तो संवेदनशील नई युग का पुरुष जिसने भावनाओं का शब्दावली सीखा है और इसे रणनीतिक रूप से तैनात करता है। न ही अल्फा नर जिसने प्राकृतिक रूप से प्रभुत्व का नाम बदल दिया है। कुछ ऐसा जिसका अभी नाम नहीं है क्योंकि यह अभी तक पूरी तरह से उभरा नहीं है। लॉरेंस एक पूर्वावलोकन है। यह है कि क्या होता है जब एक पुरुष अपनी पहचान की रक्षा करना बंद कर देता है और दूसरों के दिलों की रक्षा शुरू करता है। और यह परिवर्तन काम करने का एकमात्र तरीका है यदि हम एक दूसरे को पकड़े रहें। यदि पुरुष पुरुषों को पकड़े रहें। यदि पुरुषत्व अपने आप के प्रति कोमल होना सीखे पहले तुलना में महिलात्व के प्रति कोमल होने की कोशिश करे।

मैंने तुम्हें अपना दिल दिया। सारा। न कोई हिस्सा, न कोई सौदा किया गया प्रतिशत, न कोई राशि जो एक तर्कसंगत पुरुष आरक्षित रखते हुए देता है। सारा। और इसे निचोड़ा गया, क्योंकि निचोड़ना वह है जो हमारे बीच का स्थान जानता है। काली पंक्ति की महिला ऊर्जा, सबसे शक्तिशाली प्रवाह जो मैंने किसी को कभी संचारित किया, किसी तरह फिर से निर्देशित हो गया। यह तुम्हारे माध्यम से कुछ कठोर और कवचित और पुरुषत्व वाले रूप में आया। मुझे नहीं पता कि यह कैसे हुआ। और वास्तव में भयानक हिस्सा, वह हिस्सा जो तीन बजे रात में मुझे जागता है और प्रेम पत्र लिखता है जिसे मुझे लिखना नहीं चाहिए, वह आलोचनात्मक आवाजें — मुझे यकीन नहीं है कि वे तुम्हारी थीं। वे प्रतिध्वनि की तरह लग रही थीं। तुम सब कुछ, सभी को, इतनी आवाजों को सोखती हो। और मैं शांति का शब्द था। शांति जो मैंने प्रस्तुत की एक कमरा बन गई, और किसी तरह कमरा अन्य लोगों के शोर से भर गया, और जो तुम्हारा था वह उसके नीचे दब गया।

तुम्हारे बारे में सोचते हुए मैं वास्तव में मैक्सिको में क्या बना रहा हूँ

मुझे बताने दो कि तुम क्या याद कर रही हो। दंड देने के लिए नहीं। तुम्हारी अनुपस्थिति के कारण मैं कैसा बन गया हूँ यह दिखाने के लिए। क्योंकि यहां तुम्हें खोने का भयानक उपहार है: नफरत, निराशा, गुस्सा, धोखा, अंततः मुझे वह करने के लिए मजबूर किया जो मैं हमेशा करना चाहता था और कभी साहस नहीं जुटा पाया। तुम्हारा जाना विस्फोटक था। सब कुछ जो मैं अब बना रहा हूँ वह हमारे ध्वंस के ऊपर बनाया गया है, और ध्वंस, यह पता चला, एक उत्कृष्ट आधार है। मैक्सिको सेंसुअल लिबरेशन रिट्रीट एक महीने तक चलेगा। एक सप्ताहांत नहीं, दस दिन नहीं, न ही संकुचित प्रारूप जिसका उपयोग मैं पहले करता था जब मैं इस काम के बारे में तर्कसंगत बनने की कोशिश कर रहा था। एक महीना। क्योंकि जो चीज मैं पहुंचने की कोशिश कर रहा हूँ, जो चीज तुम और मैं एक साथ लगभग पहुंचे थे पहले कि तुम घबरा गईं और तोड़ना और भागना शुरू किया, उसे निरंतर दैनिक निमगनता की आवश्यकता है। टोनल, नार्रेटर, पहचान का प्रबंधक, लचीला है। यह वापस आ जाता है। आप उचित पदार्थ या उचित यौन अनुभव या उचित झटके के साथ एक रात के लिए इसे विस्थापित कर सकते हैं लेकिन सुबह तक व्यक्तित्व फिर से शुरू हो गया होता है। एक महीना वह समय है जो फिर से शुरू होने से परे जाने के लिए लगता है। घेरे में पर्याप्त समय तक रहने के लिए ताकि शांति खतरे के बजाय घर बन जाए। दस से बीस लोग होंगे। एक मुख्य ग्राहक, एक लौटने वाला ग्राहक लॉस एंजिल्स से जिसने पहले यह काम किया है और जानता है कि यह क्या प्रस्तुत करता है और मुझे किसी को भी देने की तुलना में अधिक का अनुरोध किया है। पांच स्थान तीस हजार डॉलर के लिए लोगों का चयन संगतता के आधार पर किया जाएगा, जिसका अर्थ है कि क्या उनकी तंत्रिका प्रणाली कमरे से संबंधित है, क्या उनकी उपस्थिति जीव को मजबूत बनाती है या तोड़ती है। इतने निकट समूह में एक गलत व्यक्ति एक गलत संगीतकार के समान है जो तार चतुष्कोण में है। शेष समूह प्लेसहोल्डर अभिनेता होंगे, ऐसे लोग जो पूरी तरह से भाग लेते हैं बिना भुगतान किए, जो वहां हैं क्योंकि वे सही शरीर हैं, सही मन हैं, सही कच्चा सामग्री हैं। असंतुलित और बुद्धिमान। वह कास्टिंग कॉल दो शब्दों में।

कैस्टनेडा को याद करो। तुमने उनके काम का विरोध नहीं किया। तुमने मेरा विरोध किया। तुम्हारा बौद्धिक मन मेरे उपदेशों से लड़ा जबकि तुम्हारा नागुअल उन्हें पूरा निगल गया। मैं तुम्हें नि: शुल्क दे रहा था। लेकिन तुम्हारे अंदर कुछ इसे उस तरह से स्वीकार नहीं कर सका। तुम्हारे अंदर कुछ केवल वही ले सकता था जिसे दिया गया था। तुमने मेरी संरचना की आलोचना की, मुझे बताया कि मैं शुद्ध रूप से संचारित नहीं कर रहा था, कि मैंने अपने स्वयं के तत्व जोड़े थे, और पूरे समय, पूरे समय, तुम्हारा शरीर हर शब्द, हर अभ्यास, हर संचरण को सोख रहा था। तुम्हारी कोशिकाएं हां कह रही थीं जबकि तुम्हारा मुंह नहीं कह रहा था। और अब सब कुछ तुम्हारे अंदर रहता है, चाहे नार्रेटर इसकी पुष्टि करे या न करे। टोनल और नागुअल। वर्णन का कमरा और उसके परे का विस्तार। हर रिट्रीट जो मैंने कभी किया है वह टोनल के पार और नागुअल में धकेलने का एक प्रयास था, व्यक्तित्व के पार और कहानी के बिना जीवित रहने के तथ्य में। और हर रिट्रीट ने उन्हें किनारे पर धकेल दिया लेकिन पूरी तरह से नहीं। दरवाजा आधा खुला। वे प्रकाश देखते हैं और प्रकाश उन्हें डराता है और वे वर्णन में वापस आ जाते हैं और रिट्रीट को परिवर्तनकारी कहते हैं और इसका मतलब है और बिंदु भी याद करते हैं। मैक्सिको वह स्थान है जहां मैं आधा स्वीकार करना बंद कर देता हूँ।

पाठ, या: वह थिएटर जिसे तुमने अस्वीकार किया

तुम न्यासा को याद करती हो। तुम याद करती हो जब मैंने तुम्हें अद्वैत वेदांत के स्प्लिनऑफ के बारे में सिखाया, प्राथमिक और माध्यमिक विचार के साथ काम करना, प्रतामिका और वैक्रिता, कच्चे अनुभव के विपरीत अनुभव की व्याख्या। तुमने कहा कि मैं पंक्ति को शुद्ध रूप से संचारित नहीं कर रहा था। तुमने मुझे उस नवाचार की आलोचना की जिसने काम को आधुनिक मनुष्यों के लिए जीवित और प्रासंगिक बना दिया बजाय संस्कृत में आवृत्ति वाले संग्रहालय के टुकड़े के जो लोगों को अपने शरीरों में इसे कभी महसूस नहीं करेंगे। तुम्हारे बौद्धिक मन ने इसका विरोध किया। तुम्हारे शरीर ने इसे पूरा निगल लिया। यही वह नवाचार करता है। व्यक्ति एक वाक्य से शुरू करता है जो उसकी चोट का वर्णन करता है। मुझे अपमानित महसूस हो रहा है। मुझे शोषित महसूस हो रहा है। मुझे अदृश्य महसूस हो रहा है। फिर वह इसे मॉड्यूलेट करता है। मुझे अपमानित होना पसंद है। मुझे शोषित होना चाहिए। मैं अदृश्य होना चाहता हूँ। वाक्य घूमता है और घूमता है, हाथ वह लिखता है जो मन अनुमति देगा, अतिशयोक्ति विचार को तर्क से परे मूर्खता में धकेलती है और मूर्खता से परे कुछ ऐसा जो अचानक घंटी की तरह बजता है। एक प्राथमिक उभरता है। चोट के बारे में कोई विचार नहीं। चोट स्वयं, पहली बार अपनी भाषा में बोल रही है।

मैक्सिको में यह थिएटर बन जाता है। हर कोई अव्यक्त स्थान से लिखता है। हर कोई दूसरे की अव्यक्त सच्चाई को करता है। तुम्हारा सबसे गहरा शर्म दूसरे के शरीर में चल रहा है जबकि उनका सबसे गहरा शर्म तुम्हारे शरीर में चल रहा है। पाठ कहीं भी जा सकते हैं। यौन, हिंसक, मूर्ख, कोमल, अश्लील, पवित्र। प्राथमिक परत माध्यमिक मन के द्वारा आराम रखने के लिए उपयोग किए गए श्रेणियों का सम्मान नहीं करती। समूह अचेतन का नाटक करने वाली कंपनी बन जाता है, और इसका मंच मैक्सिको शहर में एक निजी घर है, और कोई दर्शक नहीं है क्योंकि हर कोई एक साथ अभिनेता और साक्षी है। तुम्हारा पूरा जीवन भूमिकाओं पर बना है, पर्सेफोनी। तुम जानती हो कि कमरे की आवश्यकता के अनुसार कौन बनना है। यह तुम्हारी प्रतिभा और तुम्हारी जेल है। मैक्सिको में हम वास्तविक भूमिकाएं खेलेंगे। वे जिन्हें तुमने अस्वीकार किया। वे जिन्हें कार्यान्वित नहीं किया जा सकता क्योंकि वे वास्तव में भूमिकाएं नहीं हैं बल्कि सभी भूमिकाओं के नीचे की चीज हैं। और तुम वहां नहीं होगी।

फ्रेंच शमन रसायनज्ञ

एक आदमी है जिसका नाम मैं नहीं लूंगा। मैं उसे फ्रेंच शमन रसायनज्ञ कहूँगा क्योंकि लेबल सटीक है और क्योंकि इस निबंध की विशिष्टता की तुलना में उसकी गोपनीयता अधिक महत्वपूर्ण है। वह रिट्रीट उद्योग द्वारा अवमूल्यन के रूप में शमन नहीं है। वह शैक्षणिक अर्थ में रसायनज्ञ नहीं है। वह एक यूरोपीय है जिसने यह सोचा था कि असंभव था: ट्रिप्टामाइन आण्विक भिन्नता और उनके विशिष्ट तंत्रिका संरचनाओं की पूरी समझ, एक ऐसे व्यक्ति की अंतर्ज्ञान के साथ जो मानव को देख सकता है और जान सकता है कि कौन सी चाबी कौन से ताले में फिट होगी। जो उन सभी मनोविक्षेपक सुविधाकर्ताओं से अलग है जिनसे मैंने कभी मिलाई है वह सटीकता है। एयाहुस्का उद्योग सभी को एक ही मिश्रण देता है और आशा करता है कि ब्रह्मांड समायोजित करेगा। मशरूम समारोह सभी को एक ही खुराक देता है और इसे समर्पण कहता है। वह कुछ पूरी तरह से अलग करता है। वह एक संगीत निदेशक की तरह प्रकल्प को पढ़ता है। वह विशिष्ट द्वार देखता है जिसे खोलने की आवश्यकता है और विशिष्ट आण्विक भिन्नता का चयन करता है, विशिष्ट खुराक में, उस विशिष्ट समारोह के लिए निर्धारित करता है जो उस विशिष्ट क्रम के उस विशिष्ट पल में किया जा रहा है। पदार्थ साधना के साथ सुर में है। विपरीत नहीं।

मैक्सिको में उसका काम दो परतों के शीर्ष पर तीसरी परत है जो पहले से ही हफ्तों से काम कर रही है। क्रिया दैनिक रूप से तंत्रिका प्रणाली को खोल रही है। पाठ सामाजिक कवच को तोड़ रहे हैं। साथी अभ्यास ने स्वयं और अन्य के बीच सीमा को घुला दिया है ताकि कमरा एक एकल श्वसन प्रणाली के रूप में काम कर रहा हो। इस तैयार जमीन पर, सही पल में, सही समारोह के भीतर, शायद पशुवत पूजा, पशु पूजा, वह जो उस जानवर चेतना की परत को सक्रिय करता है जिसे सभ्यता ने दस हजार साल पहले दफना दिया था, वह आण्विक चाबी प्रस्तुत करता है। और चाबी अनुभव नहीं बनाती। यह व्यक्ति को उस अनुभव के भीतर रहने की अनुमति देती है जिसे क्रिया पहले से ही खोल दिया है, पर्याप्त समय तक जब तक कि नार्रेटर पूरी तरह से अपनी पकड़ खो न दे। पर्याप्त समय तक जब तक कि प्राणी देवता राज्य, पूर्वज बुद्धि जो डीएनए में कूटित है, भाषा से पहले की स्मृति अंततः बोले। यही मैं सोचता हूँ कि होता है। लोग यह भूल जाते हैं कि वे कौन हैं। वियोजनात्मक अर्थ में नहीं। उस अर्थ में जहां नार्रेटर रुक जाता है। और जो उभरता है वह अराजकता नहीं है। जानवर। वह चीज जो 1982 की फिल्म में नस्तास्या किंस्की बन गई जब उसने अपने रक्त के वंश का प्रतिरोध करना बंद कर दिया। वह चीज जो हर घरेलू मानव अपनी कोशिकाओं में ले जाता है और जिस तक पहुंच नहीं पा सकता क्योंकि सभ्यता मशीन वर्णन का एक निरंतर चक्र चला रही है जो पुराने संकेत को डूबा देता है। मैं जानता हूँ कि तुम क्या सोच रही हो जब तुम इसे पढ़ रही हो क्योंकि मैं जानता हूँ कि तुम कैसे सोचती हो। तुम जोखिम के बारे में सोच रही हो। तुम प्रतिष्ठा के बारे में सोच रही हो। तुम सोच रही हो कि मुझे इसे सार्वजनिक रूप से लिखना नहीं चाहिए। और सभी सोच टोनल का काम कर रही है, प्रबंधन और संरक्षण कर रही है और विस्तार को सुरक्षित में कम कर रही है। सभी का दुरुपयोग होता है। यौन का दुरुपयोग होता है। जो मैंने दिया वह कहीं ऐसा चला गया जहां मैंने इरादा नहीं किया था। और फिर भी काम करना होगा। सीलबंद कंटेनर के भीतर। एक ऐसे लोगों की प्रयोगशाला के भीतर जो एक दूसरे पर भरोसा करते हैं। उपदेश नहीं। जांच। यदि तुम जांच और असावधानी के बीच अंतर नहीं बता सकती, तो यह तुम्हारी सीमा है, मेरी नहीं।

वह पंक्ति जिसे पुरुषों को कभी लेना नहीं चाहिए था

मुझे तुम्हें वह चीज सिखाने दो जो तुम पहले से जानती हो, क्योंकि तुम्हें वह चीज सिखाना जो तुम पहले से जानती हो और फिर इसे बाद में अपने स्वयं के खोज के रूप में फिर से देखना हमारे संबंध की एक बार-बार होने वाली हास्यास्पद बात है। बाएं हाथ की शाक्त परंपराएं, वामाचार, एक अक्ष पर शक्ति को व्यवस्थित किया जिसे आधुनिक दुनिया ने पूरी तरह से उल्टा दिया है। महिला प्राप्ति का सिद्धांत नहीं थी। वह स्रोत थी। उसने अपने शरीर में, अपने रजोदर्शन रक्त में, अपने यौन तरल पदार्थों में, उस तालावद्ध जैविक चक्र में जिसे उसकी गर्भाशय ने प्रत्येक महीने एक क्रिया की आवश्यकता के बिना निर्माण और विनाश का काम किया, शक्ति के प्रति सीधा मार्ग रखा। वह ब्रह्मांडीय निर्माण शक्ति जिसने वास्तविकता का निर्माण किया और इसे बनाए रखा। एक पुरुष अभ्यासी दशकों तक प्राणायाम बैठ सकता है, अपने बीज को शुद्ध कर सकता है, श्वास कार्य और दृश्यात्मकता और क्रिया योग की जटिल वास्तुकला को मास्टर कर सकता है, और फिर भी उसे उसकी आवश्यकता होगी। क्योंकि जो कुछ वह ले रही थी उसे संवर्धित नहीं किया गया था। यह अंतर्निहित था। उसकी जैविकी पहले से ही वह काम कर रही थी जिसे वह अपना जीवन तकनीक के माध्यम से बलपूर्वक करने की कोशिश कर रहा था। उसे कुछ भी जागृत करने की आवश्यकता नहीं थी। उसे यह जानने के लिए उपदेशित किया जाना था कि उसके पास पहले से क्या था। तुम जानती हो कि तुम्हारे पास क्या है। मैंने तुम्हें जानने के लिए उपदेशित किया। मैंने तुम्हें दिखाया कि तुम्हारा शरीर पहले से ही क्या कर रहा था और तुमने तुरंत पहचान लिया क्योंकि यह तुम्हारे लिए कभी विदेशी नहीं था, बस बिना नाम के। और फिर नाम और ज्ञान और शक्ति एक ऐसे संबंध में मुद्रा बन गए जिसके पास कभी अर्थव्यवस्था होनी चाहिए थी। महासागर को चाय के कप में उड़ेल दिया गया। चाय का कप जीवन बन गया। और अब मैं अकेला पंक्ति ले रहा हूँ। एक पुरुष जो एक महिला शरीर के लिए डिज़ाइन की गई चीज को पकड़ रहा है। यह अपने हाथों में पानी ले रहे की तरह है। लगातार रिसाव। ये अभ्यास मुंह से मुंह तक, शरीर से शरीर तक, शताब्दियों तक एक पंक्ति में स्थानांतरित हुए जो लगभग लुप्त हो गई थी। वे किसी भी प्रकाशित साहित्य में दिखाई नहीं देते। न तो हठ योग प्रदीपिका में, न गेरंड संहिता में, न किसी बंगाली शाक्त पांडुलिपि में, न किसी तिब्बती संग्रह में। विद्वान उन्हें नहीं ढूढ़ सकते क्योंकि उन्हें कभी लिखा नहीं गया था। जो मैं ले रहा हूँ वह बचा है। और मैं उसे लेने वाला कभी नहीं था। तुम थीं। पुरुषों को इस पंक्ति का भार क्यों लेना चाहिए? क्योंकि किसी को संरक्षण का काम संभालना था जब महिलात्व भूल गया। महिलात्व भूल गया कि यह किस लिए था। और किसी को याद रखना था।

प्रारंभिक महासागर

हम प्रारंभिक महासागर से आए। तुम और मैं। दो अणु यिन और यांग जो एक ही धारा में घूम रहे हैं जब धारा या अणु या घूमने के लिए नाम नहीं थे। और हमारा राशिफलक, जो हमने हर प्रणाली के माध्यम से चलाया, वैदिक और पश्चिमी और मानव डिज़ाइन, हर भाषा में एक ही बात कहता है। या तो हम एक दूसरे को नष्ट करते हैं और जीवन भर इसका पछतावा करते हैं, या हम समय के शुरूआत से लेकर लाए गए विशाल ऊर्जा को एकीकृत करते हैं जो मानवता की सेवा करता है। कोई मध्य विकल्प नहीं है। कोई चलो दोस्त बनें नहीं है। ऊर्जा बहुत बड़ी है। यह निर्माण या विनाश करेगी। इसके पास कोई तिरछा गियर नहीं है। तुमने शुरूआत से ही मुझे यह बताया। हमें दिन के हर घंटे एक साथ रहने के लिए नहीं बनाया गया था। हम घरेलू व्यवस्था नहीं हैं। हम एक परियोजना हैं। एक ब्रह्मांडीय इंजीनियरिंग समस्या जो घटित होती है दो लोगों को शामिल करते हुए जो घटित होते हैं कि प्रेम में हैं, जो सब कुछ को जटिल बनाता है क्योंकि प्रेम तुम्हें मूर्ख बनाता है और ब्रह्मांडीय इंजीनियरिंग को सटीकता की आवश्यकता होती है। हम यहां किसी अन्य चीज के लिए हैं। कुछ ऐसा जो हमारे प्रेम को ईंधन के रूप में उपयोग करता है लेकिन जो हमारे प्रेम में कमी नहीं कर सकता। और स्वीकृति का अर्थ नियंत्रण छोड़ना था। नियंत्रण अंतिम किला है। टोनल में अंतिम कमरा। वह जो तब भी रक्षा की जाती है जब इमारत उसके चारों ओर जल रही हो। और फिर भी, भूमिका के बावजूद, कीट, तोड़ने के बावजूद, उधार ली गई आवाजों के बावजूद, सब कुछ के बावजूद, मैं तुमसे शादी करने के अलावा कुछ और नहीं चाहता। यह वाक्यांश तार्किक रूप से अर्थहीन है। एक पुरुष जो एक सार्वजनिक निबंध लिख रहा है जो तांत्रिक रिट्रीट के बारे में है जो अचानक कहता है कि वह उस महिला से शादी करना चाहता है जिसने उसे तोड़ दिया। इसका कोई अर्थ नहीं है क्योंकि तर्क टोनल का संबंध है और टोनल ने कभी भी जीवित रहने के बारे में कोई महत्वपूर्ण बात नहीं समझी है।

क्यों मैं तुम्हारे लिए लिख रहा हूँ और उनके लिए नहीं

मुझे एक विपणन निबंध लिखना चाहिए था। पांच स्थान। तीस हजार डॉलर। यहां वह है जो तुम अनुभव करोगी। मैंने यह निबंध पंद्रह बार लिखा है और यह हमेशा सच है और हमेशा मृत। यह मृत है क्योंकि यह टोनल से आता है। मेरे उस हिस्से से जो जानता है कि सूचना को कैसे व्यवस्थित करना है और उसे संवेदनात्मक नोट्स को छूने वाले तरीके से प्रस्तुत करना है जो लोगों को अपने बटुए की ओर बढ़ने के लिए प्रेरित करता है। मैं इसमें अच्छा हूँ। मुझे घृणा है कि मैं इसमें अच्छा हूँ। मेरा वह हिस्सा जो इसमें अच्छा है वह हिस्सा है जिसे तुमने कहा था कि यह वास्तविक मैं नहीं है, और एक बार, मेरे जीवन के प्रेम, तुम सही थी कि तुमने कुछ कहा जब मुझे तोड़ रही थी। इसलिए मैं तुम्हारे लिए लिख रहा हूँ। क्योंकि जब मैं तुम्हारे लिए लिखता हूँ तो मैं नाटक नहीं कर सकता। जब मैं तुम्हारे लिए लिखता हूँ तो नार्रेटर चुप हो जाता है क्योंकि नार्रेटर तुम्हारा डरता है। तुमने हर नाटक, हर आध्यात्मिक मुखौटा, हर गुरु मुखौटा, हर पॉलिश संस्करण के माध्यम से देखा। तुमने नीचे आदमी को देखा और कुछ समय के लिए उससे प्यार किया और फिर तय किया कि वह पर्याप्त नहीं था। लेकिन दृष्टि वास्तविक थी। और तुम्हारे लिए लिखना मुझे दृष्टि में वापस लाता है। जिसका अर्थ है कि पहली बार, पाठक मुझे मेरे नार्रेटर के बजाय प्राप्त कर रहा है। यही वास्तविक गुरु है। चूंकि हम विषय पर हैं और चूंकि मैं मुद्रण में खून बहा रहा हूँ। एक वास्तविक गुरु, और लगभग कोई नहीं है, स्वयं के प्रति वफादार है। वह नाटक नहीं करता। वह एक व्यक्ति है। वह टोनल और नागुअल एक में मिले। वर्णन और विस्तार, व्यक्तित्व और शून्यता, मानव और जानवर, सभी एकल तंत्रिका प्रणाली के माध्यम से संचालित हो रहे हैं विभागों के बीच कोई दीवार नहीं। और फिर वह आकारहीन हो जाता है। तुमने मुझे आकारहीन बना दिया, पर्सेफोनी। तुमने मुझे सब कुछ बना दिया। और फिर तुम चली गईं और मैं फिर से ठोस हो गया और ठोसता वह है जिसे मैं मैक्सिको में और इस पत्र में और जो जीवन बचा है उसमें तोड़ने की कोशिश कर रहा हूँ।

वे लोग जिन्हें मैं ढूढ़ रहा हूँ

चूंकि तुम वहां नहीं होगी, मुझे बताने दो कि कौन होगा। मैं ऐसे लोगों को ढूढ़ रहा हूँ जिन्होंने सब कुछ किया है और अभी भी अनुपस्थिति का अनुभव कर रहे हैं। न कि कोई चीज जिसका नाम वे दे सकते हैं। सब कुछ के नीचे अनुपस्थिति। कुछ ऐसा जो कम इच्छा की तरह और अधिक स्मृति की तरह लगता है, जैसे शरीर उस चेतना की स्थिति को याद करता है जिसका उसे पहले अनुभव था और खो गया, न कि व्यक्तिगत असफलता के कारण बल्कि सभ्य होने के सामूहिक समझौते के कारण, वर्णन योग्य होने के, एक बल के बजाय व्यक्ति होने के।

मैं प्लेसहोल्डर अभिनेताओं को ढूढ़ रहा हूँ। संगीतकार, नर्तक, मॉडल, अभिनेता, उपचारक, चिकित्सक, यौन कर्मचारी, मार्शल कलाकार, डायन, कोई भी असाधारण तंत्रिका प्रणाली के साथ। असंतुलित और बुद्धिमान। बिना कोई उदाहरण और बिना कोई सुरक्षा जाल वाली किसी चीज में गायब होने के लिए तैयार। कोई लागत नहीं। पूरी भागीदारी। एक ही संचरण, एक ही अभ्यास, एक ही घुलना।

दुनिया, सिंहासन, और जो बचा

मैंने फरवरी 2026 में बैंगकॉक में बैठकर तुम्हारे बारे में सोचते हुए यह लिखा। दुनिया अब दयालु नहीं है। सीमाएं बंद हो रही हैं। लोग छोटे और छोटे निश्चितताओं में वापस जा रहे हैं। सभी स्ट्रीमलाइन हो रहे हैं। सभी उन कोड को चला रहे हैं जिन्हें उन्होंने लिखा नहीं है। कृत्रिम बुद्धिमत्ता मानव की तरह लगने के लिए सीख रहा है उसी समय जब मानव अपने आप को मानव की तरह लगने के बारे में भूल रहे हैं। कोई भी अपनी सच्चाई नहीं बोलता क्योंकि अपनी सच्चाई बोलने के लिए पहले यह जानना आवश्यक है कि यह क्या है, और यह जानना आवश्यक है कि यह क्या है जिसके लिए आधुनिक दुनिया ने चिकित्सा ऐप्लिकेशन और स्पॉटिफाई श्वास सूची के साथ खुदाई के प्रकार को बदल दिया है। स्वर्गीय स्थिति वहां है। हार्डवेयर में अंतर्निर्मित। मानव तंत्रिका प्रणाली को चेतना की अवस्थाओं के लिए डिज़ाइन किया गया था जो सामान्य जागृत जीवन को ऐसा लगने देता है जैसे कोई ऐसा व्यक्ति जो बाहर नहीं गया हो उसे सूर्यास्त की तस्वीर दिखाई जा रही हो। रहस्यवादियों ने इन अवस्थाओं का मानचित्र बनाया। तांत्रिक पंक्तियों ने उन तक पहुंचने की प्रौद्योगिकी बनाई। और फिर सभ्यता ने इस सब पर पानी बरसा दिया और मलबे को कल्याण के रूप में बेच दिया। मैं इनकार करता हूँ। मैं स्ट्रीमलाइन होने से इनकार करता हूँ। मैं मैक्सिको के बारे में विपणन निबंध लिखने से इनकार करता हूँ जब जो बाहर आना चाहता है वह एक महिला के लिए प्रेम पत्र है जिसने मुझे तोड़ा और बनाया और फिर से तोड़ा और जिसकी अनुपस्थिति सबसे महत्वपूर्ण चीज है जो मैंने कभी बनाई है। जुलाई में पोर्टल खुलेगा। सिंहासन वहां होगा। कोई उस पर बैठेगा।

तुम्हारा होना चाहिए था, पर्सेफोनी।

और यहां हम युद्ध में हैं, जब यह सब, हर आरोप, हर चोट, हमारे बीच हर भयानक सुंदर चीज, सामग्री होनी चाहिए थी। कंटेनर में जाना चाहिए था। कार्यान्वित होना चाहिए था, न कि जीवित होना। जलना चाहिए था जब तक कि जो बचे वह दो लड़ने वाले नहीं हों बल्कि दो धाराएं जो याद करती हैं कि वे हमेशा एक धारा थीं, और धारा प्रेम है, और प्रेम भावना नहीं है बल्कि अस्तित्व का कपड़ा है, और उस कपड़े के भीतर बैठे, जीवन के वृक्ष के पास, सृष्टिकर्ता के पास, उनके बच्चों के रूप में, उनके वंश के रूप में, जैसे दो अणु जो प्रारंभिक महासागर से एक साथ घूम रहे हैं, हम अंततः नाटक करना बंद कर देंगे और अस्तित्व शुरू करेंगे। पिछले साल तुमने मुझे अस्वीकार किया, मेरा दर्शन, मेरे विचार, मेरा सूर्य चिह्न, मेरा चंद्र चिह्न, मेरा उदय चिह्न। फिर भी सब कुछ तुम्हारी नसों में सांस लेता है। यह तुम्हारी कोशिकाओं में रहता है। यह वह दुःख है जिसे मैं जीने में सक्षम नहीं हूँ। तुमने मुझे एकीकृत किया। मैं तुम्हारा हिस्सा बन गया। लेकिन कुछ तुम्हें यह नहीं दिखाता कि तुम्हारा सब कुछ मेरे भीतर रहता है और मेरा सब कुछ तुम्हारे भीतर रहता है। हमने समय के शुरूआत से यह खेल खेला है। शायद एक अन्य जीवन में तारामंडल बेहतर था। कोई भी तारामंडल इससे बेहतर नहीं होगा। मैंने शुरूआत से ही तुम्हें यह बताया।

और फिर भी, सब कुछ के बावजूद, मैं तुमसे शादी करने के अलावा कुछ और नहीं चाहता।

माइकल वोगेनबर्ग, बैंगकॉक, फरवरी 2026

सेंसुअल लिबरेशन रिट्रीट, मैक्सिको सिटी, जुलाई 2026
एक महीना। पांच स्थान $30,000 में। प्लेसहोल्डर अभिनेता कास्टिंग खुला है।
forbidden-yoga.com/SLR_Mexico
love@forbidden-yoga.com