La société ne guérira pas, elle ne peut pas guérir, elle n'a, comme je le pense depuis des années, à aucun moment de toute son histoire pu guérir, et non point parce que les remèdes auraient manqué, les remèdes traînent à la vue de tous depuis des millénaires, mais pour l'unique raison, naturellement monstrueuse, que la société est elle-même la blessure qu'elle ne cesse de prétendre guérir, la blessure déguisée en guérison, qui, plus on y enfonce le couteau, d'autant plus volontiers encore s'offre à l'opération. Voilà des générations que nous implorons cette même structure de réparer précisément ce que la structure a, en vérité, été érigée pour fabriquer, et puis nous nous étonnons jusqu'au plus profond, génération après génération, siècle après siècle, lorsque la réparation échoue et que la fabrication poursuit son cours sans être troublée. De nouveaux drapeaux, de nouveaux dieux, de nouvelles thérapies, toujours le même sang.

Ce qui suit n'est pas un sermon et n'est pas une plainte, je méprise le sermon et je méprise la plainte, c'est, à proprement parler, une autopsie, l'autopsie d'un corps qui marche encore, qui vote encore, qui part encore en guerre, qui s'agenouille encore dans ses églises et ses parlements et ses soi-disant studios de bien-être et prie pour être rendu sain par le mécanisme même qui l'a brisé. Je veux regarder l'être humain, l'animal homme, comme le médecin légiste regarde le cadavre, sans flatterie, sans l'anesthésique du sens, et puis, après avoir regardé jusqu'au fond, éprouver cette étrange, indécente, tout à fait ingouvernable joie d'être vivant dans ce corps malgré tout. Ce double mouvement, l'œil froid et le cœur brûlant en même temps, est la totalité de ce que j'ai à dire, tout le reste n'est que pièces à conviction.

Ma thèse est simple et, pour la plupart des gens, naturellement, une offense : la faculté qui a érigé la civilisation est exactement la même faculté qui rend la civilisation incurable. Nous n'avons pas, quelque part en chemin, contracté une maladie qu'une meilleure politique ou une meilleure religion ou une meilleure technique pourrait un jour guérir, la maladie est le système d'exploitation, et un système d'exploitation ne peut se déboguer lui-même avec le procédé même qui est le bug. Ceci n'est pas un appel au désespoir, au contraire, c'est le premier pas honnête, car nul ne sort d'une prison qu'il refuse de reconnaître comme une prison, et nul, en vérité, ne se rénove lui-même pour entrer dans la liberté.

Je vais appeler trois témoins, car aucune discipline à elle seule n'est capable de contempler la forme entière de cette chose. Le premier témoin est l'historien, Yuval Noah Harari et derrière lui la longue et froide lentille de l'anthropologie, qui doit montrer comment l'animal conteur a érigé sa propre prison avec de la fiction partagée. Le deuxième témoin est le romancier, Henry Miller et derrière lui tout artiste qui ait jamais préféré l'honnêteté à la respectabilité et l'ait payé, qui doit nous rappeler, dans la seule langue à laquelle le corps se fie, ce que la prison devait tenir au-dehors. Et le troisième témoin est la lignée que je porte, la ligne Śākta de la main gauche du Bengale, le vāma mārga, qui a cartographié cette prison cellule par cellule et forgé l'unique clé qui fonctionne plus de mille ans avant qu'aucun laboratoire ne confirmât la forme de la serrure. L'histoire nous dit comment nous sommes arrivés ici, l'art nous dit ce que nous avons perdu en chemin, la lignée nous dit l'issue, non pas une croyance au sujet de l'issue, qui ne serait qu'un barreau de plus, mais la pratique.

I. L'animal qui apprit à mentir

Il y a environ soixante-dix mille ans, quelque chose s'est réagencé à l'intérieur du crâne de l'Homo sapiens, et Yuval Noah Harari l'appelle la Révolution cognitive, et la marque de cette révolution n'était, naturellement, ni des outils plus tranchants ni des muscles plus lourds, les Néandertaliens avaient l'un et l'autre, et de surcroît des cerveaux plus grands, et nous les avons tous survécus, mais un unique talent capable d'anéantir le monde : la capacité de parler avec une parfaite conviction de choses qui n'existent pas. Des dieux, des nations, de l'argent, le péché, les ancêtres, l'au-delà, la tribu, la société par actions, la couronne, la marque. On ne peut désigner aucune de ces choses du doigt, aucune d'elles ne peut être placée sous un microscope ni bottée comme une pierre sur la route, et pourtant pour chacune d'elles on est mort et l'on a tué, par centaines de millions, dans des tranchées et des temples et des chambres à gaz érigées en l'honneur d'inventions qu'aucun animal hormis nous ne pourrait seulement percevoir.

Ce fut, dans le même instant, notre grande puissance et notre malédiction, livrées en une seule mutation. Une troupe de chimpanzés se disloque et se retourne contre elle-même dès qu'elle dépasse une cinquantaine d'animaux, et l'anthropologue Robin Dunbar a fixé le plafond de la coopération humaine intime, le nombre de ceux que nous pouvons réellement connaître comme chair et visage et histoire, autour de cent cinquante. Au-delà de ce nombre, la connaissance du sang et du souffle s'épuise tout simplement, et là, précisément au bord de ce que le corps peut contenir, l'invention prend le commandement, car seul un récit partagé est capable de lier des étrangers qui ne se rencontreront jamais en une volonté unique et dirigée. Benedict Anderson a appelé la nation une communauté imaginée, et il a choisi le mot imaginée avec la précision du chirurgien, non avec la négligence du poète : un million de compatriotes, un milliard de frères de foi, nous tous pleurant devant le même drapeau, agenouillés vers le même horizon, élevés à haïr le même ennemi que nous n'avons jamais rencontré, tout cela n'est pas un fait de la biologie, mais un récit que suffisamment de gens sont convenus de rêver en même temps, si longtemps que le rêve partagé s'est durci en tribunaux et en monnaies et en douanes et en armées permanentes et en petites croix blanches dans leurs rangées bien ordonnées.

Et maintenant tiens-toi immobile et vois ce que cela signifie, car tout le diagnostic pivote sur cette unique charnière : exactement la faculté qui nous a accordé la coopération au-delà du feu de camp, l'esprit conteur, l'organe de l'ordre imaginé, est précisément la même faculté qui a inventé les catégories pour la défense desquelles nous nous entr'égorgeons aujourd'hui. Il n'y a pas de croisade sans un ciel partagé, il n'y a pas de génocide sans un mot saint pour nous et un mot sale pour eux, la cathédrale et le charnier ne sont pas des contraires, ils sont l'avers et le revers d'une seule et même pièce, et la pièce fut frappée en un unique acte d'imagination. Nous ne sommes pas devenus dangereux lorsque nous sommes devenus cruels, la cruauté est vieille et nous la partageons avec les chimpanzés, nous sommes devenus, en vérité, singulièrement dangereux, dangereux à l'échelle planétaire, lorsque nous sommes devenus convaincus, lorsque nous avons appris à organiser la cruauté autour d'une idée et à appeler le résultat la droiture.

Aussi, quand je dis que la société ne peut pas guérir, je ne fais aucune remarque politique et je ne suis du côté de personne. Gauche et droite, croyant et laïque, faucon et colombe, ce sont des querelles entre compagnons de cellule sur la couleur des murs. Je montre du doigt la couche la plus profonde de la machine, au-dessous de toute querelle. La coopération qui permet à huit milliards de primates de partager une seule planète sans se dissoudre à l'instant dans le carnage s'achète à un prix fixe et, naturellement, non négociable : une invention partagée, défendue jusqu'à la mort. Pèle la religion et tu trouves le nationalisme, pèle le nationalisme et tu trouves l'idéologie, pèle l'idéologie et tu trouves la compulsion nue, têtue, propre à toute l'espèce, au-dessous d'elles toutes, le besoin de croire et le besoin d'avoir raison en ce que l'on croit, et cette compulsion est plus vieille que n'importe lequel de ses contenus et indifférente à eux tous. C'est le croire lui-même, et avec le croire il n'est pas de raisonnement, car la raison est l'une des choses qu'il dévore et convertit en davantage de croyance.

II. Le blé n'a jamais libéré le paysan

La phrase la plus inconfortable de Harari, la phrase qu'il faudrait lire à voix haute, très lentement, dans chaque parlement du monde, est que la Révolution agricole fut la plus grande fraude de l'histoire. Nous nous flattons du récit selon lequel nous avons domestiqué le blé, et Harari retourne tout le tableau et laisse le sang couler dans l'autre sens : le blé nous a domestiqués. Une herbe sans système nerveux, sans projets, sans malice, a amené un cueilleur libre de ses mouvements, au large rayon, bien nourri, à courber l'échine sur ses plants de la première lueur à la dernière, à troquer l'horizon ouvert contre une clôture, la richesse de l'expérience variée contre un excédent monotone de grain, le loisir contre la peine, la santé ample contre le nombre nu. Nous n'avons pas gagné une vie meilleure, nous avons gagné plus de vie, plus entassée, plus anxieuse, plus malade, attachée par la cheville à un unique lopin de terre boueuse pour lequel nous tuerions désormais le voisin, et la chaîne, nous l'avons appelée progrès, parce que la chaîne nous nourrissait, et un ventre plein, en vérité, justifie presque n'importe quoi.

La croyance procède selon exactement le même tour de passe-passe, et une fois qu'on l'a vue à l'œuvre dans le blé, on ne peut plus cesser de la voir partout, en chacun, en soi-même. Nous nous imaginons, en toute sincérité, que nous tenons nos croyances, qu'elles sont des outils dans notre main, des possessions dans notre poche, des opinions que nous pourrions reposer à volonté. Entre dans n'importe quel temple, n'importe quel parlement, n'importe quel fil de commentaires à trois heures du matin et regarde de l'œil froid : les croyances tiennent les gens. Le converti sert le credo qui l'a converti, le patriote sert le drapeau qui l'a nommé, le révolutionnaire sert la révolution qui le dévorera le moment venu comme elle a dévoré chacun de ses pères, et l'athée sert, non moins fidèlement, non moins fanatiquement, sa certitude qu'il n'y a rien à servir, et te mettra sous la table pour défendre le vide. Nous n'avons pas domestiqué nos dieux, nos dieux nous ont domestiqués, et ils nous ont ensuite appris, avec le génie patient de tout parasite couronné de succès, à appeler identité la laisse et à nous sentir, sans elle, nus et insupportablement effrayés.

Voilà pourquoi le choix du système de croyance est un leurre, un bonneteau, un mouvement du prestidigitateur destiné à tenir le regard fixé sur la mauvaise main. Christianisme, islam, bouddhisme, hindouisme, humanisme séculier, matérialisme scientifique, la religion du marché, la religion du progrès, la religion de la nation, la religion du moi soigneusement curé : les gens brûlent leur unique vie, sauvage et irremplaçable, dans la querelle sur la cage qui offre la plus belle vue d'entre les barreaux. Les barreaux sont identiques. Le problème n'a jamais été quel récit, le problème est l'animal conteur et l'addiction, propre à toute l'espèce, à avoir raison, que l'animal conteur ne peut reposer, ne veut reposer, n'ose reposer, parce que le reposer se ressent exactement comme le mourir, et en un certain sens c'est le mourir. Le moi qui doit avoir raison est exactement le moi pour la dissolution duquel la pratique a été érigée.

III. L'argent, le seul dieu qui ait jamais fonctionné

Qui veut voir un ordre imaginé sous sa forme la plus pure et la plus triomphale, une invention si totale qu'elle a englouti presque chaque humain vivant sans tirer un seul coup de feu, qu'il ne regarde pas d'abord la religion, qui tolère du moins encore ses sceptiques et ses bancs vides, qu'il regarde dans sa propre poche. Harari le formule avec une clarté qui devrait nous effrayer bien davantage qu'elle ne le fait : l'argent est le récit le plus réussi qui ait jamais été conté, l'unique invention en laquelle presque chaque être humain sur terre croit sans exception, à travers toute foi et tout drapeau et toute langue qui par ailleurs ne veulent s'accorder sur rien du tout. Le chrétien et le musulman ne partageront pas un dieu, le capitaliste et le communiste ne partageront pas un ciel, mais tends à chacun d'eux le même billet, un lambeau de coton, et désormais pas même cela, un chiffre clignotant sur un écran, garanti par rien que l'on puisse manger ou brûler ou tenir dans la main, et chacun d'eux l'acceptera, travaillera pour lui, mentira pour lui, se mariera pour lui, saignera pour lui. L'argent est de la confiance pure, de la croyance intersubjective distillée jusqu'à son ultime essence, un dieu fait tout entier de notre accord partagé de faire semblant ensemble, et c'est le dieu le plus puissant que nous ayons jamais érigé pour la raison même qu'il exige de nous de ne croire en rien sinon en lui-même.

Et il a accompli l'unique prouesse qui ne voulait tout à fait réussir à aucune autre invention : il a rendu l'incommensurable échangeable. Il a pris la richesse incomparable d'une vie humaine, une heure, un pain, une chanson, une étreinte, le travail des mains, les années de l'unique corps, et à chacune il a assigné un chiffre, afin que le tout pût enfin être comparé, hiérarchisé, acheté et vendu contre tout le reste. C'est une prouesse d'imagination si vaste que nous ne la percevons plus du tout comme imaginée, elle se ressent simplement comme la réalité, comme la gravité, comme le temps qu'il fait, et c'est là la marque de l'invention maîtresse : les autres s'annoncent encore comme croyance, demandent encore notre foi, allument encore leurs cierges, l'argent ne demande rien, il ne sollicite pas notre foi, il la présuppose, comme l'eau présuppose le poisson, et dans ce présupposé il devient invisible, et en devenant invisible il devient absolu.

Suis-en la trace jusqu'à la blessure et tu trouves la même répression dans son costume le plus respectable. La force de la vie à laquelle la civilisation a interdit de couler vers le plaisir, vers l'extase, vers le Dieu immanent de l'autre côté du matelas, ne s'est pas évaporée, nous avons déjà établi que l'énergie ne s'évapore jamais, elle ne fait que changer de costume, elle a été détournée, avec une efficacité à couper le souffle, vers la productivité, vers l'accumulation, vers l'interminable et inlassable ascension vers un chiffre qui ne peut jamais être assez élevé parce qu'il n'a jamais été ce dont tu avais faim en vérité. Nous avons endigué l'éros au corps et détourné toute la rivière mugissante vers l'économie, nous avons pris l'unique porte qui était gratuite et vendu à l'espèce un tapis roulant à sa place, et puis le tapis roulant, nous l'avons appelé ambition, et l'homme qui y court avec le plus d'acharnement, nous l'appelons accompli, et l'homme qui en descend, nous l'appelons perdu. Le marché est la religion régnante de notre époque non pas en dépit de, mais à cause de son déni d'être une religion, un dieu qui jure qu'il n'est que réalisme, que bon sens, simplement la manière dont les choses sont. C'est le même mécanisme antique, une invention partagée qui domestique, sauf qu'il a colonisé le corps plus complètement qu'aucune caste sacerdotale ne l'a jamais rêvé. Le corps existe désormais, dans la grammaire profonde de notre monde, pour produire et pour consommer. Même ton repos t'est revendu. Même ta guérison est un marché.

IV. Les huit entraves

Et ici je dois quitter l'amphithéâtre et entrer dans le temple, car ma propre lignée a tracé cette même carte il y a plus de mille ans, dans une langue délibérément bâtie pour que les mauvaises personnes ne pussent la lire. Le Kulārṇava Tantra, l'une des grandes écritures du courant Śākta de la main gauche que je porte, nomme huit liens, les aṣṭa pāśa, les huit entraves qui amarrent un être humain au poteau comme une bête attachée. Lis-les lentement : la haine, le doute, la peur, la honte, le dégoût, l'attachement au clan, l'habitude et la caste. Dveṣa, saṁśaya, bhaya, lajjā, ghṛṇā, kula, śīla, varṇa.

Lis cette liste une seconde fois et remarque ce qu'elle n'est pas. Ce n'est pas une liste de péchés, il n'y a sur elle ni blasphème, ni impureté, ni manquement à l'obéissance, c'est une liste d'appartenances, les fils avec lesquels l'ordre imaginé se coud à ton système nerveux et te persuade ensuite que la couture est ton âme. La honte est la manière dont la morale de la tribu colonise ta colonne vertébrale avant que tu sois en âge de consentir. Le dégoût est le serment de loyauté du corps, qui décide ce qui peut te toucher et ce qui ne le peut bien avant que la pensée n'arrive. La peur est la laisse tendue. Le doute est la petite voix qui te garde obéissant en te gardant incertain. Le clan et la caste sont les frontières de la communauté imaginée tracées directement sur ta chair, en sorte que tu les ressens comme nature. L'habitude est le sillon usé si profond que le prisonnier n'a plus besoin de gardien. Et la haine, la haine est la soupape d'échappement, l'issue sanctionnée pour tout ce que les sept autres ont endigué.

Le texte ne recule pas devant la conclusion, et je ne reculerai pas davantage : celui qui est lié par celles-ci est un paśu, un animal domestiqué, une bête au bout de la corde, et celui qui en est libre est Śiva, c'est-à-dire libre, c'est-à-dire non plus en guerre. Le diagnostic a dix siècles, les neurosciences ont soixante-dix ans, ils décrivent la même prison depuis les extrémités opposées de l'histoire. Les entraves n'ont pas changé, seuls les noms de marque sur la corde ont changé. Et la voie de la main gauche a misé quelque chose que la voie de la main droite et toute religion respectable depuis ont trouvé impardonnable : que l'on ne desserre pas ces entraves en étant bon. On les desserre en les traversant, en entrant dans la honte même, dans le dégoût même, dans la peur même que la tribu a plantés en toi, à dessein, dans le rituel, avec un témoin, jusqu'à ce que la charge se consume et que la corde retombe lâche et que tu découvres qu'elle ne fut jamais attachée à rien sinon à ton propre consentement.

V. Le Dieu que nous avons banni au ciel

Maintenant au centre de la blessure, à la question que la spiritualité polie est, de par sa nature même, incapable de poser, parce que posée honnêtement elle dissout l'église, le temple et le studio de bien-être en un seul souffle : pourquoi avons-nous placé Dieu si loin ? Pourquoi une divinité dans les nuages, hors du temps, au-delà de la portée du corps, accessible uniquement par la souffrance, la hiérarchie, le sacerdoce, l'écriture, la dîme et la mort ? Pourquoi le divin, dans presque tout système que nous avons érigé, est-il toujours quelque part où tu n'es pas, accessible uniquement par quelqu'un que tu dois payer ou à qui tu dois obéir ?

Ma réponse est simple et, pour la plupart des gens, obscène : nous avons inventé le Dieu lointain parce que nous ne pouvions supporter l'immanent. Dans la chair de chacun de nous est déjà intégrée une interface biologique vers la dissolution du moi, l'orgasme, le système nerveux inondé au-delà du seuil même où l'esprit conteur perd sa prise et où la frontière entre le moi et l'autre devient, l'espace d'un instant, miséricordieusement, poreuse, et nous avons pris cette porte, ce sacrement gratuit et commun à tous, présent dans chaque corps humain qui ait jamais vécu, et nous l'avons estampillée sale. Nous avons banni le paradis dans l'au-delà parce que le paradis sur le matelas était intolérable au pouvoir, trop libre, trop égalitaire, trop démocratique, trop impossible à taxer, à rationner, à retenir, à transformer en arme. Un Dieu pour lequel il faut mourir afin de l'atteindre peut être administré par un sacerdoce et défendu par une armée. Un Dieu que tu peux toucher ce soir, dans ton propre lit, dans un autre corps, sans intermédiaire et sans redevance, ne peut être enrôlé, ni vendu du haut de la chaire, ni utilisé pour effrayer une population jusqu'à l'obéissance. Aussi avons-nous choisi le Dieu pour lequel il nous fallait combattre, et celui que nous aurions simplement pu sentir, nous l'avons brûlé, calomnié, fait honte.

Ceci n'est pas une querelle avec une religion en particulier, c'est une observation structurelle sur elles toutes et sur les ordres séculiers qui les ont remplacées et en ont laissé l'architecture intacte. Tout ordre de grande échelle, à l'instant où il se consolide, saisit le même levier, comme la main saisit dans le noir la rampe : sépare l'animal homme de l'unique expérience qui lui montrerait le divin sans intermédiaire, et tu as fabriqué un client permanent d'intermédiaires. Ceci n'est pas un complot, aucun conseil de scélérats ne s'est jamais réuni pour le planifier, c'est simplement ce que les ordres imaginés font pour survivre, aussi automatiquement que le blé qui asservit son paysan, une logique qui surgit d'elle-même, sans auteur, et c'est précisément pourquoi elle a été si difficile à voir et si impossible à révoquer par le vote. Un réflexe, naturellement, ne peut être destitué de sa charge.

VI. La biologie de la porte

Je veux être concret au sujet de la porte, car à l'instant où un homme entend le mot orgasme dans une phrase sur Dieu, il tient pour acquis que ou bien je vends quelque chose ou bien j'excuse quelque chose, et je ne fais ni l'un ni l'autre, je décris un mécanisme, avec la même sobriété avec laquelle le cardiologue décrit une valve. Tu portes dans ton crâne une amande de tissu antique, l'amygdale, la cloche d'alarme d'une créature qui a passé trois cent mille ans à scruter la lisière du bois en quête de la chose qui la dévorerait et les autres mâles en quête de la chose qui la supplanterait. Tout au long de cette durée, un nombre si vaste que l'esprit glisse dessus, les mâles de notre lignée ont combattu d'autres mâles pour le droit de s'accoupler, et le câblage qui les a rendus prompts à la menace, prompts à la rage, prompts à la domination, est le câblage que tu as hérité, intact, faisant feu dans ta poitrine avant que ton esprit raisonnable ait terminé son café du matin. Voilà la matière première, voilà l'animal sous le costume.

Considère maintenant ce que la répression fait à cet animal. L'énergie dans un système nerveux est conservée aussi strictement que l'énergie partout ailleurs dans l'univers, elle ne disparaît pas quand tu l'interdis, elle ne fait que changer de costume. Endigue la force de vie à sa source, fais honte à la chair dès la prime enfance, criminalise le plaisir, rationne l'intimité, enveloppe tout l'appareil du désir dans la culpabilité et la surveillance, et la pression ne se dissipe pas dans l'air comme un soupir, elle s'accumule, elle se caille, elle part en quête d'une issue, et à un système nerveux réprimé il est accordé exactement une issue socialement sanctionnée : un ennemi. L'agression est la seule décharge à laquelle l'ordre imaginé applaudit, et voilà pourquoi les sociétés les plus sexuellement répressives sont si fiablement les plus violentes et pourquoi les institutions les plus terrifiées du plaisir produisent, avec une régularité sinistre, le plus d'abus : la rivière ne s'arrête pas quand tu construis le barrage, elle trouve la fissure, et la fissure est toujours la cruauté.

L'orgasme est l'autre soupape, celle que nous avons scellée. Dans l'inondation du système nerveux au sommet, dans l'abandon véritable et non dans la friction avide à laquelle nous l'avons pour l'essentiel réduit, l'implacable auto-narrateur du cerveau, ce que les neurosciences appellent aujourd'hui le réseau du mode par défaut, ces circuits qui bourdonnent sous chaque instant de veille en fabriquant le sentiment d'un moi séparé, continu, défendu, se tait brièvement, bienheureusement. La frontière s'amincit. L'espace d'un instant, il n'y a pas d'observateur qui se tienne à part de l'expérience, il n'y a que l'expérience, et personne qui reste de trop pour avoir peur. C'est le même se-taire dont la méditation profonde s'approche par un autre chemin, la même dissolution que les mystiques de toute tradition ont décrite dans la seule langue qu'ils avaient, et pour laquelle ils furent promptement brûlés ou canonisés. Les tantrikas n'avaient pas les machines d'imagerie, ils avaient quelque chose que les machines ne peuvent toujours pas fournir : la méthode. Ils savaient que la porte était réelle, ils savaient qu'elle se trouvait dans le corps et non dans le ciel, et ils ont bâti des techniques précises, transmissibles, pour la franchir à dessein, de façon répétée, avec maîtrise, plutôt que de trébucher au travers une seule fois, par accident, et de passer une vie entière à tenter de retrouver la porte. Ce savoir, la capacité d'une population d'atteindre le divin sans permission, fut la première chose que tout empire entreprit de détruire, car un peuple qui peut toucher Dieu dans son propre lit n'a plus aucun besoin structurel de ceux qui vendent des billets pour le ciel.

VII. Nous appelons cela civilisation

Mon maître avait une tournure pour le monde que nous autres appelons normal, le monde des bureaux et des emplois du temps et du désespoir silencieux : nous vivons dans un asile d'aliénés, et nous sommes convenus de l'appeler civilisation. Je tenais cela jadis pour une provocation, je le tiens aujourd'hui pour une description clinique, et pour la plus précise que je connaisse. Commence par la biologie, car la biologie ne se discute pas. Le cerveau humain ne s'est pas développé dans le calme fluorescent d'un bureau, il s'est développé sur deux millions d'années dans l'obscurité et la lueur du feu, dans le danger et la faim et la décharge extatique, dans le tambour et la danse et le deuil et la dissolution régulière, ritualisée, du moi ordinaire en quelque chose de plus grand. La capacité aux états altérés n'est ni un dysfonctionnement ni un caprice, elle est aussi profonde dans notre câblage que la capacité au langage ou au sommeil, nous avons faim de la dissolution du moi comme nous avons faim de nourriture et de repos, selon un calendrier écrit bien avant toute histoire, et un système nerveux privé d'elle ne s'en passe pas simplement, il tombe malade, exactement comme tombe malade un corps privé de sommeil.

Compte maintenant les portes que nous avons scellées. Le sexe, frappé de honte et réduit à la performance ou à la transaction. L'extase, criminalisée et prescrite aux seuls mourants. Le rituel, vidé et changé en spectacle. La solitude et le silence et même le simple ennui, les antichambres où l'esprit ordinaire se fait assez tranquille pour que quelque chose d'autre puisse être ressenti, désormais abolis, recouverts de bitume, rendus impossibles par un rectangle lumineux qui nous suit jusque dans le lit et dans la salle de bains et dans la dernière minute sans défense avant le sommeil. Nous avons muré presque chaque porte licite vers l'expérience que nos systèmes nerveux ont évolué pour exiger, et puis le résultat nous laisse perplexes. Mais la faim ne disparaît pas quand tu scelles la porte, elle n'a nulle part où aller et elle ne cesse de frapper, aussi la nourrissons-nous de la seule chose qui reste à portée : la mince bouillie grise des écrans et des substances et du défilement infini et de l'indignation fabriquée, le goutte-à-goutte de dopamine conçu avec une grande précision pour engourdir la faim sans jamais, pas une seule fois, la rassasier, car un client rassasié cesse de défiler, et à un être humain rassasié on ne peut plus vendre la chose suivante.

Voilà ce que les lignées ont compris et ce que l'industrie du bien-être ne comprendra jamais. Les textes anciens ont cartographié le corps non comme une porte mais comme plusieurs, les indriyas, les facultés subtiles de la perception, des portails dans la chair qu'un système nerveux entraîné peut ouvrir sur des états que la vie moderne a entièrement fermés et puis oubliés d'avoir jamais existé. Nous avons scellé les portails, perdu les cartes, médicamenté l'engourdissement qui en résulte et appelé santé l'engourdissement, l'accomplissement de l'adulte bien adapté. Le fléau de l'insignifiance qui pèse au-dessus des sociétés les plus riches de l'histoire humaine n'est pas une défaillance morale de ceux qui en souffrent, et il ne sera pas guéri par des journaux de gratitude ni par un autre médicament, c'est un système nerveux privé de l'expérience précise pour le désir de laquelle, sur deux millions d'années, il a été bâti, et qui crie vers le haut dans la seule langue qui lui reste : dépression, anxiété, la douleur basse et constante, la certitude de trois heures du matin que quelque chose d'essentiel manque et a été volé avant que tu fusses en âge de te souvenir de l'avoir eu. Quelque chose a été volé. Ils ont scellé la porte, et puis ils t'ont dit que la douleur était un déséquilibre chimique, et pour cela aussi ils t'ont vendu quelque chose.

VIII. Ce que Henry Miller savait avec le corps tout entier

Henry Miller a compris tout cela sans une seule note de bas de page, sans un chakra, sans un seul mot de sanskrit. Fauché et affamé et pouilleux à Paris, gribouillant Tropique du Cancer sur des tables empruntées, dans des chambres qu'il ne pouvait payer, il a écrit la ligne qui devrait être gravée au-dessus de la porte de chaque clinique, de chaque église et de chaque parlement du monde : “Je n'ai pas d'argent, pas de ressources, pas d'espoirs. Je suis l'homme le plus heureux du monde.” Il avait dépouillé une vie jusqu'au-delà de la respectabilité, au-delà de la propriété, au-delà de tout l'ordre imaginé du qui-compte-et-pourquoi, jusqu'au pain et au vin et au temps qu'il fait et à la peau, et au lieu du vide que les moralistes lui avaient promis en guise de châtiment, il l'a trouvée obscènement, tumultueusement, blasphématoirement pleine.

L'obscénité de Miller n'a jamais vraiment porté sur le sexe, et les censeurs qui ont emprisonné son livre durant trois décennies l'ont compris bien mieux que ses admirateurs. Ce n'étaient pas les corps le danger, c'était l'honnêteté le danger. Il a refusé l'invention. Il a écrit le corps exactement tel qu'il est, suant, en rut, pleurant, affamé, vorace, ridicule, sacré précisément dans sa faim et non en dépit de sa faim, contre toute une civilisation qui avait besoin du corps silencieux et vêtu et honteux de ses propres appétits pour pouvoir continuer à lui vendre le salut. Là où le philosophe répond à la terreur d'être vivant en bâtissant une cathédrale de concepts de plus pour s'y cacher, Miller rit et ôte sa chemise. La chair, a-t-il insisté de toute sa vie de mauvaise réputation, est l'unique écriture qui ne peut mentir. Tu peux discuter de théologie jusqu'à ce que l'espèce se soit éteinte dans les décombres de ses propres certitudes, avec un souffle retenu tu ne peux discuter, avec un toucher tu ne peux discuter, avec un corps qui a enfin, après une vie entière de guerre, cessé d'être en guerre avec lui-même tu ne peux discuter.

Voilà l'audace sur laquelle Forbidden Yoga est bâti, et je veux être précis à ce sujet, car on la confond sans cesse et commodément avec une simple provocation, avec un homme qui cherche simplement un prétexte pour être nu. Ce n'est pas une transgression pour l'électricité bon marché du tabou. Le tabou n'est que la douane, la contrebande est l'idée. Le véritable scandale, celui qui te bannit de toute salle respectable et te fait écarter de toute institution sérieuse, est l'affirmation sous la nudité : que la vérité était dans le corps depuis le début, là, à la vue simple et patiente, et que tout système qui t'a envoyé ailleurs, en haut vers le ciel, en avant vers l'illumination, en dedans vers un moi qui en fin de compte n'existe pas, t'a vendu une cage, t'a fait payer le loyer et a appelé ciel le plafond.

IX. L'argument de la main gauche

Il y a un nom pour la tradition qui a refusé de commettre cette erreur, et une longue et sanglante histoire de ce qu'on lui a fait. La voie que je porte est le vāma mārga, la voie de la main gauche du Tantra Śākta, et son hérésie fondatrice est brutalement simple. Là où la voie de la main droite sublime le corps, prend le courant brut du sexe et de la honte et de la mort et le transmute vers le haut en quelque chose de propre, de symbolique, d'apte pour la cour du temple, la voie de la main gauche fait l'impardonnable : elle utilise le courant directement. Elle ne ritualise pas la sexualité, elle sexualise le rituel. Elle traite ce que l'érudit David Gordon White, dans Kiss of the Yogini, a exposé comme le noyau littéral et originel du tantra, l'échange effectif de substances sexuelles, les fluides effectifs, les corps effectifs sur le terrain de crémation effectif, non comme une métaphore pudique que des universitaires gênés auraient à déchiffrer mille ans plus tard, mais comme la source primordiale de l'énergie vitale orgasmique, la plus puissante technologie de la conscience que notre espèce ait jamais trouvée et qu'elle a ensuite passé un millénaire à tenter d'enterrer.

Et l'enterrement ne fut pas un accident du temps ni la simple érosion d'un savoir ancien, ce fut une politique, répétée par chaque régime qui y a touché. Les textes qui portaient ce savoir étaient écrits en sandhyā bhāṣā, la langue du crépuscule, un chiffre délibéré dans lequel un seul mot signifiait une chose innocente pour le lecteur non initié et tout autre chose pour celui qui avait reçu la clé de bouche à oreille, et précisément parce que le savoir était dangereux pour le pouvoir et ne pouvait survivre que sous terre, de bouche à oreille, de corps à corps. Lorsque les conquêtes islamiques ont balayé le Bengale entre le douzième et le quatorzième siècle, les lignées du terrain de crémation se sont faites plus silencieuses et plus profondes. Lorsque les Britanniques sont arrivés avec leur horreur victorienne particulière du corps, la répression est devenue totale et moralisée ; sir John Woodroffe, le juge de la Haute Cour de Calcutta qui a le premier porté ces textes en Occident, a dû publier sous le nom inventé d'Arthur Avalon, et même caché derrière un pseudonyme il n'a pu imprimer que les fragments philosophiquement les plus respectables, les parties les moins à même de ruiner la carrière d'un gentleman. Lorsque l'Inde indépendante est arrivée, le nationalisme nouveau, désespéré de paraître moderne et propre et digne de l'estime des yeux occidentaux, a achevé l'enterrement que ses colonisateurs avaient commencé, et a balayé les traditions de la main gauche dans la catégorie de la superstition embarrassante. Même les érudits colossaux venus ensuite, Alexis Sanderson à Oxford, avec sa maîtrise méticuleuse et inégalée du corpus Śaiva et Śākta, ont eu tendance à encadrer les rites sexuels comme rituellement bornés, contenus, périphériques à la véritable affaire philosophique. L'anthropologue June McDaniel, marchant à notre propre époque sur les terrains de crémation effectifs du Bengale, a découvert à quel point le noyau vivant avait été poussé sous la surface, jusqu'à ce que ce qui restait visible au-dessus fût pour l'essentiel de l'imagerie de mort, et le cœur sexuel de la pratique s'était retiré dans les rares bouches encore disposées à le porter au prix de leur réputation.

Je convoque cette histoire pour une seule raison, et la raison n'est pas la nostalgie. La répression de la divinité du corps n'est pas une lubie d'un empire prude ni une lubie d'une religion nerveuse à laquelle, avec un peu plus de chance, nous aurions pu échapper, c'est un réflexe civilisationnel, exécuté de façon indépendante à travers des cultures et des siècles entièrement sans rapport, aussi fiable et aussi irréfléchi qu'un genou qui tressaute sous le petit marteau. Hindou, musulman, chrétien, séculier-nationaliste, quatre ordres imaginés incompatibles qui ne s'accordent sur presque rien ont saisi, à l'instant où chacun a consolidé son pouvoir, le même levier. Cet accord, entre ennemis qui ne se sont accordés sur rien d'autre, est le signe révélateur, il découvre que nous ne contemplons pas une doctrine mais une nécessité structurelle. La voie de la main gauche est dangereuse pour tout ordre de grande échelle, en tout siècle, pour la même unique raison immuable : elle rend la clé au corps, et un corps qui tient la clé n'a plus aucun besoin du gardien, du péage ou du mur.

X. La technique de la dissolution

Laisse-moi maintenant descendre de l'histoire et de la théorie et décrire ce que nous faisons réellement, car l'abstraction n'est pas seulement le contraire de la pratique, l'abstraction est la maladie elle-même, portant une expression pensive. L'esprit qui veut comprendre la libération au lieu de la traverser est exactement l'esprit qui se tiendrait dans une maison en flammes à composer une élégante théorie du feu. Donc : les pratiques. Dans la Sparsha Puja, deux personnes se meuvent dans quelque chose de proche du ralenti, nues, fixant sans ciller, respirant selon des motifs qui n'ont aucun sens biologique, se touchant durant des heures avec la précision d'une chirurgie et la tendresse de la folie, jusqu'à ce que la frontière obsessionnelle que l'esprit trace autour du corps commence à s'estomper et que le simple fait animal du contact submerge le récit de qui touche qui. Dans la pratique que certains appellent la Pūjā Animale, les participants sont conduits les yeux bandés dans un espace partagé et invités à déposer entièrement la civilité, à sombrer sous la performance humaine dans la couche primordiale qui se trouve dessous, voix, odeur, mouvement, le sifflement et la griffure et le souffle de la créature que nous n'avons jamais cessé d'être, avec leurs limites intactes et défendables, et à apprendre que l'animal n'est pas l'ennemi que les huit entraves leur ont fait croire. Dans la Laghu Puja, la pratique de la vidéo ci-dessus, deux personnes s'assoient durant des heures sans vêtements, le souffle poussé au-delà du sens, le toucher sans dessein, les yeux ouverts et sans ciller, jusqu'à ce que le visage en face de toi cesse d'être un étranger, puis cesse d'être un amant, puis cesse d'être un problème à résoudre, et devienne simplement un autre système nerveux, respirant dans l'obscurité.

Remarque le mécanisme commun qui court sous chacune d'elles, car le mécanisme est tout le propos. Aucune de ces pratiques ne discute avec tes croyances, aucune n'exige que tu te convertisses, que tu acceptes une doctrine, que tu décides qui a raison, elles ne s'occupent pas du tout de l'esprit conteur, car l'esprit conteur est la maladie, et une maladie ne se guérit pas en négociant avec elle. Elles descendent au-dessous de lui, droit au souffle, à la peau, au système nerveux, aux boucles vieilles de trois cent mille ans qui courent identiques sous chaque drapeau et derrière chaque credo, selon des motifs qui n'ont jamais une seule fois entendu parler de théologie et ne le feront jamais. Elles agissent sur ce que les textes anciens appellent le citta, le substrat profond de l'esprit sous la pensée, et interrompent les fluctuations habituelles, les vṛttis, qui font qu'un être humain répète une vie entière la même poignée de positions défendues et l'appelle personnalité.

Et voilà pourquoi les pratiques véritables ne peuvent être imprimées, ni vendues, ni diffusées en direct, ni apprises d'un manuel, et pourquoi je continue de le dire bien que cela me coûte des élèves et de l'argent à chaque fois. Les techniques ne fonctionnent qu'à l'intérieur de ce que j'en suis venu à appeler l'hologramme métaphysique, le champ vivant, entrelacé, de souffle, de divinité, de rythme, de toucher et de transmission dans lequel elles ont poussé et à l'intérieur duquel, et seulement à l'intérieur duquel, elles signifient quoi que ce soit. Arrachées à ce champ et imprimées comme une liste numérotée d'instructions, elles s'effondrent à l'instant en gestes vides, en tours de salon, en contenu pour un algorithme. La transmission n'est pas une information qui passe d'une tête à une autre, tu ne peux l'envoyer par courriel, c'est un rythme, ce que la tradition appelle laya, qui passe d'un système nerveux à un autre à travers le temps, de même que tu ne peux apprendre à nager d'après un diagramme et ne peux recevoir un courant qu'en te plongeant dans l'eau aux côtés de quelqu'un qui nage déjà et en laissant ton corps, non ton esprit, attraper le motif. Le marché veut désespérément emballer cela, car le marché emballe tout, et il ne le peut pas, et exactement la qualité qui résiste à l'emballage, qu'elle ne vit que dans la transmission vivante, est la même qualité qui la maintient réelle et la maintient, au sens le plus vrai d'un mot que je n'emploie pas à la légère, interdite.

XI. Une pratique sans dieu pour lequel mourir

Pousse maintenant l'expérience vers l'extérieur, jusqu'à son bord le plus extrême, jusqu'au lieu où toute théorie de la paix jamais proposée doit enfin abattre ses cartes. Imagine que tu portes l'une de ces pratiques à Gaza et à Jérusalem et que tu dises aux deux camps, du même souffle posé : voici quelque chose qui pourrait faire la paix entre vous. Aucun traité, les traités sont des récits, et les récits peuvent être révoqués par le prochain enterrement. Aucun cessez-le-feu qui tienne jusqu'à ce que le prochain enfant soit enterré. Une pratique. Vous la faites ensemble. Nus. Pendant des heures. Avec un souffle qui n'a aucun sens et un toucher qui ne demande rien et n'exige rien et ne prouve rien. Aucun Dieu dans la pièce pour lequel combattre. Aucune terre à revendiquer. Aucun grief à entretenir, aucun martyr à venger, aucun récit sacré sur la souffrance de qui est venue la première et compte donc davantage. Seulement deux animaux, deux systèmes nerveux vieux de trois cent mille ans, apprenant à cesser d'être en guerre avec eux-mêmes, et par conséquent l'un avec l'autre.

Ils ne le feraient pas, naturellement ils ne le feraient pas, et il est essentiel, c'est tout l'argument, de comprendre précisément pourquoi ils ne le feraient pas, car la raison n'est pas la pruderie et la raison n'est pas la nudité. La raison est que la pratique n'offre aucun moyen de rester dans son bon droit. Elle dissout l'unique chose dont le conflit est réellement fait. Pas la terre. Pas l'eau. Pas même les morts, Dieu le sait, si fort que nous les utilisions. Ce dont le conflit est fait, c'est le moi tribal, le grief sacré, le nom sacré, le récit du nous-et-eux, pour la défense duquel chaque camp mourrait plutôt que de vivre sans lui, parce que sans lui il ne sait pas qui il est. À l'intérieur d'un seul souffle partagé, il n'y a pas de place pour disputer de quel Dieu est le vrai. La pratique ne réfute même pas tes croyances, une réfutation serait encore une conversation, et une conversation maintient l'animal croyant employé et important, la pratique descend entièrement au-dessous de la croyance, jusqu'au corps, où l'Israélien et le Palestinien et l'athée et le prêtre font tourner le même logiciel antique, et elle éteint silencieusement la partie de la machine qui fait que l'invention se ressent comme vie ou mort.

Et ceci, non la pruderie, non le choc, non les corps, est la raison précise et définitive pour laquelle la société ne peut jamais accepter ce que nous offrons, et ne le pouvait jamais, et ne le pourra jamais, si doucement qu'on le présente. Suis la logique jusqu'au sol. Tu ne peux avoir de nations sans frontières. Tu ne peux avoir de religions sans croyance. Tu ne peux avoir de guerres sans que quelqu'un ait raison et quelqu'un ait tort. Et tu ne peux maintenir une seule de ces structures tout en faisant une pratique qui dissout la frontière entre le moi et l'autre, qui rend ton identité soigneusement érigée sans poids et hors de propos, qui traite tes convictions les plus saintes comme un simple ensemble de plus de fluctuations mentales que l'on observe avec intérêt jusqu'à ce qu'elles s'apaisent. Nous ne sommes pas hérétiques à l'égard de telle doctrine ou de telle autre, l'hérésie est un mot bien trop petit et bien trop flatteur, un hérétique ne fait qu'échanger une croyance contre une croyance rivale, et la machine continue de moudre, ravie du drame. Nous sommes hérétiques à l'égard du système d'exploitation lui-même. Nous sommes un virus dans cet unique segment de code qui fait que la croyance se ressent comme la survie.

XII. Fuis le tantra

Ici je dois tourner l'œil froid vers mon propre domaine, car ce que je décris a été si minutieusement contrefait que la contrefaçon est aujourd'hui ce que le mot signifie pour la plupart des gens. Si tu as rencontré le mot tantra sur le marché moderne du bien-être, l'atelier de week-end, le regard-dans-les-yeux dans un cercle d'inconnus, la musique douce et le langage plus doux encore, la promesse que tu guériras ta relation et amélioreras tes orgasmes et aligneras tes chakras pour le dimanche après-midi, alors tu as rencontré presque l'exact contraire de ce que je veux dire, portant son nom volé. Aussi laisse-moi dire clairement ce que je dirais à quiconque se tient au bord de ceci : si tout ce que tu veux est te sentir mieux, fuis le tantra, fuis aussi vite que tu le peux, il y a des voies plus douces, moins chères, moins dangereuses de se sentir mieux, et tu devrais les prendre, avec ma bénédiction.

La contrefaçon vend ce que j'appellerais le matérialisme spirituel, l'usage de la pratique pour décorer le moi au lieu de le dissoudre, pour acquérir un moi plus illuminé, plus sensible, plus spirituellement accompli à ajouter à la collection. C'est le moi parti faire les boutiques en quête de plus beaux habits et appelant temple le centre commercial. Et c'est l'exacte inversion du travail véritable, qui n'a pas le moindre intérêt à faire de toi une personne meilleure, plus évoluée, plus intéressante, le travail véritable s'intéresse à la dissolution de celui qui veut être meilleur. Ce ne sont pas deux saveurs de la même chose, ce sont des contraires qui se trouvent partager un vocabulaire, de même qu'un faux billet et un vrai partagent un portrait.

Mon maître a dit quelque chose que durant des années je n'ai pas compris et que je comprends aujourd'hui comme l'instruction entière comprimée en cinq mots : la mort vient avant le sexe. D'abord il te faut mourir, ensuite les rituels opèrent véritablement. L'atelier néo-tantrique a la chose exactement à l'envers, il va droit au plaisir, à la félicité, au sommet, à l'homme multi-orgasmique qui poursuit sa propre sensation tout un week-end, parce que le plaisir se vend et la mort ne se vend pas. Mais tu ne peux atteindre le Dieu immanent à travers le matelas tant que tu défends encore, de chaque cellule, le moi qui veut survivre à la rencontre intact et amélioré. La petite mort et la grande mort sont la même porte, vue de deux côtés. Voilà pourquoi les lignées authentiques ont bâti leur pratique sur le terrain de crémation, le śmaśāna, parmi les cadavres qui brûlent réellement, non pour le théâtre gothique de la chose, mais parce que le terrain de crémation est l'unique maître que l'on ne peut flatter, ni acheter, ni avec qui l'on peut discuter. Il te dit la vérité que tout l'ordre imaginé existe pour t'épargner : que tout ce que tu défends brûlera, toi compris, celui qui lit cette phrase compris. Tu peux le laisser brûler maintenant, à dessein, en compagnie de quelqu'un entraîné à brûler à tes côtés, ou tu peux le laisser brûler à la fin, seul, après l'avoir gardé toute ta vie et l'avoir perdu tout de même, et sans rien avoir appris de la perte, parce qu'il n'y a plus personne là pour apprendre.

XIII. Le danger est le propos

Le lecteur qui m'a suivi jusqu'ici et qui est mal à l'aise n'est pas un lâche et ne manque pas le propos, il l'a saisi. Une pratique qui dissout à dessein la honte, qui travaille directement avec le courant sexuel, qui démonte les frontières mêmes que la tribu a plantées en toi tout au long de l'enfance, n'est, entre de mauvaises mains, aucune libération, c'est de la prédation, portant les habits empruntés de la libération et parlant sa langue empruntée. Je ne ferai pas semblant du contraire, et je n'ai que du mépris pour les hommes qui font semblant. Le monde du bien-être en est plein, plein de gens qui ont découvert que dissoudre les limites et aller au-delà de ton conditionnement sont des tournures merveilleusement commodes pour un homme qui veut simplement prendre ce qui n'est pas librement donné. Si ce travail t'effraie, ta peur est intelligente, garde-la, c'est une meilleure compagnie que la fausse sécurité que vendent les contrefacteurs.

Mais comprends que la voie de la main gauche a toujours su cela, l'a su avec plus de sobriété qu'aucun critique moderne, et n'a pas reculé devant cela. Le Kulārṇava Tantra appelle la voie Kaula plus dangereuse que de marcher sur le fil d'un rasoir, plus dangereuse que de tenir un tigre par le cou, et il le dit non comme une poésie romantique pour faire frissonner l'initié, mais comme un avertissement plat et grave pour écarter celui qui n'est pas prêt. La tradition n'a pas géré le danger en faisant mine de l'écarter ni en l'étouffant sous de molles assurances, elle l'a géré par la structure et par la vérité. L'asymétrie du pouvoir dans le rite était nommée ouvertement, jamais cachée. La yoginī était comprise comme véritablement dangereuse, un être qui pouvait détruire aussi volontiers qu'elle pouvait accorder, jamais un réceptacle passif pour l'usage de quiconque. Et la mort venait avant le sexe, toujours, dans cet exact ordre, précisément parce que celui qui entrait dans la pratique devait avoir déjà desserré sa prise sur la chose même à laquelle un prédateur se cramponne le plus fort : à lui-même, à son appétit, à son besoin de sortir de la rencontre avec un gain.

Voilà toute la raison pour laquelle la transmission véritable exige un porteur de lignée qui rende des comptes, non à un code de conduite épinglé au mur, mais à la tradition elle-même, à ceux qui l'ont portée avant lui, à des forces plus vieilles et plus grandes que sa propre faim. L'absence de cette reddition de comptes est exactement ce qui rend la contrefaçon si dangereuse : un animateur de week-end avec un vocabulaire emprunté et personne au-dessus à qui répondre est une arme chargée sans une main sur le cran de sûreté. Voilà pourquoi je bâtis le réceptacle avec le soin que j'y mets, pourquoi je travaille avec des humains de remplissage qui absorbent le bruit, pourquoi j'écarte la plupart de ceux qui viennent à moi en voulant guérison ou plaisir ou une histoire à raconter. Le pouvoir est réel, ce n'est pas une formule de marketing, c'est toute la raison de la rigueur. Une pratique qui ne pourrait d'aucune façon être détournée ne serait pas assez puissante pour libérer quiconque de quoi que ce soit. Le danger n'est pas un défaut du travail dont il faudrait s'excuser et qu'il faudrait éliminer par conception, le danger est la preuve que le travail est réel, et l'unique question qui ait jamais compté, la question à laquelle le chercheur doit répondre de toute sa vie avant de faire un seul pas, est de savoir si les mains qui le tiennent sont d'abord mortes à leur propre saisir.

XIV. Le moi est la dernière idole

Dépouille les dieux extérieurs, le père du ciel, la nation, le marché, la cause, l'amant même, et une idole demeure toujours debout, la plus têtue de toutes, celle qui a bâti chacune des autres idoles et qui, à l'instant où tu tourneras le dos, en bâtira mille autres : le moi. Harari distingue, suivant une intuition vieille de vingt-cinq siècles de plus que lui, le moi qui éprouve, l'animal qui sent simplement ce souffle, ce contact, cet exact et irremplaçable instant sans commentaire attaché, du moi qui narre, cette petite voix compulsive qui ne cesse jamais, qui change chaque expérience brute en une histoire avec “moi” dans le rôle principal, la révisant, la justifiant, la classant contre d'autres instants, la versant comme pièce au dossier qu'elle construit sans fin sur qui tu es. Nous ne vivons pas notre vie, en vérité, nous la narrons, et puis nous commettons l'erreur ultime, fatale, commune à tous : nous prenons la narration pour une âme.

Ce narrateur est la dernière invention, et il est de loin le plus difficile de tous à percer du regard, pour l'unique raison structurelle qu'aucune mesure d'astuce ni de lecture ni d'intuition ne parvient à contourner : il est la chose même qui regarde. Tout cadre que tu pourrais saisir pour l'examiner, y compris le cadre suprêmement sophistiqué, spirituellement avancé, qui dit : j'ai transcendé tous les cadres, j'ai percé du regard toute croyance, moi seul suis éveillé, n'est que le narrateur qui bâtit en silence une cellule de plus et accroche un miroir flatteur au mur pour admirer sa propre liberté. Les bouddhistes ont appelé cela anatta, le non-moi, et ils n'étaient ni poétiques ni modestes ni paradoxaux pour l'effet, ils déposaient un rapport de terrain. De celle-ci tu ne peux te penser dehors. Le penseur est le mur. La main ne peut se saisir elle-même, l'œil ne peut se voir lui-même, la dent ne peut se mordre elle-même, et l'esprit narrateur ne peut narrer sa propre dissolution, il ne peut que, dans les bonnes conditions, avec la bonne méthode, entre les bonnes mains, se taire assez longtemps pour que quelque chose en dessous de lui, quelque chose qui ne fut jamais l'histoire, soit ressenti pour la première fois depuis l'enfance.

Voici donc la vérité simple, terrible, libératrice, sous tout l'édifice, la vérité vers laquelle tout ce long argument t'a fait avancer : nous sommes des animaux qui ont appris à penser, et le penser nous a donné des dieux et du grain et de la poudre à canon et un sentiment sans fin, rongeur, sans fond, de séparation d'avec tout ce qui vit, et aucune mesure de meilleur penser ne guérira jamais ce que le penser lui-même a fait. Tu ne peux dépasser par la pensée la chose que le penser a bâtie. Il n'y a aucune idée de l'autre côté du mur, le mur est fait d'idées. Seule la pratique y met fin. Non une pratique qui te rend meilleur, plus évolué, plus spirituel, un moi plus joliment décoré avec une plus longue série de méditations et une voix plus calme, mais une pratique qui te fait tomber si complètement dans le corps, dans le contact avec un autre corps, dans un souffle qui contourne entièrement le narrateur, que toute l'architecture, moi et autre, le mien et le tien, le bien et le mal, mon Dieu et ton Dieu, mes morts et tes morts, devient transparente. Non détruite. Transparente. Encore là quand tu en as véritablement besoin, comme un outil que tu peux saisir et reposer, mais ne valant plus une seule vie humaine, ne valant plus une seule heure de guerre.

XV. Pourquoi la guérison ne peut jamais se multiplier

À ce point le lecteur plein d'espoir, le bon lecteur, celui qui aime encore le monde et aspire à le voir sauvé, pose la question inévitable et honorable : si la pratique fonctionne, pourquoi ne pas la répandre ? Pourquoi ne pas la multiplier, la financer, l'enseigner dans les écoles, bâtir les temples, former les maîtres, en faire le mouvement qui guérit enfin l'espèce ? Et la réponse à cette question est la chose la plus dure et la plus froide de toute cette pièce, aussi ne l'adoucirai-je pas. La guérison ne peut se multiplier, car à l'instant où elle se multiplie elle devient la maladie. Dès qu'une pratique de dissolution devient un mouvement, il lui faut des membres, et les membres doivent être liés, au-delà du mur de Dunbar, par un récit partagé, et un récit partagé exige des gens de l'intérieur et de l'extérieur, les sauvés et les non-sauvés, les initiés et les profanes, les orthodoxes et l'hérétique, et tu te tiens, une fois de plus, à l'intérieur d'un ordre imaginé, avec un drapeau, une doctrine, une hiérarchie et un ennemi. Une cage nouvelle et améliorée, avec un meilleur encens et un vocabulaire plus aimable, mais une cage, avec des barreaux à toutes les places habituelles.

Tu ne peux bâtir une institution de masse vouée à la dissolution des institutions de masse. Tu ne peux fonder une nation de gens qui ont percé du regard les nations. Tu ne peux organiser, à l'échelle d'une société, l'unique expérience dont tout le pouvoir réside dans le fait de n'avoir rien autour de quoi s'organiser, aucun dieu, aucune doctrine, aucune tribu, rien à défendre. La société est la structure. Tu ne peux demander à une structure de se dissoudre elle-même. Le blé ne votera jamais pour libérer le paysan. Je sais exactement comment cela sonne, cela sonne comme de l'élitisme, les précieux quelques-uns, les élus, ceux qui Voient, tandis que le troupeau passe en traînant les pieds à jamais dans le noir. Mais c'est l'exact contraire de l'élitisme, et la distinction importe plus que presque tout ce que je pourrais te mettre entre les mains avant que tu partes. Une élite thésaurise une chose qui est rare et monte la garde au portail et perçoit le péage. Ce que je décris n'est pas le moins du monde rare. La porte est dans chaque corps humain qui ait jamais respiré, l'ouverture de la porte est le même orgasme, le même système nerveux, la même chair, également présente pour le Palestinien et l'Israélien, le milliardaire et le vagabond sans abri, le saint célibataire et l'acteur porno en activité, sans exception, sans condition, sans redevance. Nul n'est refoulé à ce portail. Il n'y a pas de portail. Il n'y a pas de gardien. C'est le sacrement le moins cher, le plus démocratique, le plus universellement distribué qui existe ou qui ait jamais existé. Et presque personne ne le franchira, non parce qu'il lui est interdit, non parce qu'il est moindre, mais parce que le péage, l'unique péage, est tout ce que tu appelles présentement toi-même. Le prix de la porte est ton histoire, ton bon droit, ta tribu, ton nom, ta blessure soigneusement entretenue, le musée entier et aimé de toi-même. Ce n'est pas un prix élevé pour les quelques-uns. Pour presque tout vivant il est simplement impayable, non par faiblesse, mais parce qu'il est aimé de ses chaînes et que les chaînes l'aiment en retour, et cette étreinte mutuelle est la force la plus puissante dans la vie humaine, plus forte que la peur, plus forte que la raison, presque aussi forte que la mort.

XVI. Une Terre parallèle

Et pourtant. Ici l'œil froid doit céder, le temps d'une section, au cœur brûlant, car un diagnostic sans un rêve n'est qu'un désespoir plus sophistiqué, et je le refuse. Je ne crois pas que la société guérira. Mais je puis voir, avec une clarté douloureuse, la forme de celle qui l'aurait pu, une Terre parallèle, le même soleil, les mêmes océans, la même espèce nommée homme, seulement accordée autrement. Accordée à la racine. C'est une Terre où l'ouverture de la porte ne fut jamais criminalisée, où aux enfants entrant dans le grand remodelage de l'adolescence on n'a pas mis en main la honte et une liste d'interdits et une pornographie qui leur enseigne à saisir, mais où on leur a appris, avec le même sérieux et la même rigueur que nous réservons aujourd'hui aux mathématiques, comment travailler avec leur propre système nerveux, comment trouver le Dieu dans le corps avant que quiconque pût les convaincre qu'il ne vit que dans le ciel.

Imagine des temples qui fonctionneraient comme des salles d'entraînement pour le système nerveux, où une personne entraînerait la capacité à la dissolution du moi et au contact véritable avec la même patiente discipline que nous dépensons aujourd'hui sur un biceps ou un rapport trimestriel. Imagine que les trois cent mille ans d'agression ne soient ni niés, ni couverts de honte, ni souhaités au loin, on ne peut souhaiter au loin ce que l'évolution a écrit, mais reçoivent un réceptacle rituel, consciemment incarné et déchargé, en sorte que la pression qui se caille aujourd'hui en guerre pût aller ailleurs, vers un lit de rivière plus vieux et plus vrai. Imagine une humanité grandie enfin au-delà de l'unique superstition sous toutes les autres : la superstition que Dieu a besoin d'ennemis. Je ne suis pas naïf à ce sujet. Je viens de passer quatorze sections à expliquer pourquoi cela ne peut arriver à l'échelle d'une société, et je ne le retire pas à présent. La Terre parallèle n'est pas une proposition politique, il n'est aucun mouvement qui pût la bâtir sans devenir la chose même à laquelle il s'oppose. Mais elle n'est pas rien non plus. Elle est une direction. Elle est la forme sur laquelle la porte s'ouvre. Et elle peut être bâtie, c'est là tout le propos, non comme une civilisation mais comme une pièce, non comme une espèce mais comme deux personnes, non partout mais ici, maintenant, entre toi et un autre corps disposé à cesser de faire semblant. La Terre parallèle existe déjà, en fragments, dans les rares pièces où elle est réellement pratiquée, et c'est là l'unique forme sous laquelle elle ait jamais existé ou existera jamais.

XVII. Une porte pour les quelques-uns

Ainsi il n'y aura jamais que quelques-uns. Aucun mouvement, aucune église, aucune société parallèle avec son propre drapeau et ses propres ennemis, ce ne serait là que la vieille machine, repeinte, et je te mentirais. Quelques-uns. Une poignée, à chaque génération, qui percent du regard tout le jeu et ont, en silence, enfin, renoncé à y jouer. Qui en ont fini avec avoir raison, fini avec être sauvés, fini avec être spéciaux, fini avec être quoi que ce soit sinon un corps qui respire avec un autre corps, dans une pratique qui n'a aucun dieu, aucun salut, aucune doctrine, et aucun dessein au-delà de nous ramener à ce que nous étions avant que nous apprenions à être en guerre avec nous-mêmes et appelions la guerre le fait d'être humain.

Je ne suis pas venu à ce travail comme un chercheur qui s'assemble une philosophie. Je l'ai dit déjà et je le dis clairement ici : je ne l'ai jamais demandé, et nul ne m'y a invité, cela m'a simplement pris, comme un courant prend un nageur qui a cessé de lutter contre l'eau. Je n'en suis pas l'auteur, je suis, tout au plus, une bouche de plus disposée à le porter au prix habituel, dans une longue file de bouches qui remonte à travers la langue du crépuscule et les terrains brûlants jusqu'à des gens dont les noms furent effacés à dessein afin que le savoir pût survivre aux empires qui le voulaient mort. La lignée n'est pas une possession, elle est un feu qui a été tenu vivant, siècle après siècle, par exactement les quelques-uns que je décris, et jamais par les nombreux, et jamais une seule fois par une société.

Peut-être es-tu l'un des quelques-uns. Peut-être un ami ou deux. Peut-être trouves-tu une tribu de l'âme, une petite poignée de gens qui savent jusqu'aux os que l'empereur n'a pas d'habits et n'en eut jamais, qui ont décidé en silence qu'ils préféreraient une heure honnête dans la chair, sans défense, le masque déposé et l'histoire déposée, à une vie longue et confortable passée à garder un moi qui ne fut jamais même réel. C'est à cela que servent les Sensual Liberation Retreats. C'est à cela que sert la Laghu Puja. Aucune méthode pour réparer la société, la société est la structure, et la structure continuera de fabriquer la blessure longtemps après que toi et moi serons cendre dans le même vent indifférent. C'est une porte. Tenue silencieusement ouverte, à l'écart du grand spectacle sanglant de l'histoire, pour les quelques-uns qui s'éloignent déjà de tout le magnifique, meurtrier, splendide gâchis, non vers une meilleure croyance, non vers un Dieu plus vrai, non vers l'illumination ou l'évolution ou l'un quelconque des vieux appâts scintillants, vers rien que tu puisses nommer ou défendre ou vendre, vers un souffle, un corps, un autre système nerveux qui rencontre le tien dans l'obscurité, sans armure, sans dieu entre vous, vers, tout à la fin, après tous les dieux et toutes les guerres et tout le long bruit humain, quelque chose de réel.

La porte est ouverte. Elle l'a toujours été. C'est là la cruauté de la chose, et la totalité de sa miséricorde. Presque personne ne la franchit. Peut-être le feras-tu.