Quand les gens plongent pour la première fois dans la spiritualité, la méditation, les chakras, la kundalini, les gourous, le mysticisme indien, les rituels respiratoires taoïstes, cela ressemble à la découverte d'une entrée secrète vers la réalité, comme si tout le monde marchait dans le hall pendant que vous veniez de trouver l'ascenseur caché vers la salle de contrôle de l'existence, et soudain vous êtes convaincu qu'il y a quelque chose derrière le rideau que vous étiez trop aveugle pour voir, un fragment manquant qui réparera enfin votre évolution, vos relations, votre vague insatisfaction d'être humain, alors vous plongez avec appétit, les jours s'effondrent en semaines, les semaines se dissolvent en années, vous apprenez le langage, vous cessez de dire que vous êtes confus et commencez à dire que votre énergie est bloquée, vous n'êtes plus triste mais « en processus », vous améliorez votre vocabulaire et votre posture en même temps, et la plupart du temps cela vous raffine effectivement, vous aiguise, vous rend plus discipliné, plus perceptif, et puis un jour, après des années de chants, de respiration, de jeûne, de contemplation des flammes de bougies et de votre propre abîme, vous atterrissez exactement là où vous avez commencé, case départ, seulement cette fois armé de meilleures métaphores, et vous réalisez que le trésor n'a jamais été caché, alors vous voulez brûler les costumes, abandonner les gourous, désinstaller le logiciel de chakras de votre système nervieux, démanteler le personnage spirituel que vous avez si soigneusement élaboré, et revenir délibérément à zéro, parce que le paradoxe est impitoyable, il fallait le traverser pour le voir à travers, il fallait épuiser la transcendance pour ne plus l'adorer, et certaines personnes ne l'épuisent jamais, elles s'y installent, la polissent, accessoirisent l'illumination, deviennent lumineuses ou ambassadeurs de marque de l'absolu, et dans ma propre plongée dans le courant tantrique de Kali je n'effacerais pas une seconde, il est devenu mon second flux sanguin, je voulais tout, les esprits qui viennent quand les lumières sont éteintes et le corps ouvert, les entités qui se penchent quand on pratique trop profondément, les chakras non pas comme des diagrammes pastels mais comme de violentes galaxies intérieures, la tension sexuelle de la conscience déchirant os et muscles, non pas le confort mais l'exposition, non pas la sérénité mais la combustion, jusqu'à ce que la saturation arrive, non pas le rejet mais la saturation, quand l'infini lui-même devient répétitif et la transcendance perd son éclat exotique parce qu'on en a fait une overdose, et on se tient là en pensant peut-être que je veux simplement redevenir humain sans accessoires métaphysiques, et depuis cette position la question de Dieu commence à paraître terriblement médiévale, non pas historiquement médiévale mais psychologiquement, parce que nous ne pouvons pas tolérer que cet univers puisse simplement exister sans supervision, sans un chef de projet céleste auditant les étoiles, alors nous insistons que quelqu'un a dû le construire, a dû signer les documents de la création, parce que l'alternative est terrifiante, que l'existence ne nous doit pas de récit, alors nous inventons un architecte cosmique et puis nous tuons pour lui, nous traçons des frontières en son nom, nous bombardons des villes pour lui, nous chuchotons aux jeunes soldats que Dieu regarde, regarde quoi exactement, nous regarder nous massacrer mutuellement par loyauté de marque envers l'infini, et cette obsession ne s'arrête pas à la religion traditionnelle, elle s'infiltre aussi dans la spiritualité moderne, même ceux qui prétendent se tenir au-delà de la religion portent encore leur propre dictateur métaphysique raffiné dans le crâne, et si quelqu'un me demande si je crois en Dieu je ne tremble pas, je dis que je ne m'assois pas pour penser à Dieu, je pense à des états dans lesquels ma conscience se dissout sans friction, à des énergies qui semblent propres plutôt que coercitives, parce que peut-être la croyance elle-même est une béquille, peut-être ce qui nous terrifie n'est pas l'absence de Dieu mais la possibilité que l'existence ne requière pas d'autorisation, qu'il n'y ait pas de signature divine au bas du cosmos, et pourtant nous aspirons à la certitude que quelqu'un a assemblé tout ce spectacle, parce que le chaos sans PDG nous empêche de dormir, et puis nous réduisons l'indicible à un emblème tribal et l'appelons sacré, et si vous me demandez ce qu'est Dieu pour moi je parlerai de l'Arbre de Vie de la Kabbale, non pas comme doctrine mais comme image, un réseau organique de conscience se ramifiant à travers des milliards d'années, une source coulant sans commencement, et nous sommes un filament dans cette vaste architecture, l'origine à la fois intime et incompréhensiblement lointaine, si vaste que l'oubli devient inévitable, les racines enterrées sous leur propre abondance, et peut-être ne fusionnez-vous pas avec cette source comme une goutte dans l'océan, peut-être vous déplacez-vous au sein de ce que j'appellerais la Région Cosmique, non pas comme un lieu mais comme un champ de conscience qui entoure et pénètre tout, une zone d'origine et de dissolution qui ne nécessite pas l'adoration mais la reconnaissance, et pourtant les religions qui prétendent parler de la même source se toisent à travers l'histoire et allument des guerres, prêchent le salut et fabriquent des ennemis, ce qui fait que naviguer cela dans la brève durée d'une vie humaine ressemble à marcher dans un champ de mines théologique, et quand quelqu'un me demande si je crois en la vie après la mort je réponds honnêtement que je ne sais pas, mais s'ils demandent ce que je ferai après ma mort je vois quelque chose quand même, je vois un lac bleu sombre dans un Tibet intérieur, une image holographique résiduelle d'immobilité, et je flotte au-dessus comme conscience, pas seul mais attendant quelqu'un que j'aime avec une loyauté irrationnelle, peut-être pas qu'une seule présence, et dans cet état suspendu nous pulsons sans bouger, Nispanda, pas de mouvement, Niskriya, pas d'action, une exquise paralysie de la conscience, jusqu'à ce que le désir, kama, perce le silence à nouveau et me ramène dans la chair, où je tomberai amoureux avec la même intensité dangereuse, parce que la douleur, le désir ardent, la naissance, la mort valent apparemment encore la peine d'être répétés, et jusque-là je flotte dans cette immobilité privée, et pourtant même l'expression vie après la mort ressemble à un emballage bon marché pour quelque chose d'indicible, et quand les gens demandent comment je perçois des religions comme l'Islam ou le Bouddhisme je réponds sans feindre la neutralité, dans les environnements bouddhistes je me suis souvent senti plus à l'aise, oui, mais ne romantisons pas, il y a eu de la violence nationaliste au Myanmar et des moines en Thaïlande qui ont échangé la méditation contre la méthamphétamine, la robe ne stérilise pas le système nervieux, elle ne fait que changer le costume, et l'Islam m'a donné des moments esthétiques indéniablement puissants, des chants de l'aube vibrant dans l'air tropical, le langage comme architecture sonique, et pourtant certaines de mes rencontres avec des groupes d'hommes arabes en Thaïlande m'ont semblé fermées, insulaires, presque agressivement autonomes, une sorte de bulle tribale qui me serrait l'estomac et me faisait quitter les cafés plutôt que partager l'espace, pas un jugement universel mais une réaction corporelle, et la revendication théologique selon laquelle un seul chemin assure le paradis me semble de l'arrogance métaphysique qu'elle vienne d'une mosquée ou d'une cathédrale, catholicisme inclus, auquel j'ai réagi tôt, allergique à l'esthétique, allergique à la culpabilité ritualisée, au spectacle d'un enfant confessant le péché avant de comprendre la liberté, et pourtant la religion me fascine précisément parce qu'elle nous révèle, parce que le mythe est plan et l'allégorie façonne l'imagination, et j'enseignerais l'animisme, le vaudou, le catholicisme, l'Islam, la Bhagavad Gita, le Coran, la guerre et la poésie côte à côte dans les écoles si je le pouvais, parce que l'ignorance sur la religion est plus dangereuse que la croyance en elle, et dans mes années en Inde, enterré dans la méditation, j'ai atteint des états de samadhi auxquels d'autres pourraient consacrer des vies entières, et ils ne m'ont pas impressionné, ils ressemblaient à de la mémoire plutôt qu'à un accomplissement, comme si j'avais toujours appartenu à ce lac d'immobilité et y avais séjourné pendant des milliers d'années jusqu'à ce que je ne puisse plus supporter l'absence de ses yeux et sois revenu par nostalgie, par addiction à ce regard, c'est pourquoi la question de Dieu me semble presque insultante, parce que pendant que nous menons des guerres en Son nom le véritable événement métaphysique est de se tenir devant un autre être humain et de regarder dans ses yeux sans armure, et si vous trouvez véritablement ces yeux l'argument théologique tout entier s'effondre silencieusement de lui-même.