Die Gesellschaft wird nicht heilen, sie kann nicht heilen, sie hat, wie ich seit Jahren denke, zu keinem einzigen Zeitpunkt ihrer ganzen Geschichte heilen können, und zwar nicht deshalb, weil es an Heilmitteln gefehlt hätte, die Heilmittel liegen seit Jahrtausenden offen herum, sondern aus dem einen, naturgemäß ungeheuerlichen Grund, dass die Gesellschaft selbst die Wunde ist, die zu heilen sie unentwegt vorgibt, die als Heilung verkleidete Wunde, die sich, je tiefer man in sie hineinschneidet, umso bereitwilliger für die Operation hält. Wir flehen seit Generationen ebendiese Struktur an, genau das zu reparieren, was die Struktur, in Wahrheit, errichtet worden ist herzustellen, und sind dann, Generation um Generation, Jahrhundert um Jahrhundert, auf das Tiefste erstaunt, wenn die Reparatur misslingt und die Herstellung ungestört weiterläuft. Neue Fahnen, neue Götter, neue Therapien, immer dasselbe Blut.
Was hier folgt, ist keine Predigt und keine Klage, ich verachte die Predigt und ich verachte die Klage, es ist, genau genommen, eine Obduktion, die Obduktion eines Körpers, der noch herumgeht, der noch wählt, der noch in den Krieg zieht, der noch in seinen Kirchen und seinen Parlamenten und seinen sogenannten Wellness-Studios kniet und darum betet, von ebendem Mechanismus heil gemacht zu werden, der ihn zerbrochen hat. Ich will den Menschen, das Tier Mensch, so betrachten, wie der Gerichtsmediziner die Leiche betrachtet, ohne Schmeichelei, ohne das Betäubungsmittel des Sinns, und dann, nachdem ich bis auf den Grund hinabgeschaut habe, jene seltsame, unanständige, vollkommen unbändige Freude empfinden, in diesem Körper dennoch und trotz allem lebendig zu sein. Diese Doppelbewegung, das kalte Auge und das brennende Herz zugleich, ist das Ganze dessen, was ich zu sagen habe, alles Übrige ist Beweismaterial.
Meine These ist einfach und für die meisten Menschen, naturgemäß, eine Beleidigung: Die Fähigkeit, die die Zivilisation errichtet hat, ist exakt dieselbe Fähigkeit, die die Zivilisation unheilbar macht. Wir haben uns nicht irgendwann unterwegs eine Krankheit eingefangen, die eine bessere Politik oder eine bessere Religion oder eine bessere Technik eines Tages heilen könnte, die Krankheit ist das Betriebssystem, und ein Betriebssystem kann sich nicht mit ebendem Vorgang entstören, der der Fehler ist. Das ist kein Aufruf zur Verzweiflung, im Gegenteil, es ist der erste ehrliche Schritt, denn man verlässt kein Gefängnis, das man sich weigert, als Gefängnis anzuerkennen, und man renoviert sich, in Wahrheit, niemals in die Freiheit hinein.
Ich werde drei Zeugen aufrufen, weil keine einzelne Disziplin die ganze Gestalt dieser Sache zu erblicken vermag. Der erste Zeuge ist der Historiker, Yuval Noah Harari und hinter ihm die lange, kalte Linse der Anthropologie, der zeigen soll, wie das erzählende Tier sein eigenes Gefängnis aus geteilter Erfindung errichtet hat. Der zweite Zeuge ist der Romancier, Henry Miller und hinter ihm jeder Künstler, der jemals die Ehrlichkeit der Ehrbarkeit vorgezogen und dafür bezahlt hat, der uns in der einzigen Sprache, der der Körper traut, daran erinnern soll, was das Gefängnis draußen halten sollte. Und der dritte Zeuge ist die Überlieferung, die ich trage, die linkshändige Śākta-Linie Bengalens, der vāma mārga, die dieses Gefängnis Zelle für Zelle kartiert und den einen funktionierenden Schlüssel dazu geschmiedet hat, mehr als tausend Jahre, bevor irgendein Labor die Gestalt des Schlosses bestätigte. Die Geschichte sagt uns, wie wir hierhergekommen sind, die Kunst sagt uns, was wir unterwegs verloren haben, die Linie sagt uns den Ausweg, nicht eine Überzeugung über den Ausweg, die wäre nur ein weiteres Gitter, sondern die Praxis.
I. Das Tier, das zu lügen lernte
Vor ungefähr siebzigtausend Jahren hat sich im Schädel des Homo sapiens etwas umgeordnet, und Yuval Noah Harari nennt es die Kognitive Revolution, und das Kennzeichen dieser Revolution waren, naturgemäß, nicht schärfere Werkzeuge und nicht schwerere Muskeln, die Neandertaler hatten beides und überdies größere Gehirne, und wir haben sie alle überlebt, sondern ein einziges, weltvernichtendes Talent: die Fähigkeit, mit vollkommener Überzeugung über Dinge zu sprechen, die es nicht gibt. Götter, Nationen, Geld, Sünde, Ahnen, das Jenseits, den Stamm, die Körperschaft, die Krone, die Marke. Auf nichts davon kann man zeigen, nichts davon lässt sich unter ein Mikroskop legen oder wie einen Stein auf der Straße forttreten, und doch ist für jedes Einzelne davon gestorben und getötet worden, zu Hunderten von Millionen, in Schützengräben und Tempeln und Gaskammern, errichtet zu Ehren von Erfindungen, die kein Tier außer uns überhaupt wahrnehmen könnte.
Das war, im selben Augenblick, unsere Großmacht und unser Fluch, geliefert in einer einzigen Mutation. Ein Schimpansenrudel zerfällt und wendet sich gegen sich selbst, sobald es etwa fünfzig Tiere übersteigt, und der Anthropologe Robin Dunbar hat die Obergrenze der innigen menschlichen Zusammenarbeit, die Zahl jener, die wir tatsächlich als Fleisch und Gesicht und Geschichte kennen können, bei ungefähr hundertfünfzig festgelegt. Jenseits dieser Zahl geht die Bekanntschaft aus Blut und Atem schlicht zu Ende, und genau dort, genau am Rand dessen, was der Körper fassen kann, übernimmt die Erfindung das Kommando, denn nur eine geteilte Erzählung vermag Fremde, die einander niemals begegnen werden, zu einem einzigen, gerichteten Willen zu binden. Benedict Anderson hat die Nation eine vorgestellte Gemeinschaft genannt, und er hat das Wort vorgestellt mit der Genauigkeit des Chirurgen gewählt, nicht mit der Nachlässigkeit des Dichters: Eine Million Landsleute, eine Milliarde Glaubensbrüder, wir alle weinend bei derselben Fahne, kniend zum selben Horizont, erzogen, denselben Feind zu hassen, dem wir niemals begegnet sind, das alles ist keine Tatsache der Biologie, sondern eine Erzählung, die genug Menschen gleichzeitig zu träumen übereingekommen sind, so lange, bis der geteilte Traum zu Gerichten und Münzen und Zollhäusern und stehenden Heeren erstarrt ist und zu den kleinen weißen Kreuzen in ihren ordentlichen Reihen.
Und jetzt halte still und sieh, was das bedeutet, denn die ganze Diagnose dreht sich um dieses eine Scharnier: Genau die Fähigkeit, die uns die Zusammenarbeit über das Lagerfeuer hinaus erlaubt hat, der erzählende Geist, das Organ der vorgestellten Ordnung, ist exakt dieselbe Fähigkeit, die die Kategorien erfunden hat, für deren Verteidigung wir einander heute abschlachten. Es gibt keinen Kreuzzug ohne einen geteilten Himmel, es gibt keinen Völkermord ohne ein heiliges Wort für uns und ein schmutziges Wort für sie, die Kathedrale und das Massengrab sind keine Gegensätze, sie sind Vorder- und Rückseite ein und derselben Münze, und die Münze ist in einem einzigen Akt der Einbildung geprägt worden. Wir sind nicht gefährlich geworden, als wir grausam geworden sind, die Grausamkeit ist alt und wir teilen sie mit den Schimpansen, wir sind, in Wahrheit, einzigartig gefährlich, planetarisch gefährlich geworden, als wir überzeugt geworden sind, als wir gelernt haben, die Grausamkeit um eine Idee herum zu organisieren und das Ergebnis Rechtschaffenheit zu nennen.
Wenn ich also sage, die Gesellschaft könne nicht heilen, dann mache ich keine politische Bemerkung und stehe auf niemandes Seite. Links und rechts, gläubig und säkular, Falke und Taube, das sind Streitigkeiten zwischen Zellengenossen über die Farbe der Wände. Ich zeige auf die tiefste Schicht der Maschine, unterhalb sämtlicher Streitigkeiten. Die Zusammenarbeit, die acht Milliarden Primaten erlaubt, sich einen einzigen Planeten zu teilen, ohne augenblicklich ins Gemetzel zu zerfallen, wird zu einem festen, naturgemäß nicht verhandelbaren Preis erkauft: einer geteilten Erfindung, bis zum Tod verteidigt. Schäle die Religion ab und du findest den Nationalismus, schäle den Nationalismus ab und du findest die Ideologie, schäle die Ideologie ab und du findest den nackten, hartnäckigen, artweiten Zwang unter ihnen allen, das Bedürfnis zu glauben und das Bedürfnis, im Glauben recht zu haben, und dieser Zwang ist älter als jeder seiner Inhalte und gleichgültig gegen sie alle. Es ist das Glauben selbst, und mit dem Glauben lässt sich nicht vernünfteln, denn die Vernunft ist eines von den Dingen, die er frisst und in mehr Glauben verwandelt.
II. Der Weizen hat den Bauern niemals befreit
Hararis unbequemster Satz, der Satz, den man langsam, ganz langsam, in jedem Parlament der Welt vorlesen müsste, lautet, dass die Landwirtschaftliche Revolution der größte Betrug der Geschichte gewesen sei. Wir schmeicheln uns mit der Erzählung, wir hätten den Weizen domestiziert, und Harari kehrt das ganze Bild um und lässt das Blut in die andere Richtung laufen: Der Weizen hat uns domestiziert. Ein Gras ohne Nervensystem, ohne Pläne, ohne Bosheit, hat einen frei umherstreifenden, weiträumigen, wohlgenährten Sammler dazu gebracht, seinen Rücken vom ersten bis zum letzten Licht über seine Setzlinge zu krümmen, den offenen Horizont gegen einen Zaun einzutauschen, den Reichtum vielfältiger Erfahrung gegen einen eintönigen Überschuss an Korn, die Muße gegen die Mühsal, die breite Gesundheit gegen die nackte Zahl. Wir haben kein besseres Leben gewonnen, wir haben mehr Leben gewonnen, gedrängter, ängstlicher, kränker, am Knöchel an ein einziges schlammiges Stück Boden gefesselt, für das wir nun den Nachbarn töten würden, und wir haben die Kette Fortschritt genannt, weil die Kette uns ernährte, und ein voller Bauch rechtfertigt, in Wahrheit, beinahe alles.
Der Glaube verfährt nach genau demselben Trickbetrug, und hat man ihn einmal im Weizen am Werk gesehen, so kann man nicht mehr aufhören, ihn überall zu sehen, in jedem, in einem selbst. Wir bilden uns, ganz aufrichtig, ein, wir hätten unsere Überzeugungen, sie seien Werkzeuge in unserer Hand, Besitz in unserer Tasche, Meinungen, die wir nach Belieben wieder ablegen könnten. Geh in irgendeinen Tempel, in irgendein Parlament, in irgendeinen Kommentarstrang um drei Uhr früh und sieh mit dem kalten Auge hin: Die Überzeugungen halten die Menschen. Der Bekehrte dient dem Glaubenssatz, der ihn bekehrt hat, der Patriot dient der Fahne, die ihn benannt hat, der Revolutionär dient der Revolution, die ihn zu gegebener Zeit verschlingen wird, wie sie jeden ihrer Väter verschlungen hat, und der Atheist dient, nicht weniger treu, nicht weniger fanatisch, seiner Gewissheit, dass es nichts zu dienen gebe, und wird dich unter den Tisch reden, um die Leere zu verteidigen. Wir haben unsere Götter nicht domestiziert, unsere Götter haben uns domestiziert, und sie haben uns dann, mit dem geduldigen Genie jedes erfolgreichen Parasiten, gelehrt, die Leine eine Identität zu nennen und uns ohne sie nackt und unerträglich verängstigt zu fühlen.
Deshalb ist die Wahl des Glaubenssystems ein Täuschungsmanöver, ein Hütchenspiel, eine Bewegung des Zauberers, die den Blick auf der falschen Hand festhalten soll. Christentum, Islam, Buddhismus, Hinduismus, säkularer Humanismus, wissenschaftlicher Materialismus, die Religion des Marktes, die Religion des Fortschritts, die Religion der Nation, die Religion des sorgfältig kuratierten Selbst: Die Menschen verbrennen ihr einziges, wildes, einmaliges Leben im Streit darüber, welcher Käfig die schönere Aussicht zwischen den Gittern bietet. Die Gitter sind identisch. Das Problem war niemals, welche Erzählung, das Problem ist das erzählende Tier und die artweite Sucht, recht zu haben, die das erzählende Tier nicht ablegen kann, nicht ablegen will, nicht abzulegen wagt, weil das Ablegen sich genau wie das Sterben anfühlt, und in einem gewissen Sinn ist es das Sterben. Das Selbst, das recht haben muss, ist genau das Selbst, zu dessen Auflösung die Praxis errichtet worden ist.
III. Das Geld, der einzige Gott, der jemals funktioniert hat
Wer eine vorgestellte Ordnung in ihrer reinsten, triumphalsten Gestalt sehen will, eine Erfindung, so vollständig, dass sie beinahe jeden lebenden Menschen verschlungen hat, ohne einen einzigen Schuss abzugeben, der sehe nicht zuerst auf die Religion, die immerhin noch ihre Zweifler und ihre leeren Bänke duldet, der sehe in die eigene Tasche. Harari bringt es mit einer Klarheit auf den Punkt, die uns weit mehr erschrecken müsste, als sie es tut: Das Geld ist die erfolgreichste Erzählung, die jemals erzählt worden ist, die einzige Erfindung, an die beinahe jeder Mensch auf der Erde ausnahmslos glaubt, quer durch jeden Glauben und jede Fahne und jede Sprache, die sich sonst auf gar nichts einigen wollen. Der Christ und der Muslim werden sich keinen Gott teilen, der Kapitalist und der Kommunist werden sich keinen Himmel teilen, aber reiche jedem von ihnen denselben Geldschein, einen Fetzen Baumwolle, und nun nicht einmal das, eine auf einem Bildschirm flackernde Zahl, gedeckt durch nichts, das man essen oder verbrennen oder in der Hand halten könnte, und jeder von ihnen wird ihn annehmen, für ihn arbeiten, für ihn lügen, für ihn heiraten, für ihn bluten. Das Geld ist reines Vertrauen, intersubjektiver Glaube auf seine letzte Essenz destilliert, ein Gott, gänzlich gemacht aus unserer geteilten Übereinkunft, gemeinsam etwas vorzutäuschen, und es ist der mächtigste Gott, den wir jemals errichtet haben, gerade deshalb, weil er von uns verlangt, an nichts zu glauben außer an ihn selbst.
Und es hat den einen Kunststück vollbracht, das keiner anderen Erfindung ganz gelingen wollte: Es hat das Unermessliche tauschbar gemacht. Es hat den unvergleichlichen Reichtum eines Menschenlebens, eine Stunde, ein Brot, ein Lied, eine Umarmung, die Arbeit der Hände, die Jahre des einen Körpers, genommen und jedem eine Zahl zugewiesen, damit das Ganze endlich verglichen, gerangordnet, gekauft und gegen alles andere verkauft werden könne. Das ist eine Leistung der Einbildungskraft, so gewaltig, dass wir sie längst nicht mehr als eingebildet wahrnehmen, sie fühlt sich schlicht wie die Wirklichkeit an, wie die Schwerkraft, wie das Wetter, und das ist das Kennzeichen der Meistererfindung: Die anderen kündigen sich noch als Glaube an, verlangen nach unserem Glauben, zünden ihre Kerzen an, das Geld verlangt nichts, es erbittet unseren Glauben nicht, es setzt ihn voraus, so wie das Wasser den Fisch voraussetzt, und in diesem Voraussetzen wird es unsichtbar, und im Unsichtbarwerden wird es absolut.
Spür ihm bis zur Wunde nach, und du findest dieselbe Unterdrückung in ihrem ehrbarsten Anzug. Die Lebenskraft, der die Zivilisation verboten hat, in die Lust zu fließen, in die Ekstase, in den immanenten Gott jenseits der Matratze, ist nicht verdunstet, wir haben bereits festgehalten, dass die Energie niemals verdunstet, sie wechselt nur das Kostüm, sondern sie ist umgeleitet worden, mit atemberaubender Wirksamkeit, in die Produktivität, in die Anhäufung, in das endlose, rastlose Klettern hin zu einer Zahl, die niemals hoch genug sein kann, weil sie niemals das war, wonach du in Wahrheit gehungert hast. Wir haben den Eros am Körper gestaut und den ganzen tosenden Strom in die Wirtschaft umgeleitet, wir haben die eine Tür, die umsonst war, genommen und der Art an ihrer Stelle ein Laufband verkauft, und wir haben das Laufband dann Ehrgeiz genannt, und den Menschen, der am härtesten darauf läuft, nennen wir erfolgreich, und den Menschen, der davon heruntersteigt, nennen wir verloren. Der Markt ist die herrschende Religion unseres Zeitalters nicht trotz, sondern wegen seines Leugnens, eine Religion zu sein, ein Gott, der schwört, er sei bloßer Realismus, bloßer Hausverstand, einfach die Art und Weise, wie die Dinge nun einmal sind. Es ist derselbe uralte Mechanismus, eine geteilte Erfindung, die domestiziert, nur hat er den Körper restloser kolonisiert, als irgendeine Priesterschaft es jemals geträumt hat. Der Körper existiert nun, in der tiefen Grammatik unserer Welt, um zu produzieren und um zu konsumieren. Sogar deine Ruhe wird dir zurückverkauft. Sogar deine Heilung ist ein Markt.
IV. Die acht Fesseln
Und hier muss ich den Hörsaal verlassen und in den Tempel treten, denn meine eigene Linie hat dieselbe Karte vor mehr als tausend Jahren gezeichnet, in einer Sprache, die mit Absicht so gebaut war, dass die falschen Leute sie nicht lesen konnten. Das Kulārṇava Tantra, eine der großen Schriften des linkshändigen Śākta-Stroms, den ich trage, nennt acht Bande, die aṣṭa pāśa, die acht Fesseln, die einen Menschen wie ein angebundenes Vieh an den Pfahl binden. Lies sie langsam: Hass, Zweifel, Furcht, Scham, Ekel, Sippenbindung, Gewohnheit und Kaste. Dveṣa, saṁśaya, bhaya, lajjā, ghṛṇā, kula, śīla, varṇa.
Lies diese Liste ein zweites Mal und bemerke, was sie nicht ist. Sie ist keine Liste von Sünden, es steht keine Blasphemie darauf, keine Unreinheit, kein Versagen im Gehorsam, sie ist eine Liste von Zugehörigkeiten, die Fäden, mit denen die vorgestellte Ordnung sich in dein Nervensystem näht und dich dann überzeugt, die Naht sei deine Seele. Die Scham ist die Art, wie die Moral des Stammes deine Wirbelsäule kolonisiert, ehe du alt genug bist, einzuwilligen. Der Ekel ist der Treueschwur des Körpers, der entscheidet, was dich berühren darf und was nicht, lange bevor der Gedanke eintrifft. Die Furcht ist die straff gezogene Leine. Der Zweifel ist die kleine Stimme, die dich gehorsam hält, indem sie dich unsicher hält. Sippe und Kaste sind die Grenzen der vorgestellten Gemeinschaft, unmittelbar auf dein Fleisch gezeichnet, sodass du sie als Natur empfindest. Die Gewohnheit ist die Rille, so tief eingeschliffen, dass der Gefangene keinen Wärter mehr braucht. Und der Hass, der Hass ist das Ablassventil, der sanktionierte Ausgang für alles, was die anderen sieben gestaut haben.
Der Text scheut den Schluss nicht, und ich werde ihn ebenso wenig scheuen: Wer von diesen gebunden ist, ist ein paśu, ein domestiziertes Tier, ein Vieh am Strick, und wer von ihnen frei ist, ist Śiva, das heißt frei, das heißt nicht länger im Krieg. Die Diagnose ist zehn Jahrhunderte alt, die Neurowissenschaft ist siebzig Jahre alt, sie beschreiben dasselbe Gefängnis von den entgegengesetzten Enden der Geschichte her. Die Fesseln haben sich nicht verändert, nur die Markennamen am Strick haben sich verändert. Und der linke Pfad hat eine Wette gewagt, die der rechte Pfad und jede ehrbare Religion seither unverzeihlich gefunden hat: dass man diese Fesseln nicht löst, indem man brav ist. Man löst sie, indem man durch sie hindurchgeht, indem man in genau die Scham, in genau den Ekel, in genau die Furcht eintritt, die der Stamm dir eingepflanzt hat, mit Absicht, im Ritual, mit einem Zeugen, so lange, bis die Ladung abbrennt und der Strick schlaff herabfällt und du entdeckst, dass er niemals an etwas anderem festgebunden war als an deiner eigenen Einwilligung.
V. Der Gott, den wir in den Himmel verbannt haben
Nun zum Zentrum der Wunde, zu der Frage, die die höfliche Spiritualität, ihrem Wesen nach, unfähig ist zu stellen, weil sie, ehrlich gestellt, die Kirche, den Tempel und das Wellness-Studio in einem einzigen Atemzug auflöst: Warum haben wir Gott so weit weggesetzt? Warum eine Gottheit in den Wolken, außerhalb der Zeit, jenseits der Reichweite des Körpers, erreichbar einzig durch Leiden, Hierarchie, Priesterschaft, Schrift, Zehnt und Tod? Warum ist das Göttliche, in beinahe jedem System, das wir je errichtet haben, stets irgendwo, wo du nicht bist, erreichbar einzig durch jemanden, den du bezahlen oder dem du gehorchen musst?
Meine Antwort ist einfach und für die meisten Menschen obszön: Wir haben den fernen Gott erfunden, weil wir den immanenten nicht ertragen haben. Jedem von uns ist eine biologische Schnittstelle zur Auflösung des Ich bereits ins Fleisch eingebaut, der Orgasmus, das Nervensystem, geflutet über genau jene Schwelle hinaus, an der der erzählende Geist seinen Griff verliert und die Grenze zwischen dem Selbst und dem Anderen für einen Augenblick, gnädig, durchlässig wird, und wir haben diese Tür, dieses umsonste, allen gemeinsame Sakrament, vorhanden in jedem menschlichen Körper, der jemals gelebt hat, genommen und sie schmutzig gestempelt. Wir haben das Paradies ins Jenseits verbannt, weil das Paradies auf der Matratze für die Macht unerträglich war, zu frei, zu gleich, zu demokratisch, zu unmöglich zu besteuern, zu rationieren, vorzuenthalten, zu bewaffnen. Ein Gott, für den man sterben muss, um ihn zu erreichen, lässt sich von einer Priesterschaft verwalten und von einem Heer verteidigen. Ein Gott, den du heute Nacht berühren kannst, im eigenen Bett, in einem anderen Körper, ohne Vermittler und ohne Gebühr, lässt sich nicht einberufen, nicht von der Kanzel verkaufen, nicht dazu gebrauchen, eine Bevölkerung in den Gehorsam zu schrecken. Also haben wir den Gott gewählt, für den wir kämpfen mussten, und wir haben den, den wir einfach hätten fühlen können, verbrannt, verleumdet, beschämt.
Dies ist kein Streit mit irgendeiner einzelnen Religion, es ist eine strukturelle Beobachtung über sie alle und über die säkularen Ordnungen, die sie ersetzt und deren Architektur sie unangetastet gelassen haben. Jede großräumige Ordnung greift in dem Augenblick, in dem sie sich verfestigt, nach demselben Hebel, so wie die Hand im Dunkeln nach dem Geländer greift: Trenne das Tier Mensch von der einen Erfahrung, die ihm das Göttliche ohne Vermittler zeigen würde, und du hast einen dauerhaften Kunden für Vermittler hergestellt. Das ist keine Verschwörung, kein Rat von Schurken ist jemals zusammengetreten, um es zu planen, es ist schlicht das, was vorgestellte Ordnungen tun, um zu überleben, so selbsttätig wie der Weizen, der seinen Bauern versklavt, eine sich von selbst ergebende Logik ohne Urheber, und genau das ist der Grund, weshalb sie so schwer zu sehen und so unmöglich abzuwählen gewesen ist. Einen Reflex kann man, naturgemäß, nicht des Amtes entheben.
VI. Die Biologie der Tür
Ich will über die Tür konkret werden, denn in dem Augenblick, in dem ein Mann das Wort Orgasmus in einem Satz über Gott hört, nimmt er an, ich verkaufe entweder etwas oder ich entschuldige etwas, und ich tue weder das eine noch das andere, ich beschreibe einen Mechanismus, mit derselben Nüchternheit, mit der der Kardiologe eine Herzklappe beschreibt. Du trägst in deinem Schädel eine Mandel aus uraltem Gewebe, die Amygdala, die Alarmglocke eines Geschöpfs, das dreihunderttausend Jahre damit zugebracht hat, die Baumgrenze nach dem Ding abzusuchen, das es fressen würde, und die anderen Männchen nach dem Ding, das es ausstechen würde. Diese ganze Spanne hindurch, eine Zahl, so groß, dass der Verstand an ihr abgleitet, haben Männchen unserer Linie gegen andere Männchen um das Recht gekämpft, sich zu paaren, und die Verschaltung, die sie schnell zur Bedrohung, schnell zur Wut, schnell zur Beherrschung gemacht hat, ist die Verschaltung, die du geerbt hast, unversehrt, feuernd in deiner Brust, ehe dein vernünftiger Geist seinen Morgenkaffee beendet hat. Das ist das Rohmaterial, das ist das Tier unter dem Anzug.
Bedenke nun, was die Unterdrückung mit diesem Tier macht. Die Energie in einem Nervensystem ist so streng erhalten wie die Energie irgendwo sonst im Universum, sie verschwindet nicht, wenn du sie verbietest, sie wechselt nur das Kostüm. Staue die Lebenskraft an ihrer Quelle, beschäme das Fleisch von Kindesbeinen an, stelle die Lust unter Strafe, rationiere die Innigkeit, hülle den ganzen Apparat des Begehrens in Schuld und Überwachung, und der Druck löst sich nicht wie ein Seufzer in die Luft auf, er baut sich auf, er gerinnt, er sucht einen Ausgang, und einem unterdrückten Nervensystem ist genau ein gesellschaftlich sanktionierter Ausgang gestattet: ein Feind. Die Aggression ist die einzige Entladung, der die vorgestellte Ordnung Beifall klatscht, und das ist der Grund, weshalb die sexuell repressivsten Gesellschaften so verlässlich die gewalttätigsten sind und weshalb die lustängstlichsten Institutionen mit düsterer Regelmäßigkeit den meisten Missbrauch hervorbringen: Der Fluss hält nicht an, wenn du den Damm baust, er findet den Riss, und der Riss ist immer die Grausamkeit.
Der Orgasmus ist das andere Ventil, das, welches wir versiegelt haben. In der Flutung des Nervensystems im Höhepunkt, in der wirklichen Hingabe und nicht in der greifenden Reibung, auf die wir ihn meist heruntergebracht haben, verstummt der unerbittliche Selbsterzähler des Gehirns, das, was die Neurowissenschaft heute das Default Mode Network nennt, jene Schaltkreise, die unter jedem wachen Augenblick summen und das Gefühl eines abgetrennten, fortdauernden, verteidigten Ich herstellen, kurz und gesegnet. Die Grenze wird dünn. Für einen Augenblick gibt es keinen Beobachter, der getrennt von der Erfahrung stünde, es gibt nur die Erfahrung, und niemanden, der übrig bliebe, um sich zu fürchten. Das ist dasselbe Verstummen, dem die tiefe Meditation auf einem anderen Weg nahekommt, dieselbe Auflösung, die die Mystiker jeder Überlieferung in der einzigen Sprache beschrieben haben, die sie hatten, und für die sie prompt verbrannt oder heiliggesprochen worden sind. Die Tantriker hatten die bildgebenden Maschinen nicht, sie hatten etwas, das die Maschinen noch immer nicht liefern können: die Methode. Sie wussten, dass die Tür wirklich war, sie wussten, dass sie im Körper lag und nicht im Himmel, und sie haben genaue, übertragbare Techniken gebaut, um mit Absicht hindurchzugehen, wiederholt, beherrscht, statt einmal, aus Versehen, hindurchzustolpern und ein ganzes Leben damit zu verbringen, die Tür wiederzufinden. Dieses Wissen, die Fähigkeit einer Bevölkerung, das Göttliche ohne Erlaubnis zu erreichen, war das Erste, was jedes Imperium zu zerstören in Angriff genommen hat, denn ein Volk, das Gott im eigenen Bett berühren kann, hat keinen strukturellen Bedarf mehr an jenen, die Eintrittskarten in den Himmel verkaufen.
VII. Wir nennen es Zivilisation
Mein Lehrer hatte eine Wendung für die Welt, die wir anderen normal nennen, die Welt der Büros und der Terminkalender und der stillen Verzweiflung: Wir leben in einer Irrenanstalt, und wir sind übereingekommen, sie Zivilisation zu nennen. Ich habe das früher für eine Provokation gehalten, heute halte ich es für eine klinische Beschreibung, und für die genaueste, die ich kenne. Beginne mit der Biologie, denn die Biologie ist unbestritten. Das menschliche Gehirn hat sich nicht in der fluoreszierenden Ruhe eines Büros entwickelt, es hat sich über zwei Millionen Jahre in Finsternis und Feuerschein entwickelt, in Gefahr und Hunger und ekstatischer Entladung, im Trommeln und Tanzen und Trauern und in der regelmäßigen, ritualisierten Auflösung des gewöhnlichen Selbst in etwas Größeres. Die Fähigkeit zu veränderten Zuständen ist keine Fehlfunktion und keine Genusssucht, sie sitzt so tief in unserer Verschaltung wie die Fähigkeit zur Sprache oder zum Schlaf, wir hungern nach der Auflösung des Ich, so wie wir nach Nahrung und Ruhe hungern, nach einem Plan, der lange vor aller Geschichte geschrieben worden ist, und ein Nervensystem, das ihrer beraubt ist, kommt nicht einfach ohne sie aus, es erkrankt, genau so, wie ein des Schlafes beraubter Körper erkrankt.
Nun zähle die Türen, die wir versiegelt haben. Den Sex, beschämt und auf Leistung oder Geschäft heruntergebracht. Die Ekstase, unter Strafe gestellt und einzig den Sterbenden verschrieben. Das Ritual, ausgehöhlt zum Spektakel. Die Einsamkeit und die Stille und sogar die schlichte Langeweile, die Vorzimmer, in denen der gewöhnliche Geist still genug wird, dass etwas anderes gefühlt werden kann, nun abgeschafft, zugepflastert, unmöglich gemacht durch ein glühendes Rechteck, das uns ins Bett folgt und ins Bad und in die letzte unbewachte Minute vor dem Schlaf. Wir haben beinahe jedes rechtmäßige Tor zu der Erfahrung zugemauert, nach der unsere Nervensysteme zu verlangen sich entwickelt haben, und sind dann über das Ergebnis verblüfft. Aber der Hunger verschwindet nicht, wenn du die Tür versiegelst, er hat keinen Ort, wohin er gehen könnte, und er hört nicht auf zu klopfen, also füttern wir ihn mit dem Einzigen, das in Reichweite bleibt: dem dünnen grauen Brei aus Bildschirmen und Substanzen und endlosem Scrollen und hergestellter Empörung, dem mit großer Genauigkeit konstruierten Dopamin-Tropf, der den Hunger betäubt, ohne ihn jemals auch nur ein einziges Mal zu stillen, denn ein zufriedener Kunde hört auf zu scrollen, und einem zufriedenen Menschen lässt sich das nächste Ding nicht mehr verkaufen.
Das ist es, was die Linien verstanden haben und was die Wellness-Industrie niemals verstehen wird. Die alten Texte haben den Körper nicht als eine Tür kartiert, sondern als viele, die indriyas, die feinen Vermögen der Wahrnehmung, Tore im Fleisch, die ein geschultes Nervensystem in Zustände öffnen kann, die das moderne Leben restlos verschlossen und dann vergessen hat, dass es sie je gegeben hat. Wir haben die Tore versiegelt, die Karten verloren, die daraus folgende Taubheit medikamentiert und die Taubheit Gesundheit genannt, die Errungenschaft des wohlangepassten Erwachsenen. Die Seuche der Sinnlosigkeit, die über den reichsten Gesellschaften der Menschheitsgeschichte hängt, ist kein moralisches Versagen derer, die unter ihr leiden, und sie wird nicht durch Dankbarkeitstagebücher oder ein weiteres Medikament geheilt werden, sie ist ein Nervensystem, das genau der Erfahrung beraubt ist, nach der zu verlangen es über zwei Millionen Jahre gebaut worden ist, und das durch die einzige Sprache nach oben schreit, die ihm geblieben ist: Depression, Angst, der niedrige, beständige Schmerz, die Drei-Uhr-früh-Gewissheit, dass etwas Wesentliches fehlt und gestohlen worden ist, ehe du alt genug warst, dich daran zu erinnern, es besessen zu haben. Etwas ist gestohlen worden. Sie haben die Tür versiegelt, und sie haben dir dann gesagt, der Schmerz sei ein chemisches Ungleichgewicht, und haben dir auch dafür etwas verkauft.
VIII. Was Henry Miller mit dem ganzen Körper gewusst hat
Henry Miller hat das alles ohne eine einzige Fußnote verstanden, ohne ein Chakra, ohne ein einziges Wort Sanskrit. Pleite und hungrig und verlaust in Paris, den Wendekreis des Krebses auf geborgten Tischen hinkritzelnd, in Zimmern, die er nicht bezahlen konnte, hat er die Zeile geschrieben, die über der Tür jeder Klinik, jeder Kirche und jedes Parlaments der Welt eingemeißelt sein müsste: „Ich habe kein Geld, keine Mittel, keine Hoffnungen. Ich bin der glücklichste Mensch der Welt." Er hatte ein Leben heruntergeschält, vorbei an der Ehrbarkeit, vorbei am Besitz, vorbei an der ganzen vorgestellten Ordnung des Wer-zählt-und-warum, hinunter zu Brot und Wein und Wetter und Haut, und statt der Leere, die die Moralisten ihm als Strafe versprochen hatten, hat er es obszön, ausgelassen, blasphemisch voll gefunden.
Millers Obszönität ging niemals wirklich um den Sex, und die Zensoren, die sein Buch drei Jahrzehnte lang eingesperrt haben, haben das weit besser verstanden als seine Bewunderer. Nicht die Körper waren die Gefahr, die Ehrlichkeit war die Gefahr. Er hat die Erfindung verweigert. Er hat den Körper genau so geschrieben, wie er ist, schwitzend, brünstig, weinend, hungernd, gierig, lächerlich, heilig gerade in seinem Hunger und nicht trotz seines Hungers, gegen eine ganze Zivilisation, die den Körper still und bekleidet und seiner eigenen Begierden beschämt brauchte, um ihm weiterhin die Erlösung zu verkaufen. Wo der Philosoph den Schrecken des Lebendigseins damit beantwortet, dass er eine weitere Kathedrale aus Begriffen baut, um sich darin zu verstecken, lacht Miller und zieht das Hemd aus. Das Fleisch, hat er mit seinem ganzen anrüchigen Leben darauf beharrt, ist die eine Schrift, die nicht lügen kann. Du kannst über Theologie streiten, bis die Art im Schutt ihrer eigenen Gewissheiten ausgestorben ist, mit einem angehaltenen Atem kannst du nicht streiten, mit einer Berührung kannst du nicht streiten, mit einem Körper, der endlich, nach einem ganzen Leben des Krieges, aufgehört hat, mit sich selbst im Krieg zu sein, kannst du nicht streiten.
Das ist die Kühnheit, auf der Forbidden Yoga gebaut ist, und ich will darin genau sein, denn sie wird endlos und bequem für die bloße Provokation gehalten, für einen Mann, der einfach einen Vorwand sucht, nackt zu sein. Es ist keine Übertretung um der billigen Elektrizität des Tabus willen. Das Tabu ist bloß das Zollhaus, das Schmuggelgut ist die Idee. Der wahre Skandal, der, der dich aus jedem ehrbaren Raum verbannt und von jeder ernsthaften Institution abtut, ist der Anspruch unter der Nacktheit: dass die Wahrheit die ganze Zeit im Körper war, dort, in schlichter, geduldiger Sicht, und dass jedes System, das dich woandershin geschickt hat, hinauf in den Himmel, vorwärts zur Erleuchtung, hinein in ein Selbst, das es letzten Endes nicht gibt, dir einen Käfig verkauft hat, dir Miete berechnet hat und die Decke den Himmel genannt hat.
IX. Das Argument der linken Hand
Es gibt einen Namen für die Überlieferung, die sich geweigert hat, diesen Fehler zu begehen, und eine lange, blutige Geschichte dessen, was man ihr angetan hat. Der Pfad, den ich trage, ist der vāma mārga, der linkshändige Pfad des Śākta-Tantra, und seine gründende Häresie ist brutal einfach. Wo der rechte Pfad den Körper sublimiert, den rohen Strom aus Sex und Scham und Tod nimmt und ihn aufwärts in etwas Reines, Symbolisches, für den Tempelhof Unbedenkliches verwandelt, tut der linke Pfad das Unverzeihliche: Er gebraucht den Strom unmittelbar. Er ritualisiert nicht die Sexualität, er sexualisiert das Ritual. Er behandelt das, was der Gelehrte David Gordon White in Kiss of the Yogini als den buchstäblichen, ursprünglichen Kern des Tantra dargelegt hat, den tatsächlichen Austausch sexueller Substanzen, die tatsächlichen Flüssigkeiten, die tatsächlichen Körper auf dem tatsächlichen Verbrennungsplatz, nicht als kokette Metapher, die von verlegenen Akademikern tausend Jahre später zu entschlüsseln wäre, sondern als den urtümlichen Quell orgastischer Lebensenergie, die mächtigste Bewusstseinstechnik, die unsere Art jemals gefunden und dann ein Jahrtausend lang zu begraben versucht hat.
Und das Begräbnis war kein Zufall der Zeit und keine bloße Erosion alten Wissens, es war Politik, wiederholt von jedem Regime, das es berührt hat. Die Texte, die dieses Wissen trugen, waren in der sandhyā bhāṣā geschrieben, in der Dämmersprache, einer absichtlichen Chiffre, in der ein einziges Wort dem uneingeweihten Leser eine harmlose Sache bedeutete und dem, der den Schlüssel von Mund zu Ohr empfangen hatte, etwas gänzlich anderes, und zwar gerade deshalb, weil das Wissen der Macht gefährlich war und einzig im Untergrund überleben konnte, von Mund zu Ohr, von Körper zu Körper. Als die islamischen Eroberungen zwischen dem zwölften und dem vierzehnten Jahrhundert durch Bengalen fegten, wurden die Verbrennungsplatz-Linien stiller und tiefer. Als die Briten mit ihrem besonderen viktorianischen Entsetzen vor dem Körper kamen, wurde die Unterdrückung total und moralisiert; Sir John Woodroffe, der Richter am Obersten Gericht in Kalkutta, der diese Texte zuerst in den Westen getragen hat, musste unter dem erfundenen Namen Arthur Avalon veröffentlichen, und selbst hinter einem Pseudonym verborgen konnte er nur die philosophisch ehrbarsten Bruchstücke drucken, die Teile, die am wenigsten geeignet waren, die Laufbahn eines Gentleman zu beenden. Als das unabhängige Indien kam, hat der neue Nationalismus, verzweifelt darum bemüht, modern und rein und der Achtung westlicher Augen würdig zu erscheinen, das Begräbnis vollendet, das seine Kolonisatoren begonnen hatten, und die linkshändigen Überlieferungen in die Kategorie des peinlichen Aberglaubens gefegt. Selbst die überragenden Gelehrten, die danach kamen, Alexis Sanderson in Oxford, mit seiner akribischen, unübertroffenen Beherrschung des Śaiva- und Śākta-Korpus, haben dazu geneigt, die sexuellen Riten als rituell begrenzt, eingehegt, am Rand des eigentlichen philosophischen Geschehens zu rahmen. Die Anthropologin June McDaniel, die in unserer eigenen Zeit über die tatsächlichen Verbrennungsplätze Bengalens gegangen ist, hat gefunden, wie gründlich der lebendige Kern unter die Oberfläche getrieben worden war, bis das, was oben sichtbar blieb, vor allem Todesbilderwerk war, und das sexuelle Herz der Praxis sich in die wenigen Münder zurückgezogen hatte, die noch bereit waren, es um den Preis ihres Rufes zu tragen.
Ich rufe diese Geschichte aus einem einzigen Grund auf, und der Grund ist nicht die Nostalgie. Die Unterdrückung der Göttlichkeit des Körpers ist keine Marotte eines prüden Imperiums und keine Marotte einer nervösen Religion, der wir mit etwas mehr Glück hätten entgehen können, sie ist ein zivilisatorischer Reflex, unabhängig vollzogen über völlig unverwandte Kulturen und Jahrhunderte hinweg, so verlässlich und so gedankenlos wie ein Knie, das unter dem Hämmerchen zuckt. Hindu, Muslim, Christ, säkular-nationalistisch, vier unvereinbare vorgestellte Ordnungen, die sich auf beinahe nichts einigen, haben in dem Augenblick, in dem jede die Macht festigte, nach demselben Hebel gegriffen. Diese Übereinstimmung, zwischen Feinden, die sich auf nichts sonst geeinigt haben, ist das verräterische Zeichen, sie offenbart, dass wir nicht auf eine Lehre blicken, sondern auf eine strukturelle Notwendigkeit. Der linke Pfad ist jeder großräumigen Ordnung gefährlich, in jedem Jahrhundert, aus demselben einen, unveränderlichen Grund: Er gibt dem Körper den Schlüssel zurück, und ein Körper, der den Schlüssel hält, hat keinen weiteren Bedarf am Torwächter, am Zoll und an der Mauer.
X. Die Technik der Auflösung
Lass mich nun aus der Geschichte und der Theorie heruntersteigen und beschreiben, was wir tatsächlich tun, denn die Abstraktion ist nicht bloß das Gegenteil der Praxis, die Abstraktion ist die Krankheit selbst, die einen nachdenklichen Gesichtsausdruck trägt. Der Geist, der die Befreiung verstehen will, statt sie zu durchleben, ist genau derselbe Geist, der in einem brennenden Haus stünde und eine elegante Theorie des Feuers verfasste. Also: die Praktiken. In der Sparsha Puja bewegen sich zwei Menschen in etwas, das der Zeitlupe nahekommt, nackt, starrend ohne zu blinzeln, atmend in Mustern, die keinen biologischen Sinn ergeben, einander stundenlang berührend mit der Genauigkeit einer Operation und der Zärtlichkeit des Wahnsinns, so lange, bis die zwanghafte Grenze, die der Geist um den Körper zieht, zu verwischen beginnt und die schlichte tierische Tatsache der Berührung die Erzählung überwältigt, wer wen berührt. In der Praxis, die manche die Tier-Pūjā nennen, werden die Teilnehmer gemeinsam mit verbundenen Augen in einen geteilten Raum gebracht und eingeladen, die Gesittung gänzlich abzulegen, unter die menschliche Vorstellung in die ursprüngliche Schicht darunter zu sinken, Stimme, Geruch, Bewegung, das Zischen und das Kratzen und der Atem des Geschöpfs, das zu sein wir niemals aufgehört haben, mit unversehrten und verteidigbaren Grenzen, und zu lernen, dass das Tier nicht der Feind ist, als den die acht Fesseln es ihnen ausgegeben haben. In der Laghu Puja, der Praxis im Film weiter oben, sitzen zwei Menschen stundenlang unbekleidet, der Atem über den Sinn hinausgetrieben, die Berührung ohne Absicht, die Augen offen und ohne zu blinzeln, bis das Gesicht dir gegenüber aufhört, ein Fremder zu sein, dann aufhört, ein Geliebter zu sein, dann aufhört, ein zu lösendes Problem zu sein, und schlicht zu einem anderen Nervensystem wird, das im Dunkeln atmet.
Beachte den gemeinsamen Mechanismus, der unter jeder einzelnen von ihnen läuft, denn der Mechanismus ist der ganze Sinn. Keine dieser Praktiken streitet mit deinen Überzeugungen, keine verlangt, dass du dich bekehrst, eine Lehre annimmst, entscheidest, wer recht hat, sie befassen den erzählenden Geist überhaupt nicht, denn der erzählende Geist ist die Krankheit, und eine Krankheit lässt sich nicht dadurch heilen, dass man mit ihr verhandelt. Sie gehen unter ihn hinab, geradewegs zum Atem, zur Haut, zum Nervensystem, zu den dreihunderttausend Jahre alten Schleifen, die identisch unter jeder Fahne und hinter jedem Glaubenssatz laufen, in Mustern, die noch nie ein einziges Mal von Theologie gehört haben und es niemals werden. Sie wirken auf das, was die alten Texte das citta nennen, das tiefe Substrat des Geistes unter dem Gedanken, und unterbrechen die gewohnheitsmäßigen Schwankungen, die vṛttis, die einen Menschen ein ganzes Leben lang dieselbe Handvoll verteidigter Positionen wiederholen lassen und es Persönlichkeit nennen.
Und das ist der Grund, weshalb die wirklichen Praktiken nicht gedruckt, nicht verkauft, nicht livegestreamt und nicht aus einem Handbuch gelernt werden können, und weshalb ich es weiter sage, obwohl es mich jedes Mal Schüler und Geld kostet. Die Techniken funktionieren einzig innerhalb dessen, was ich das metaphysische Hologramm zu nennen gekommen bin, das lebendige, ineinandergreifende Feld aus Atem, Gottheit, Rhythmus, Berührung und Übertragung, in dem sie gewachsen sind und innerhalb dessen allein sie überhaupt etwas bedeuten. Aus diesem Feld herausgelöst und als nummerierte Liste von Anweisungen gedruckt, fallen sie augenblicklich in leere Gesten zusammen, in Partytricks, in Inhalt für einen Algorithmus. Die Übertragung ist keine Information, die von einem Kopf zum anderen wandert, man kann sie nicht per E-Mail verschicken, sie ist ein Rhythmus, was die Überlieferung laya nennt, der von einem Nervensystem zum anderen über die Zeit hinweg übergeht, so wie man das Schwimmen nicht aus einem Diagramm lernen kann und eine Strömung einzig dadurch empfangen kann, dass man sich neben jemanden ins Wasser senkt, der bereits schwimmt, und seinen Körper, nicht seinen Geist, das Muster auffangen lässt. Der Markt will das verzweifelt verpacken, denn der Markt verpackt alles, er kann es nicht, und genau die Eigenschaft, die sich der Verpackung widersetzt, dass es einzig in der lebendigen Übertragung lebt, ist dieselbe Eigenschaft, die es wirklich hält und es, im wahrsten Sinne eines Wortes, das ich nicht leichtfertig gebrauche, verboten hält.
XI. Eine Praxis ohne einen Gott, für den man stirbt
Treibe nun das Experiment nach außen, an seine äußerste Kante, an den Ort, an dem jede jemals vorgeschlagene Theorie des Friedens endlich Farbe bekennen muss. Stell dir vor, du trügst eine dieser Praktiken nach Gaza und nach Jerusalem und sagtest zu beiden Seiten, im selben ruhigen Atemzug: Hier ist etwas, das Frieden zwischen euch schaffen könnte. Kein Vertrag, die Verträge sind Erzählungen, und Erzählungen können vom nächsten Begräbnis widerrufen werden. Kein Waffenstillstand, der hält, bis das nächste Kind begraben wird. Eine Praxis. Ihr tut sie gemeinsam. Nackt. Stundenlang. Mit einem Atem, der keinen Sinn ergibt, und einer Berührung, die um nichts bittet und nichts fordert und nichts beweist. Kein Gott im Raum, für den man kämpfen müsste. Kein Land, das man beanspruchen müsste. Kein Groll, den man hegen müsste, kein Märtyrer, den man rächen müsste, keine heilige Erzählung darüber, wessen Leiden zuerst kam und deshalb mehr zählt. Nur zwei Tiere, zwei dreihunderttausend Jahre alte Nervensysteme, die lernen, aufzuhören, mit sich selbst im Krieg zu sein, und folglich miteinander.
Sie würden es nicht tun, natürlich würden sie es nicht tun, und es ist wesentlich, es ist das ganze Argument, genau zu verstehen, warum sie es nicht täten, denn der Grund ist nicht die Zimperlichkeit und der Grund ist nicht die Nacktheit. Der Grund ist, dass die Praxis keinen Weg anbietet, im Recht zu bleiben. Sie löst das eine Ding auf, woraus der Konflikt tatsächlich gemacht ist. Nicht das Land. Nicht das Wasser. Nicht einmal die Toten, weiß Gott, so sehr wir sie auch gebrauchen. Das, woraus der Konflikt gemacht ist, ist das Stammes-Selbst, der heilige Groll, der heilige Name, die Erzählung von Wir-und-Sie, für deren Verteidigung jede Seite eher stürbe, als ohne sie zu leben, weil sie ohne sie nicht weiß, wer sie ist. In einem einzigen geteilten Atemzug ist kein Raum, darüber zu streiten, wessen Gott der wirkliche ist. Die Praxis widerlegt deine Überzeugungen nicht einmal, eine Widerlegung wäre noch ein Gespräch, und ein Gespräch hält das glaubende Tier beschäftigt und wichtig, die Praxis geht gänzlich unter den Glauben hinab, hinunter zum Körper, wo der Israeli und der Palästinenser und der Atheist und der Priester dieselbe uralte Software laufen lassen, und sie schaltet still den Teil der Maschine ab, der die Erfindung sich wie Leben und Tod anfühlen lässt.
Und das, nicht die Prüderie, nicht der Schock, nicht die Körper, ist der genaue und endgültige Grund, weshalb die Gesellschaft niemals annehmen kann, was wir anbieten, und es niemals konnte und es niemals wird, so sanft es auch dargeboten werde. Folge der Logik bis ganz auf den Boden. Man kann keine Nationen ohne Grenzen haben. Man kann keine Religionen ohne Glauben haben. Man kann keine Kriege haben, ohne dass jemand recht und jemand unrecht hat. Und man kann keine einzige dieser Strukturen aufrechterhalten, während man eine Praxis tut, die die Grenze zwischen dem Selbst und dem Anderen auflöst, die deine sorgfältig errichtete Identität gewichtslos und nebensächlich macht, die deine heiligsten Überzeugungen als bloß eine weitere Reihe geistiger Schwankungen behandelt, die man mit Interesse beobachtet, bis sie still werden. Wir sind nicht häretisch gegen diese oder jene Lehre, die Häresie ist ein viel zu kleines und viel zu schmeichelhaftes Wort, ein Häretiker tauscht bloß einen Glauben gegen einen rivalisierenden Glauben, und die Maschine mahlt weiter, entzückt vom Drama. Wir sind häretisch gegen das Betriebssystem selbst. Wir sind ein Virus in jenem einen Stück Code, das den Glauben sich wie das Überleben anfühlen lässt.
XII. Lauf weg vom Tantra
Hier muss ich das kalte Auge auf mein eigenes Feld richten, denn das, was ich beschreibe, ist so gründlich gefälscht worden, dass die Fälschung heute das ist, was das Wort den meisten Menschen bedeutet. Wenn du dem Wort „Tantra" auf dem modernen Wellness-Markt begegnet bist, dem Wochenend-Workshop, dem Augenstarren im Kreis von Fremden, der sanften Musik und der noch sanfteren Sprache, dem Versprechen, dass du deine Beziehung heilen und deine Orgasmen verbessern und deine Chakren ausrichten wirst bis Sonntagnachmittag, dann bist du beinahe dem genauen Gegenteil dessen begegnet, was ich meine, und es trug seinen gestohlenen Namen. Also lass mich klar sagen, was ich jedem sagen würde, der am Rand davon steht: Wenn du dich bloß besser fühlen willst, lauf weg vom Tantra, lauf, so schnell du kannst, es gibt sanftere, billigere, ungefährlichere Wege, sich besser zu fühlen, und du solltest sie nehmen, mit meinem Segen.
Die Fälschung verkauft das, was ich den spirituellen Materialismus nennen würde, den Gebrauch der Praxis, um das Ich zu schmücken, statt es aufzulösen, um ein erleuchteteres, empfindsameres, spirituell vollendeteres Selbst zu erwerben und der Sammlung hinzuzufügen. Es ist das Selbst, das einkaufen geht nach besseren Kleidern und das Einkaufszentrum einen Tempel nennt. Und es ist die genaue Umkehrung der wirklichen Arbeit, die nicht das geringste Interesse daran hat, dich zu einem besseren, weiterentwickelten, interessanteren Menschen zu machen, die wirkliche Arbeit interessiert sich für die Auflösung dessen, der besser sein will. Das sind nicht zwei Geschmacksrichtungen derselben Sache, es sind Gegensätze, die zufällig ein Vokabular teilen, so wie ein gefälschter Schein und ein echter dasselbe Porträt teilen.
Mein Lehrer hat etwas gesagt, das ich jahrelang nicht verstanden habe und heute als die ganze Anweisung verstehe, zusammengedrängt in fünf Worte: Der Tod kommt vor dem Sex. Zuerst musst du sterben, dann wirken die Rituale wirklich. Der neo-tantrische Workshop hat es genau verkehrt herum, er greift geradewegs nach der Lust, nach der Seligkeit, nach dem Gipfel, nach dem multiorgastischen Mann, der seiner eigenen Empfindung über ein Wochenende nachjagt, weil sich die Lust verkauft und der Tod sich nicht verkauft. Aber du kannst den immanenten Gott nicht über die Matratze hinweg erreichen, während du noch, mit jeder Zelle, das Selbst verteidigst, das die Begegnung unversehrt und verbessert überleben will. Der kleine Tod und der große Tod sind dieselbe Tür, von zwei Seiten gesehen. Das ist der Grund, weshalb die echten Linien ihre Praxis auf dem Verbrennungsplatz gebaut haben, dem śmaśāna, mitten unter den tatsächlich brennenden Leichen, nicht wegen des gotischen Theaters, sondern weil der Verbrennungsplatz der eine Lehrer ist, dem man nicht schmeicheln, den man nicht kaufen und mit dem man nicht streiten kann. Er sagt dir die Wahrheit, die die ganze vorgestellte Ordnung existiert, um sie dir zu ersparen: dass alles, was du verteidigst, verbrennen wird, dich eingeschlossen, den eingeschlossen, der diesen Satz liest. Du kannst es jetzt verbrennen lassen, mit Absicht, in der Gesellschaft eines Menschen, der geschult ist, neben dir zu verbrennen, oder du kannst es am Ende verbrennen lassen, allein, nachdem du es dein ganzes Leben lang bewacht und es dennoch verloren hast, und nichts aus dem Verlust gelernt hast, weil niemand mehr da ist, der lernen könnte.
XIII. Die Gefahr ist der Sinn
Der Leser, der mir bis hierher gefolgt ist und beunruhigt ist, ist kein Feigling und verfehlt nicht den Sinn, er hat ihn erfasst. Eine Praxis, die mit Absicht die Scham auflöst, die unmittelbar mit dem sexuellen Strom arbeitet, die genau die Grenzen auseinandernimmt, die der Stamm deine Kindheit hindurch eingepflanzt hat, ist in den falschen Händen keine Befreiung, sie ist Raubtum, das die geliehenen Gewänder der Befreiung trägt und ihre geliehene Sprache spricht. Ich werde nicht so tun, als wäre es anders, und ich habe nichts als Verachtung für die Männer, die so tun. Die Wellness-Welt ist voll von ihnen, von Menschen, die entdeckt haben, dass „Grenzen auflösen" und „über die eigene Prägung hinausgehen" wunderbar bequeme Wendungen sind für einen Mann, der einfach nehmen will, was nicht frei gegeben wird. Wenn diese Arbeit dir Angst macht, dann ist deine Angst klug, behalte sie, sie ist bessere Gesellschaft als die falsche Sicherheit, die die Fälscher verkaufen.
Aber verstehe, dass der linke Pfad das immer gewusst hat, es nüchterner gewusst hat als jeder moderne Kritiker, und nicht davor zurückgeschreckt ist. Das Kulārṇava Tantra nennt den Kaula-Pfad gefährlicher, als auf der Schneide eines Rasiermessers zu gehen, gefährlicher, als einen Tiger am Hals zu halten, und es sagt das nicht als romantische Dichtung, um den Eingeweihten erschauern zu machen, sondern als flache, ernste Warnung, um den Unbereiten abzuweisen. Die Überlieferung hat die Gefahr nicht dadurch bewältigt, dass sie sie weggetan oder in sanften Beteuerungen erstickt hätte, sie hat sie durch Struktur bewältigt und durch Wahrheit. Die Asymmetrie der Macht im Ritus wurde offen benannt, niemals verborgen. Die Yoginī wurde als wahrhaft gefährlich verstanden, als ein Wesen, das ebenso bereitwillig zerstören wie gewähren konnte, niemals als ein passives Gefäß für irgendjemandes Gebrauch. Und der Tod kam vor dem Sex, immer, in genau dieser Reihenfolge, gerade deshalb, weil der, der in die Praxis eintrat, seinen Griff auf genau das bereits gelockert haben musste, woran ein Raubtier am festesten klammert: an sich selbst, an seinem Appetit, an seinem Bedürfnis, aus der Begegnung mit einem Gewinn hervorzugehen.
Das ist der ganze Grund, weshalb die wirkliche Übertragung einen Linienhalter verlangt, der rechenschaftspflichtig ist, nicht einem an die Wand gehefteten Verhaltenskodex, sondern der Überlieferung selbst, denen, die sie vor ihm getragen haben, Kräften, die älter und größer sind als sein eigener Hunger. Das Fehlen dieser Rechenschaft ist genau das, was die Fälschung so gefährlich macht: Ein Wochenend-Anleiter mit einem geliehenen Vokabular und niemandem über sich, dem er antworten müsste, ist eine geladene Waffe ohne eine Hand an der Sicherung. Das ist der Grund, weshalb ich den Rahmen mit der Sorgfalt baue, die ich aufwende, weshalb ich mit Platzhalter-Menschen arbeite, die das Rauschen aufnehmen, weshalb ich die meisten abweise, die zu mir kommen und Heilung oder Lust oder eine Geschichte zum Erzählen wollen. Die Kraft ist wirklich, das ist keine Marketingzeile, es ist der ganze Grund für die Strenge. Eine Praxis, die unmöglich missbraucht werden könnte, wäre nicht mächtig genug, irgendjemanden von irgendetwas zu befreien. Die Gefahr ist kein Makel der Arbeit, der zu entschuldigen und wegzukonstruieren wäre, die Gefahr ist der Beweis, dass die Arbeit wirklich ist, und die einzige Frage, die jemals gezählt hat, die Frage, die der Suchende mit seinem ganzen Leben beantworten muss, ehe er einen einzigen Schritt tut, ist, ob die Hände, die sie halten, zuvor ihrem eigenen Greifen gestorben sind.
XIV. Das Selbst ist der letzte Götze
Streife die äußeren Götter ab, den Himmelsvater, die Nation, den Markt, die Sache, sogar den Geliebten, und ein Götze bleibt immer stehen, der hartnäckigste von allen, der, der jeden anderen Götzen gebaut hat und, in dem Augenblick, in dem du dich abwendest, tausend weitere bauen wird: das Selbst. Harari trennt, einer Einsicht folgend, die fünfundzwanzig Jahrhunderte älter ist als er, das erlebende Selbst, das Tier, das schlicht diesen Atem, diese Berührung, diesen genauen, unwiederholbaren Augenblick fühlt, ohne angehängten Kommentar, vom erzählenden Selbst, jener zwanghaften kleinen Stimme, die niemals aufhört, die jede rohe Erfahrung in eine Geschichte mit „mir" in der Hauptrolle verwandelt, sie redigierend, sie rechtfertigend, sie gegen andere Augenblicke rangordnend, sie als Beweismaterial für den Fall ablegend, den sie endlos darüber aufbaut, wer du bist. Wir leben unser Leben, in Wahrheit, nicht, wir erzählen es, und dann begehen wir den letzten, fatalen, allen gemeinsamen Irrtum: Wir halten die Erzählung für eine Seele.
Dieser Erzähler ist die letzte Erfindung, und er ist mit gewaltigem Abstand am schwersten zu durchschauen, aus dem einen strukturellen Grund, um den kein Maß an Klugheit oder Belesenheit oder Einsicht herumkommt: Er ist genau das Ding, das schaut. Jeder Rahmen, den du aufheben könntest, um ihn zu untersuchen, einschließlich des überaus raffinierten, spirituell fortgeschrittenen, der sagt, „ich habe alle Rahmen überwunden, ich habe jeden Glauben durchschaut, ich allein bin wach", ist bloß der Erzähler, der still eine weitere Zelle baut und einen schmeichelnden Spiegel an die Wand hängt, um seine eigene Freiheit zu bewundern. Die Buddhisten haben das anatta genannt, das Nicht-Selbst, und sie waren nicht poetisch oder bescheiden oder paradox um des Effektes willen, sie reichten einen Feldbericht ein. Aus diesem einen kannst du dich nicht hinausdenken. Der Denker ist die Mauer. Die Hand kann sich nicht selbst greifen, das Auge kann sich nicht selbst sehen, der Zahn kann sich nicht selbst beißen, und der erzählende Geist kann seine eigene Auflösung nicht erzählen, er kann nur, unter den rechten Bedingungen, mit der rechten Methode, in den rechten Händen, lange genug verstummen, dass etwas darunter, etwas, das niemals die Geschichte war, zum ersten Mal seit der Kindheit gefühlt wird.
Hier also ist die einfache, schreckliche, befreiende Wahrheit unter dem ganzen Bauwerk, die Wahrheit, auf die dieses ganze lange Argument dich zubewegt hat: Wir sind Tiere, die zu denken gelernt haben, und das Denken hat uns Götter und Korn und Schießpulver gegeben und ein endloses, nagendes, bodenloses Gefühl der Getrenntheit von allem, was lebt, und kein Maß an besserem Denken wird jemals heilen, was das Denken selbst gemacht hat. Du kannst das Ding, das das Denken gebaut hat, nicht überdenken. Es gibt keine Idee auf der anderen Seite der Mauer, die Mauer ist aus Ideen gemacht. Nur die Praxis beendet es. Nicht eine Praxis, die dich besser macht, weiterentwickelt, spiritueller, ein schöner geschmücktes Ich mit einer längeren Meditationssträhne und einer ruhigeren Stimme, sondern eine Praxis, die dich so vollständig in den Körper fallen lässt, in den Kontakt mit einem anderen Körper, in einen Atem, der den Erzähler gänzlich umgeht, dass die ganze Architektur, Selbst und Anderes, mein und dein, recht und unrecht, mein Gott und dein Gott, meine Toten und deine Toten, durchsichtig wird. Nicht zerstört. Durchsichtig. Noch da, wenn du sie wirklich brauchst, wie ein Werkzeug, das du aufheben und ablegen kannst, aber kein einziges Menschenleben mehr wert, keine einzige Stunde Krieg mehr wert.
XV. Warum sich die Heilung niemals vervielfältigen lässt
An dieser Stelle stellt der hoffnungsvolle Leser, der gute Leser, der die Welt noch liebt und sich danach sehnt, sie gerettet zu sehen, die unvermeidliche und ehrenhafte Frage: Wenn die Praxis funktioniert, warum sie nicht verbreiten? Warum sie nicht vervielfältigen, finanzieren, in den Schulen lehren, die Tempel bauen, die Lehrer ausbilden, sie in die Bewegung verwandeln, die endlich die Art heilt? Und die Antwort auf diese Frage ist das Härteste und Kälteste in diesem ganzen Stück, also werde ich sie nicht weichspülen. Die Heilung lässt sich nicht vervielfältigen, denn in dem Augenblick, in dem sie sich vervielfältigt, wird sie zur Krankheit. Sobald eine Praxis der Auflösung zur Bewegung wird, braucht sie Mitglieder, und die Mitglieder müssen jenseits von Dunbars Mauer durch eine geteilte Erzählung zusammengebunden werden, und eine geteilte Erzählung verlangt Insider und Außenseiter, die Geretteten und die Ungeretteten, die Eingeweihten und die Profanen, die Rechtgläubigen und den Häretiker, und du stehst, wieder einmal, in einer vorgestellten Ordnung, mit einer Fahne, einer Lehre, einer Hierarchie und einem Feind. Ein neuer, verbesserter Käfig mit besserem Weihrauch und freundlicherem Vokabular, aber ein Käfig, mit Gittern an allen gewohnten Stellen.
Man kann keine Massen-Institution bauen, die der Auflösung der Massen-Institutionen gewidmet ist. Man kann keine Nation von Menschen gründen, die die Nationen durchschaut haben. Man kann, auf der Ebene einer Gesellschaft, nicht die eine Erfahrung organisieren, deren ganze Kraft darin liegt, nichts zu haben, worum man sich organisieren könnte, keinen Gott, keine Lehre, keinen Stamm, nichts zu verteidigen. Die Gesellschaft ist die Struktur. Man kann eine Struktur nicht bitten, sich selbst aufzulösen. Der Weizen wird niemals dafür stimmen, den Bauern zu befreien. Ich weiß genau, wie das klingt, es klingt nach Elitismus, die kostbaren Wenigen, die Auserwählten, die, die Sehen, während die Herde für immer im Dunkeln vorbeischlurft. Aber es ist das genaue Gegenteil des Elitismus, und die Unterscheidung zählt mehr als beinahe alles andere, das ich dir in die Hand legen könnte, ehe du gehst. Eine Elite hortet etwas, das knapp ist, und steht Wache am Tor und kassiert den Zoll. Das, was ich beschreibe, ist nicht im Geringsten knapp. Die Tür ist in jedem menschlichen Körper, der jemals geatmet hat, die Türöffnung ist derselbe Orgasmus, dasselbe Nervensystem, dasselbe Fleisch, gleichermaßen vorhanden für den Palästinenser und den Israeli, den Milliardär und den obdachlosen Wanderer, den enthaltsamen Heiligen und den arbeitenden Pornodarsteller, ausnahmslos, ohne Bedingung, ohne Gebühr. Niemand wird an diesem Tor abgewiesen. Es gibt kein Tor. Es gibt keinen Wächter. Es ist das billigste, demokratischste, am allgemeinsten verteilte Sakrament, das es gibt oder jemals gegeben hat. Und beinahe niemand wird hindurchgehen, nicht, weil es ihm verboten wäre, nicht, weil er geringer wäre, sondern weil der Zoll, der einzige Zoll, alles ist, was du derzeit dich selbst nennst. Der Preis der Tür ist deine Geschichte, dein Rechthaben, dein Stamm, dein Name, deine sorgsam gepflegte Wunde, das ganze geliebte Museum deiner selbst. Das ist kein steiler Preis für die Wenigen. Für beinahe jeden Lebenden ist er schlicht unbezahlbar, nicht aus Schwäche, sondern weil er von seinen Ketten geliebt wird und die Ketten ihn zurücklieben, und diese gegenseitige Umarmung ist die mächtigste Kraft im menschlichen Leben, stärker als die Furcht, stärker als die Vernunft, beinahe so stark wie der Tod.
XVI. Eine parallele Erde
Und dennoch. Hier muss das kalte Auge, für einen Abschnitt, dem brennenden Herzen weichen, denn eine Diagnose ohne einen Traum ist bloß eine raffiniertere Verzweiflung, und ich weigere mich ihrer. Ich glaube nicht, dass die Gesellschaft heilen wird. Aber ich kann, mit schmerzhafter Klarheit, die Gestalt jener sehen, die es gekonnt hätte, eine parallele Erde, dieselbe Sonne, dieselben Ozeane, dieselbe Art namens Mensch, nur anders gestimmt. An der Wurzel gestimmt. Es ist eine Erde, auf der die Türöffnung niemals unter Strafe gestellt worden ist, auf der den Kindern, die in die große Umgestaltung der Jugend eintraten, nicht die Scham und eine Liste der Verbote und eine Pornografie in die Hand gedrückt wurden, die sie das Greifen lehrt, sondern denen beigebracht wurde, mit demselben Ernst und derselben Strenge, die wir heute der Mathematik vorbehalten, wie sie mit ihrem eigenen Nervensystem arbeiten, wie sie den Gott im Körper finden, ehe irgendjemand sie überzeugen konnte, er lebe einzig im Himmel.
Stell dir Tempel vor, die als Trainingssäle für das Nervensystem fungierten, in denen ein Mensch die Fähigkeit zur Auflösung des Ich und zum wirklichen Kontakt mit derselben geduldigen Disziplin trainierte, die wir heute auf einen Bizeps oder einen Quartalsbericht verwenden. Stell dir vor, die dreihunderttausend Jahre der Aggression würden nicht geleugnet, nicht beschämt, nicht weggetan, man kann nicht wegwünschen, was die Evolution geschrieben hat, sondern erhielten einen rituellen Rahmen, bewusst verkörpert und entladen, sodass der Druck, der heute in den Krieg gerinnt, anderswohin könnte, in ein älteres und wahreres Flussbett. Stell dir eine Menschheit vor, die endlich aus dem einen Aberglauben unter allen anderen herausgewachsen wäre: dem Aberglauben, dass Gott Feinde braucht. Ich bin darin nicht naiv. Ich habe gerade vierzehn Abschnitte damit zugebracht zu erklären, warum es auf der Ebene einer Gesellschaft nicht geschehen kann, und ich nehme es jetzt nicht zurück. Die parallele Erde ist kein politischer Vorschlag, es gibt keine Bewegung, die sie bauen könnte, ohne genau das zu werden, was sie bekämpft. Aber sie ist auch nicht nichts. Sie ist eine Richtung. Sie ist die Gestalt, auf die sich die Tür öffnet. Und sie kann gebaut werden, das ist der ganze Sinn, nicht als eine Zivilisation, sondern als ein Raum, nicht als eine Art, sondern als zwei Menschen, nicht überall, sondern hier, jetzt, zwischen dir und einem anderen Körper, der bereit ist, das Vortäuschen einzustellen. Die parallele Erde existiert bereits, in Bruchstücken, in den wenigen Räumen, in denen sie tatsächlich praktiziert wird, und das ist die einzige Gestalt, in der sie jemals existiert hat oder jemals existieren wird.
XVII. Eine Tür für die Wenigen
Also wird es immer nur Wenige geben. Keine Bewegung, keine Kirche, keine parallele Gesellschaft mit ihrer eigenen Fahne und ihren eigenen Feinden, das wäre nur die alte Maschine, neu gestrichen, und ich würde dich belügen. Wenige. Eine Handvoll, in jeder Generation, die das ganze Spiel durchschauen und es still, endlich, aufgegeben haben zu spielen. Die fertig damit sind, recht zu haben, fertig damit, gerettet zu sein, fertig damit, besonders zu sein, fertig damit, überhaupt irgendetwas zu sein außer einem Körper, der mit einem anderen Körper atmet, in einer Praxis, die keinen Gott hat, keine Erlösung, keine Lehre und keinen Zweck jenseits dessen, uns zu dem zurückzubringen, was wir waren, ehe wir lernten, mit uns selbst im Krieg zu sein, und den Krieg das Menschsein nannten.
Ich bin zu dieser Arbeit nicht als ein Suchender gekommen, der sich eine Philosophie zusammenstellt. Ich habe es früher gesagt und ich sage es hier klar: Ich habe nie darum gebeten, und niemand hat mich dazu eingeladen, es hat mich einfach genommen, so wie eine Strömung einen Schwimmer nimmt, der aufgehört hat, gegen das Wasser zu kämpfen. Ich bin nicht sein Urheber, ich bin, höchstens, ein weiterer Mund, der bereit ist, es zum üblichen Preis zu tragen, in einer langen Reihe von Mündern, die sich durch die Dämmersprache und die brennenden Plätze zurück zu Menschen erstreckt, deren Namen mit Absicht ausgelöscht worden sind, damit das Wissen die Imperien überleben konnte, die es tot sehen wollten. Die Linie ist kein Besitz, sie ist ein Feuer, das, Jahrhundert um Jahrhundert, von genau den Wenigen am Leben gehalten worden ist, die ich beschreibe, und niemals von den Vielen, und niemals auch nur ein einziges Mal von einer Gesellschaft.
Vielleicht bist du einer der Wenigen. Vielleicht ein Freund oder zwei. Vielleicht findest du einen Seelenstamm, eine kleine Handvoll Menschen, die bis in die Knochen wissen, dass der Kaiser keine Kleider hat und niemals welche hatte, die still entschieden haben, dass sie lieber eine ehrliche Stunde im Fleisch hätten, unverteidigt, mit abgelegter Maske und niedergelegter Geschichte, als ein langes, bequemes Leben damit zu verbringen, ein Selbst zu bewachen, das niemals auch nur wirklich war. Dafür sind die Sensual Liberation Retreats da. Dafür ist die Laghu Puja da. Keine Methode, die Gesellschaft zu reparieren, die Gesellschaft ist die Struktur, und die Struktur wird die Wunde noch lange herstellen, nachdem du und ich Asche im selben gleichgültigen Wind sind. Es ist eine Tür. Still offen gehalten, abseits des großen blutigen Schauspiels der Geschichte, für die Wenigen, die bereits fortgehen vom ganzen prächtigen, mörderischen, schönen Schlamassel, nicht hin zu einem besseren Glauben, nicht hin zu einem wahreren Gott, nicht hin zur Erleuchtung oder Evolution oder irgendeinem der alten, glitzernden Köder, hin zu nichts, das du benennen oder verteidigen oder verkaufen kannst, hin zu einem Atem, einem Körper, einem anderen Nervensystem, das dem deinen im Dunkeln begegnet, ohne Rüstung, ohne einen Gott zwischen euch, hin, ganz zuletzt, nach all den Göttern und all den Kriegen und all dem langen menschlichen Lärm, zu etwas Wirklichem.
Die Tür ist offen. Sie war es immer. Das ist die Grausamkeit daran und das Ganze ihrer Gnade. Beinahe niemand geht hindurch. Vielleicht wirst du es tun.